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Klar, ich kann etwas vergessen: Einen Namen, ein Datum, doch 
nur damals auf dem Fluss, im Boot habe ich alles auf einmal 
vergessen …

Sascha Sokolov: Die Schule der Dummen, S. 35
(Frankfurt am Main 2001, Suhrkamp Verlag)



Leonardo war´s

Ich lief über den roten Teppich, über den schon Sophia Lo-
ren einst lief. Ich überlegte, wie die Filme hießen, in denen 

sie mitspielte. Es musste welche gegeben haben, auf der anderen 
Seite verwechselte ich sie oft mit Liz Taylor, und da ich von Liz 
Taylor auch nicht mehr wusste, als dass sie diverse Male mit 
Richard Burton verheiratet war, überlegte ich, in welchen Fil-
men Richard Burton mitspielte, und dass dann seine Filmpart-
nerin bestimmt nicht Sophia Loren war, nicht Kleopatra und 
auch nicht die Ehefrau in „Wer hat Angst vor Virginia Woolf.“ 
Ich denke oft im Ausschlussverfahren. Nur wer war sie dann? 
„Die Katze auf dem heißen Blechdach“? Vielleicht.

Ich hatte zu arbeiten, ging also vom roten Teppich zur 
Garderobe und sortierte Einleger in die Musical-Programme. 
Schließlich kam auch Eleanor. Sie lachte mich an und fragte, 
ob ich heute schon gemalt habe. Eleanor kommt ursprünglich 
aus Südamerika und jobbt auch beim Musical. Eleanor malt 
auch, aber andere Motive. Sie malt Blumen und Landschaften, 
manchmal ein Portrait, und wenn ihr das zu bunt wird, wieder 
bunte Blumen.

Natürlich hatte ich heute noch nicht gemalt. Manchmal kann 
ich froh sein, wenn ich überhaupt aufstehe, dann mag ich über 
das Malen gar nicht erst nachdenken, weil ich mir schon über 
das Aufstehen Gedanken mache, was immer ein schlechtes Zei-
chen, sich über Dinge Gedanken machen, die andere ganz auto-
matisch tun. Resigniert erklärte ich ihr, dass ich heute noch nicht 
gemalt habe, ich sei noch nicht einmal erwacht und im Schlaf 
Bilder zu malen sei zwar schön, aber unrealistisch.

Eleanor tippte mir auf die Schulter, das sei ja nicht schlimm, 
man müsse nicht jeden Tag malen, manchmal sei man eben nicht 
in Stimmung. Sie hatte ein Buch über Frida Kahlo unterm Arm 
und fragte mich, was mein letztes Bild gewesen sei. Ich erzählte 
von einem Schulkind, das durch die Wände des Schulgebäudes 
in den Himmel sehe. Es habe ein Substantiv falsch auf die Tafel 



geschrieben und stünde deshalb in der Ecke für die Deppen, 
aber es sehe dort nicht auf die Mauer, sondern hindurch in den 
Himmel.

Eleanor sah mich an, als habe ich ihr gerade eine besonders 
perfide Ausführung meines instabilen geistigen Zustandes ge-
liefert. Meine Schilderung des Schülers hallte in meinem Kopf 
wider bis ich mein letztes Bild auch zunehmend bescheuert fand, 
aber Eleanor lachte freundlich und meinte, ich habe schon komi-
sche Gedanken.

Eleanor ist höflich, und so wie viele Menschen Kritik äu-
ßern, indem sie die Kritik in ein vermeintliches Kompliment 
verpacken, sagte Eleanor, dass ich schon komische Gedanken hätte 
– in Klammern: Schulkinder malte, wo es doch so viele Blumen 
gäbe.

Rhetorisch fragte ich sie, was sie denn als Letztes gemalt habe, 
obwohl ich ahnte, dass Eleanor mit den Vöglein erwacht und 
stundenlang im Park saß, um Blumen zu malen, keine einzelne, 
ganze Blumenwiesen.

Sie sagte, sie habe Ein Portrait! gemalt, ich fragte Keine Blu-
men?, sie sagte, Doch! Ich sagte Doch kein Portrait?, sie sagte 
Doch Portrait!, aber die Haare, die Haare seien Blumen. Ich sagte 
schön, Eleanor nickte, das Bild heiße „Frühling“.

Eleanor hatte ihren Stapel Musical-Programme fertig ge-
packt und ging in den Keller, um Erdbeeren für die Bowle zu 
schneiden, keine einzelnen, ganze Erdbeerfelder, und ich über-
legte, wie wohl so ein Obstkopf auf Leinwand aussah. In meiner 
Jugend gab es eine Fernsehwerbung: Eine schaukelnde Frau, die 
ihre Haare mit „Respond grünes Apfelshampoo“ wusch. Beim 
Schaukeln überlegte sie, wie ihre Haare wohl riechen mögen. 
Dann fiel es ihr ein, und während sie wieder ins Blickfeld schau-
kelte, hatte sie statt ihrer Haare viele grüne Äpfel am Kopf hän-
gen.

Ein wahrer Albtraum. Man wäscht sich nichts ahnend die 
Haare mit Eiershampoo, und plötzlich hat man Pappkartons 
mit frei gelegten Eiern auf dem Kopf. Bier soll ja auch gut sein, 
Sixpackperücke plus Dosenpfand.



Ich sah, wie mein Kollege an der anderen Seite der Gar-
derobe die Rucksäcke einer Schulklasse entgegennahm. 

Wahrscheinlich machte ich mir zu viele Gedanken über zu un-
wichtige Dinge, so dass jeder Musicalgänger gleich ahnte, dass 
etwas mit mir nicht stimmte und lieber zum Kollegen ging.

Bald schlurfte der Kollege in meine Richtung. Er wusste, 
dass ich Kunst studiert hatte und fragte mich meistens irgendet-
was in diese Richtung. Unvermittelt erzählte er mir, dass es sein 
großer, wirklich großer Traum sei, die „Sixtinische Kapelle“ von 
Leonardo da Vinci zu betrachten. Er sagte das als könne er jeden 
Moment sterben, und leider wirkte er auch immer so traurig 
und einsam, dass es mich gar nicht gewundert hätte ...

Schon einmal hatte er mich an der Garderobe gefragt, wie ich 
da Vinci fände, ich sagte Gut!, so wie man immer zu Dingen gut 
sagt, zu denen man kein Verhältnis hat – van Gogh gut, Thomas 
Mann gut, einfach weil es niemanden gibt, der sie schlecht finden 
würde, weil man auch gar nicht glaubt, dass sie schlecht sind, 
und Dinge einfach schlecht zu finden, weil sie als Reproduktion 
in jedem jungen Eigenheim zu finden sind, ist auch nicht gerade 
gerecht. Mein Vater mag Thomas Mann nicht, weil er seidene 
Unterwäsche getragen hätte, und meine Mutter hasst Gerhard 
Schröder wegen seiner kurzen Beine, aber Leonardo da Vinci 
schlecht zu finden, weil er die Mona Lisa gemalt hat, brachte ich 
doch nicht übers Herz. Ich sagte Da Vinci: gut! und er Vor allem 
die blaue Periode.

Zuerst suchte ich nach Fallen, ob ich Opfer eines Bildungs-
tests, und ich jetzt sagen müsste Aber nein, halt, die blaue Periode 
ist doch von ...

Ich betrachtete die Augen meines Kollegen, erkannte die ein-
fache Suche nach Zustimmung, dass irgendjemand seiner Mei-
nung, von der er gar nicht wusste, dass er sie hatte, wahrschein-
lich weder da Vinci noch Picasso wirklich kannte, einfach nur 
ein Ja hören wollte, Blaue Periode: gut!, und das obwohl die blaue 
Periode zu Picassos kitschigster Phase gehörte. Nichtsdestotrotz 
bin ich ja kein Spielverderber, was interessiert mich Picasso, der 
tot und weg ist, während mein Kollege lebendig neben mir 



stand, noch, mit meinem Ja gewann er noch nicht einmal 
Günter Jauchs Fernsehquiz-Millionen. Aber diesmal war es an-
ders, war ich ungewohnt stur. Ich war mir ziemlich sicher, dass 
die „Sixtinische Kapelle“ bestimmt nicht von Leonardo war, und 
diesmal war es nicht bloß das bewährte Ausschlussprinzip, das 
mich darauf brachte, ich glaubte zu wissen, dass es Michelan-
gelo war, auch wenn er ohne Richard Burton Katholikenwände 
bemalte, ich konnte Diva und Werk verbinden und sagte Nein!, 
die sei nicht von Leonardo – Traum hin, Traum her – Michelan-
gelo war´s und ich sei mir ziemlich sicher. Wäre ich mir sicher 
gewesen, hätte ich weniger darauf beharrt, so aber verunsicher-
te mich mein Kollege. Bei Jauch hätte ich noch nicht einmal 
das Publikum befragt, in Kunstfragen sowieso nicht, und jetzt 
brachte mich dieser Mann, der da Vinci nicht von Picasso un-
terscheiden konnte, ins Schleudern. Nein!, sagte ich zu meinem 
Kollegen, Nein, da Vinci war´s nicht!, und er könne nicht einfach 
immer da Vinci sagen, wenn er keine anderen Künstler kenne. Im 
Gesicht meines Kollegen zuckte es. Ich war mir sicher, dass er 
sich fragte, wann er wohl immer da Vinci gesagt hätte, was ich 
denn bloß meinte, ganz offensichtlich konnte er sich an unser 
letztes Gespräch gar nicht mehr erinnern. Verwirrt sagte er jetzt 
überhaupt nichts mehr.

Die Kollegin von der benachbarten Saaltür gesellte sich zu 
uns. Eigentlich wollte sie nur wissen, ob sie zur Pause könne. 
Ich fragte sie, von wem die „Sixtinische Kapelle“ sei, sie sagte 
Leonardo da Vinci, und sie habe einen Film gesehen. Ich fragte 
Welcher Film denn jetzt schon wieder?, der Kollege sagte Stimmt! 
Der mit Leonardo di Caprio, ich sagte, sie würden mich hier alle 
verrückt machen, ich sei in einem Irrenhaus, das Hundertste er-
gäbe das Tausendste, von Filmen sei gar nicht die Rede gewesen, 
Filme bewiesen gar nichts, und statt einer Antwort bekäme man 
neue Aufgaben gestellt, und er, mein Kollege, sei ein Namensfe-
tischist, eine Welt voller Leonardos, es gebe übrigens auch Glä-
ser, die so hießen, die seien blau. Die Frau von der nächsten Tür 
sagte Ne, Leonardo hat den nicht gespielt, das war, lass mich mal 
überlegen ...



Der Kollege bestritt, blau zu sein, und die Kollegin sagte, sie 
glaube Brad Pitt, sie wüsste Dass es auf jeden Fall nicht Leonardo 
war!, denn den möge sie nicht.

Der Kollege sagte, aber die „Sixtinische Kapelle“ sei doch 
toll. Ich sagte, Brad Pitt habe nie im Leben Leonardo da Vinci 
gespielt und Kein Wort mehr von der „Sixtinischen Kapelle“!, ich 
müsse nachdenken.

Die Kollegin meinte, es sei ja auch egal, und um halb sei sie 
wieder da. Ich stand neben meinem zerknirschten Kollegen, der 
verunsichert von einem Bein aufs andere wippte, dem das ganze 
Thema jetzt unangenehm war, was ich gut verstehen konnte, 
von den größten Träumen zu erzählen und diese widerlegt zu 
bekommen, der größte Traum auf eine Lüge gestützt, war weder 
schön noch nimmt man die Menschen, die sie träumen, wirk-
lich ernst.

Eleanor kam die Treppe hoch, immer noch Frida Kahlos 
Leben und Leiden unterm Arm. Ich dachte sofort, wer 

Frida Kahlo kennt, wisse auch über die „Sixtinische Kapelle“ 
Bescheid. Überhaupt hätte ich sie als erstes fragen sollen, denn 
Eleanor interessierte sich auch mehr für vergangene Kunst als 
ich. Im Musicaltheater hingen lauter großformatige Bilder aus 
den Achtzigerjahren, Eleanors damaliger Kommentar, als das 
Theater neu eröffnet wurde, war Hauptsache groß und billig!, ich 
dagegen glaubte, sie waren groß und teuer, denn jedes einzel-
ne Bild hatte ich schon als Abbildung in Klaus Honnefs Buch 
„Kunst der Gegenwart“ gesehen, damals, als ich noch Kunst stu-
dierte und man sich informieren musste, damals, als die Bilder 
noch Gegenwart waren, während man sich jetzt fragt, ob die 
Künstler überhaupt noch lebten.

Ich winkte ihr zu und fragte nach der „Sixtinischen Kapel-
le“. Sie überlegte keine zwei Sekunden, Leonardo sei´s gewesen. 
Mein Kollege war schon gar nicht mehr an der richtigen Ant-
wort interessiert, sein größter Traum hatte wahrscheinlich längst 
einem anderen Platz gemacht, vielleicht einem, der leichter zu 
träumen war und nicht in einem Streitgespräch endete.



Ich dagegen machte mir Gedanken um mein schäbiges 
Erinnerungsvermögen, um Alzheimer und wer Alzhei-

mer eigentlich war, um die Berühmtheit von Sophia Loren, 
und warum Richard Burton sie nicht heiraten wollte. Von dem 
Film über Leonardo da Vinci habe ich noch nie gehört, aber im 
Grunde brauchte mich das auch gar nicht zu interessieren.

Der Witz an der Sache ist, dass ich an jenem Tag im Musi-
caltheater wahrscheinlich die Einzige war, die die „Sixtinische 
Kapelle“ wirklich gesehen hatte, damals in Rom. Aber ob es 
wirklich Rom oder Florenz war …

Die Saaltüren gingen auf, das Stück war zu Ende. Ich gab 
drei Jacken zurück, es war Sommer, eine Frau sagte, das 

Stück sei großartig, ich sagte Ja!, und dass mich das freue, denn 
obwohl ich Musicals nicht sonderlich mochte, freute es mich 
doch, wenn es den Leuten gefiel.

Das Foyer leerte sich, und ich ging in den Aufenthaltsraum. 
Eleanor war schon umgezogen, während ich noch meinen 
Spindschlüssel suchte. In meiner Weste fand ich eine Zehn-
Cent-Münze aus Italien: Eine Frau mit wehenden Haaren, Bot-
ticelli, die „Geburt der Venus“, aber ich hütete mich, das laut 
zu äußern. Zu Eleanor sagte ich, ich würde zuhause nachsehen. 
Eleanor lachte, schließlich sagte sie Na ja. Vielleicht war´s ja auch 
Michelangelo. Ich sagte, ich werde auf jeden Fall nachsehen, und 
Eleanor meinte, na ja, ob nun Leonardo oder Michelangelo, das 
sei ja kein großer Unterschied, es ginge doch letztendlich um das 
Schöne.

Es gehe immer um das Schöne, Wahre, Gute, antwortete ich, 
das stünde schon über der Frankfurter Oper, und wenn das 
Schöne nicht wahr sei, sei es auch nicht mehr gut. Im Stillen 
dachte ich, dass aus mir ein gottverdammter Besserwisser gewor-
den war, und es letzthin egal ist, welche Sorte Pflanzen Eleanor 
Tag für Tag malte, am Ende waren es doch immer und allum-
fassend Blumen.


