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Sommernacht

E s ldsst mir keine Ruhe, dass der Bruder meiner Mutter, der ganz
alleine angetreten ist gegen die Liebesdiirre einer GroRstadt,
dass dieser wiitende, vom Leben ausgespuckte Mann (von dem
mein Vater behauptete, er streue den Pollen Satans auf den Bo-
den, wenn er nur sein Schnupftuch aus der Tasche ziehe) nun schon
seit vielen Kapiteln in seinem Eckzimmer oben im ersten Stock des
Pfarrhauses hockt. Gut, er hatte zu arbeiten an dem grofRen Rache-
plan, von dem noch die Rede sein wird. Er hat ja auch, einige Ge-
schichten vorher habt ihr es gehort, Diakon Heinz zur Seite gestan-
den bei der Suche nach dem schnaubenden Gliick. Und jeden Mit-
tag kam er runter in die Esstischrunde, mochte mein Vater noch so
laut schmatzen oder mit dem Geschirr klappern, aus Protest gegen
seine Anwesenheit. Aber das ist einfach nicht genug fiir einen Re-
bellen, der in den gleichen Néchten, in denen wenige Tiiren weiter
die Schreiarie fiir die kommende Sonntagspredigt eingeiibt wur-
de, in Biichern wie Das GERAT DER siEBTEN KammER von Melchior
von Heilbronn oder ABartige Kusse von Dr. Friedrich Damaskow
las. Und iiber dessen Bett das Foto eines ausgemergelten, nur mit
Lendenschurz bekleideten indischen Fakirs hing, der ldchelnd auf
einem gliilhenden Kohlenteppich stand. Ihm nach, mein Sohn! hatte
mein Grofdvater miitterlicherseits, der Tamilenmissionar, mit roter
Tinte daruntergekritzelt.

Mit Hilfe eines leicht verbogenen Trommelsextanten, der sonst ne-
ben einem Buddha aus Speckstein und einem abgenutzten siame-
sischen Liebesgiirtel auf der Deckplatte seines Biicherbords stand,
mit Hilfe der Wetterbiicher, die seit der Reformationszeit nahe-
zu alle Vorgédnger meines Vaters gewissenhaft gefiihrt hatten, vor
allem aber gestiitzt auf die Uberzeugung, dass eine einzige vollblii-
tige Idee sogar Logik und Natur in die Knie zwingt, war mein Onkel
zu der Einsicht gelangt, dass in dem gleichen Sommer, in dem ich
mit meiner Klasse die Reise ins Innere von Fraulein Dr. Stovesand
unternahm, fiir unser Dorf eine zusdtzliche Nacht herausspringen
werde, die Nacht vom einunddreilRigsten auf den zweiunddrei-
Bigsten Juli. Schon an den Friihlingsabenden suchte er daher hiu-
figer als sonst die Gaststube im Adler auf, um auf Griindung eines
Festkomitees zu dringen:
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»Was auf uns zukommitg, versicherte er den misstrauisch an ih-
ren Pfeifen nuckelnden Stammtischbriidern, »das erlebt nur, wer’s
verdient, wer aufpasst und wer’s kann. Und auch dem gelingt es
hochstens einmal im Leben.«

Da die Zuhorenden immer noch schwiegen, senkte er die Stim-
me zu einem Zischeln, so dass die Bauern die Kopfe nédher zu-
sammenriicken mussten. Der Luft iiber dem Wirtshaustisch wur-
de es eng vor Tabakqualm und Bierdunst und Kérperhitze. Wie
Nebel stieg es den Leuten in die Nase, hinter die Stirn. Und plotz-
lich klang gar nicht mehr so merkwiirdig, was der Bruder der
Frau Pfarrer da zum Besten gab.

»Hin und wiederg, sagte mein Onkel, »ballt sich in den Dingen um
uns herum eine iiberschiissige Kraft zusammen. Eine Art Unge-
duld, die endlich ausprobieren will, was seitlich der Zeit passiert.
Meistens allerdings verliert das Angebot sich wieder in den Hinter-
zimmern der Natur, ohne dass irgendjemand es wahrnimmt.«

»Und woran erkennt man es?« wollte Tankstellenbesitzer Per-
lick wissen.

»Voraussetzung ist ein Sommer, der die Kontrolle iiber seine Glut
verliert. Er kocht und schwitzt und briitet, wie eine Hand mit sechs
Fingern, wie der Stier mit den drei Hoden driiben auf dem Lehner-
hof, eine eigentlich gar nicht vorgesehene Nacht aus.«

»Der ndachste Sommer wird heild«, bestdtigte Biirgermeister
Witt. »Die Maikdfer sind viel zu friih raus.«

»Na alsol« sagte mein Onkel.

»Und solche Nachte gibt’s dann iiberall?«

»Nach meinen Berechnungen ist nur unsere Region betrof-
fen. Vielleicht noch drei, vier Nachbardorfer. Aber die konnen es
ebenso gut verschlafen.«

»Und warum ausgerechnet wir’ fragte der junge Steinhofbauer.

»Warum nicht?« fragte Tischler Intemann.

»Ebenl« murmelten einige.

Das Festkomitee war gegriindet.

Mit ziindenden Einfdllen allerdings, wie man die Nacht gestalten
sollte, haperte es zundchst. Von der Theke heriiberrufend schlug der
Adlerwirt ein mitterndchtliches Platzkonzert der Freiwilligen Feu-
erwehr vor, mit anschlie@endem Fackelzug iiber Kappenweg und
Kirchstraf3e; am Ufer des Haspelsees sollte dann, mit Hilfe der neu-
en Dieselpumpe und unter Verwendung aller vier Schlduche, ein von
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unten erleuchteter Wasserdom in die Nacht gestellt werden. Theo
Intemann wollte den Gasthof umbenennen in Crazy Horse; iiber dem
Eingang, meinte er, sollte eine rote Laterne angebracht werden, und
hier in der Gaststube konnte ein Verschdrfter Gomorrhaball iiber die
Bretter gehen. Um ndhere Erlduterung gebeten, brachte der Tisch-
lermeister aber nur noch ein unzusammenhingendes Gestammel
zustande, in dem die alles niederschwemmenden Hiiften der Adler-
wirtin eine Rolle spielten.

»Nanal« kam es von der Theke heriiber.

Der Piirschelbauer hielt eine Stafette der Generationen fiir denk-
bar: Die Dorfbewohner miissten sich nachtens auf dem Sport-
platz gegeniiber dem Lehnerhof versammeln; beginnend mit
den noch nicht schulpflichtigen Kindern, endend mit der buck-
ligen Steinhofbduerin wiirde dann ein eigens dafiir zu drech-
selnder Stab wieder und wieder um das Fuf$ballfeld getragen;
zum Schluss sollte mein Onkel, als Tod verkleidet, das Gerit in
Empfang nehmen und damit im Morgenduster des zweiunddrei-
Rigsten Juli verschwinden. Altbauer Besch schlie3lich, aber das
war schon nicht mehr ganz ernst gemeint, erwog die Errichtung
eines Rundzeltes, in dem er gegen Erhebung eines Unkostenbei-
trags offentlich mit seinen Nierensteinen knirschen wollte.

Ganz so leicht, sagte mein Onkel, diirfe man die Nacht vom
einunddreif8igsten auf den zweiunddreifSigsten Juli nicht
nehmen. Was sich da auftun werde, das sei ein Spalt in der Zeit,
durch den man hiniibersteigen konne in die noch unerschaf-
fenen Raume rechts und links von ihr ... So still war es plotz-
lich in der Gaststube, dass man von der Theke heriiber den trop-
fenden Wasserhahn horte. Unwillig drehten Tischler Intemann
und der Piirschelbauer die Kopfe. Der Adlerwirt schob einen Lap-
pen unter die undichte Offnung ... Das bisher immer Danebenge-
gangene werde in dieser Nacht machbar sein; das gar nicht mehr
Erhoffte lasse sich, wenn man es umsichtig anstelle, doch noch
dem Leben abpressen. Um eine Expedition handele es sich, eine
Expedition zu den Gewiirzfeldern im Hinterkopf ... Nachdenklich
schwappten die Bauern mit dem Bierrest in ihren Gldasern.

»Etwas deutlicher«, sagte Tankstellenbesitzer Perlick, »miissen
Sie schon werden.«

Und jetzt riickte mein Onkel mit einem Vorschlag heraus, der
sofort einhellige Zustimmung fand.
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Eine geoddtische Fachgruppe, am gleichen Abend gegriindet
(und besetzt mit Manfred Stossel, Tischler Intemann, Altbauer
Besch), nahm bereits am folgenden Tag Kontakt zum Landesver-
messungsamt auf. Das Antwortschreiben bat um Vorausiiberwei-
sung einer betrdchtlichen Schutzgebiihr. Die Gruppe entschied
darauf, dass Rolf Perlick die hintere Tiir seiner Reparaturgara-
ge nicht nur an den Wochenenden, sondern zusdtzlich an drei
Mittwochabenden angelehnt lassen sollte. In so dichter Folge
schlichen die Mdnner hiniiber, um in dem nach Spriihlack und
Ol riechenden Duster die Grofe Kontoerdffnung in der siidlichen
Filiale der Raiffeisenkasse vorzunehmen, dass schon am zweiten
Mittwochabend die erforderliche Summe zusammen war. We-
nige Tage spdter lieferte Silke Perlick mit der Pickelhaube ein Pa-
ket voller Messtischkarten im Gasthof Adler ab. Mit rotem Filz-
stift wurde Apfeldorf auf diesen Bldttern in gleichméfRige Plan-
quadrate eingeteilt. Und in hektographierten Anschreiben (ich
selbst habe heimlich mitgeholfen, die Briefe auf dem Wachsma-
trizenapparat in unserem Gemeindebiiro abzuziehen) wurde je-
dem gehfdhigen Bewohner eins der Quadrate zugewiesen; zu-
sammen mit der Aufforderung, am Abend des einunddreif3igsten
Juli piinktlich um 23 Uhr 50 Stellung zu beziehen. Alle diejeni-
gen, deren Standplatz auf umbauten Raum fiel, wurden gebeten,
in jener Nacht die Fenster zu 6ffnen, damit sie die per Megaphon
erfolgenden Anweisungen horen konnten.

Die gesamte Pfarrersfamilie, auch Schwester Ella und Diakon
Heinz, hatte mein Onkel vorsorglich von der Adressenliste gestri-
chen; sogar die vier Herren des Gemeindevorstands waren aus-
geklammert. Dennoch unterzog mein Vater, von seelsorgerischen
Ahnungen getrieben, mehrere Oblatenbdckerinnen einer ver-
scharften Gewissenspriifung. Und als er selbst bei Louise Fraisen
und der alten Steinhofb&duerin auf unklar davonkriechende Ant-
worten stiel3, entschloss er sich zum Gegenangriff. Samtliche
kirchlichen Gruppen (Bibelkreis, Nahkreis, beide Konfirmanden-
jahrgédnge, gemischter Chor) wurden fiir den Abend des einund-
dreiRigsten Juli in den Pfarrhof beordert. Mein Onkel und die geo-
ddtische Fachgruppe versuchten, in einer sofort einberufenen Not-
sitzung, den Krdfteverlust aufzufangen. Die Planquadrate auf den
Messtischbldttern wurden, diesmal mit griinem Filzstift, erheblich
erweitert.
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Und nach zédhen, den gesamten Papiervorrat des Adlerwirts auf-
zehrenden Berechnungen (kurz vor Mitternacht wurde noch der
zwolfjdhrige Herbert Stossel hinzugezogen, der in unserer Schu-
le als mathematisches Genie galt), nach nochmaligen Messungen
mit dem verbogenen Trommelsextanten wurde der Zeitpunkt,
an dem die nicht in Kirche und Pfarrhaus beorderten Dorfler ihre
Standorte beziehen sollten, auf 23 Uhr 44 vorverlegt.

Uber unserem Esstisch aber hing fiir den Rest des Juli eine dun-
kelgelb gefdrbte, leise vor sich hingrummelnde Wolke aus Miss-
trauen und Eifersucht.

»Sage deinem Bruder, zischte mein Vater zwischen Hauptmahlzeit
und Siif3speise, »dieses ebenso unverschdmte wie niedertrachtige
Grinsen schickt sich nicht fiir einen ehemaligen Gottesdiener.«

»Sage deinem Manng, gab mein Onkel zuriick, »beim Essen pfle-
ge ich nicht zu grinsen. Das wiirde die Geschmacksnerven unter
Spannung setzen und mir den Genuss verderben.«

»Chml« machte meine Mutter.

Aber diesmal reichte ihr Warnlaut nicht, um die Streithdhne zu
beruhigen.

»Und siehe«, murmelte mein Vater, »da ging ein Rauch auf vom Lan-
de wie ein Rauch vom Ofen.«

Die biblische Drohung erlduternd wendete mein Onkel sich an
uns Kinder:

»Mose 1, Kapitel 19, Vers 28. Man hitte besser diese Stelle neh-
men sollen: Siehe, es kommen Wasser herauf von Mitternacht, dass die
Leute werden schreien und alle Einwohner im Lande heulen.«

Mein Vater konnte die Anerkennung in seiner Stimme nicht
ganz unterdriicken:

»Jeremia 47, Vers 2. Allerdings unsauber zitiert.«

m Abend des einunddreifRigsten Juli geht rund um das Pfarr-

haus ein aufgeregtes Gewusel und Gerenne los. Weil nicht alle
Gruppen in Kirche und Konfirmandensaal Platz haben, ist der Nah-
kreis in unserem Wohnzimmer einquartiert. Unter Aufsicht mei-
ner Mutter miissen Hanna Stiickle, die Fraisenbduerin (die eigent-
lich lieber bei der Sondersitzung der Oblatenbdcker mitmachen
wiirde), Susanne Poppinga und noch dreivier andere Frauen wei-
terhdkeln, weiterstricken an den Sauglingshaubchen und Topflap-
penbergen fiir die Heidenfamilien in der Diirrerepublik Tschad.
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Der gemischte Chor, wie immer auf der Empore iibend, wird
von Diakon Heinz hinausgesteuert auf die Strophenozeane luthe-
rischer Chorile. Die Tonleiter hoher und hoher kletternd, aus der
Kehle aufwdrts bis unter die Hirnschale, flehen Alt- und Sopran-
stimmen:

»Herr zermalme, brich, vernichte
alle Macht der Finsternis ...»

Der von Erna Przyrembel angefiihrte Tenor und der Bass respondie-
ren, indem man in Spiralen durch die Brustgewolbe abwarts kreist:

» ... unterwirf sie dem Gerichte,
mach des Sieges uns gewiss.«

Nachdem Heinz die Pedalholzer der Orgel einmal runter-, dann
wieder raufgetrippelt ist, kehren auch die tiefen Stimmen aus
den Verliesen der Magengrube in obere Stockwerke zuriick:

»Heb uns aus dem Staub der Siinden,
wirf die Schlangenbrut hinaus ... «

Vor Sehnsucht kreischend fallen die Frauen ein, reiRen nun so-
gar Erna Przyrembel und die Manner in die Kopfstimme hinauf:

» ... lass uns wahre Freiheit finden
droben in des Vaters Haus.«

Im Saal zwischen Kirche und Pfarrhaus miissen die beiden Konfir-
mandenjahrgdnge ohne Unterbrechung die zehn Was ist pas herun-
terrattern. Immer wenn sie beim letzten Gebot mit des Ndchsten Weib,
Gesinde oder Vieh angelangt sind, die man unter keinen Umstanden ab-
spannen, abdrdangen oder abwendig machen diirfe (vielmehr seien
Mensch und Tier anzuhalten, dort zu bleiben, wo sie hingehoren,
und zu tun, was sie schuldig sind), immer dann steht mein mit Ta-
lar und Beffchen bekleideter Vater in der Tiir, um die Litanei erneut
auf den Weg zu schicken. Und wahrend die Kinder sich ein weiteres
Mal durch den Katechismus leiern, saust der Lenker der frommen
Maschinerie in die {ibrigen Rdume, um Anwesenheit und Fleif? sei-
ner Schéfchen zu tiberpriifen.

»Halt, Sie halten sofort an! Ich befehle es im Namen des Herrnl«

Jeder im Pfarrhof kann den Ruf horen. Und jeder weil3, dass er
nur Schwester Ella gelten kann. Wahrscheinlich hat sie, das Email-
lebecken auf den Gepdcktrager geklemmt, iiber die KirchstralRe da-
vonradeln wollen, um dem hartbduchigen Altbauer Besch Erleich-
terung zu verschaffen. Immer macht sie es so, wenn die Stunde des
Bibelkreises naht.
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»Ich habe Ihnen aufgetragen, die heutige Sitzung zu leiten.«

»Ich kann die Leute nicht finden.«

»Sie tagen ausnahmsweise in der Sakristei, das wissen Sie ge-
nat.«

»Aber Sie sind immer noch beim ersten Buch Mose. Das alles ist
so lange her.«

»Das heutige Treffen lduft aufSerhalb der Reihe. Wahlen Sie einen
Text, der sogar Ihre Ohren erreicht.«

Meine Schwester Friederike und ich sind an diesem Abend
ebenfalls den Oblatenbackern zugeteilt (wahrend unser Bruder
Michael unter den Tenorstimmen auf der Kirchenempore steht).
Wie eine Gefangene wird Schwester Ella zu uns gestof3en.

Und fast wirkt es wie eine zusétzliche Strafe, als SPARladenbe-
sitzer Poppinga ihr die Ersatzbibel iiberreicht, die in dem muffig
riechenden Raum immer bereit liegt.

Die neue Gruppenleiterin schldgt den Band an einer beliebigen
Stelle auf.

»Wir sprechen heute abend iiber das Buch Nahum.«

Und leiernd beginnt sie vorzulesen:

»Der Herr ist ein eifriger Gott und ein Rdcher, ja, ein Rdcher ist der
Herr und zornig.«

Da in diesem Moment das rot eingeheizte Gesicht meines Va-
ters hereinschaut, fallt ihm, ohne dass er begreift, was da vor-
geht, die beschriebene Rolle zu.

»Er ist der Herr«, ruft Schwester Ella, und plotzlich ist mehr
Schwung in ihrer Stimme, »des Weg in Wetter und Sturm ist und Ge-
wolke der Staub unter seinen FiifSen.«

Aber die durch das Chorgetose heriiberwehende Konfirmanden-
litanei ist schon wieder bei des Nachsten Weibgesindeodervieh
angelangt; mein Vater muss kehrtmachen, um Gebot eins auf die
Schiene zu setzen: Wir sollen Gott iiber alle Dinge fiirchten, lieben und
vertrauen. Zeit genug fiir Schwester Ella, den Oblatenbdckern vor-
zuschlagen, dass man den Inhalt des Buches Nahum szenisch nach-
spielen konnte.

»Erst wenn Arme und Beine die Weisheit der Propheten in sich
aufnehmeng, behauptet sie (Friederike und ich haben den Ein-
druck, sie dfft die Stimme meines Vaters nach), »schmecken wir
die Majestit des Herrn.«
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Schnell ist die Gruppe aufgeteilt in die Bewohner des unterdriickten
Jerusalem und die stolzen, aber todgeweihten Besatzer aus der As-
syrerhauptstadt Ninive. Ganz von selbst ergibt sich, dass der Erste
Gemeindevorsteher Otto Lehner die Rolle des Heidenkonigs As-
surbanipal {ibernimmt, der seine schnauzbartigen Truppen, sei-
ne Kampfelefanten und die wie Blitze einherfahrenden Streitwa-
gen von den Ufern des Tigris bis an den Jordan gelenkt hat. Mit
heldisch durchgedriicktem Riicken schleudert das Judenmddchen
Ella dem Tyrannen ihre aufmiipfigen Fliiche ins Gesicht:

»Von dir ist gekommen der Schalksrat, der Bises wider den Herrn ge-
dachte, aber wider dich hat der Herr geboten, dass deines Namens kein
Same mehr — «

Gerade hat der Mann mit den Zentnersacklungen sie gepackt,
um mit schdnderischer Gewalt zu beweisen, dass er sehr wohl
imstande ist, das Fortleben seines Namens zu sichern, da er-
scheint mein Vater wieder in der Tiir.

»Siehe«, keucht Schwester Ella iiber die Bibel gebeugt, »auf den
Bergen kommen FiifSe eines guten Boten, der den Frieden verkiindigt .«

Sie schiittelt den Diakonissenrock, der unter Assurbanipals At-
tacke nach oben gerutscht ist, ziichtig zurecht. Aber eigentlich
klingt ihre Stimme entt&duscht, als sie mit einem an Otto Lehner
herabwandernden Blick feststellt:

»Es wird der Arge nicht mehr iiber mich kommen, er ist ganz ausgerottet «

Da der Bibelkreis nach wie vor mit frommen Verrichtungen be-
schaftigt scheint, entschliel3t mein Vater sich zu einem Abstecher
ins Pfarrhaus, um den dort sitzenden Damen die zentralafrika-
nische Kalte zu schildern, die von Christenhédnden gestrickte Hand-
schuhe und Wollschals geradezu unentbehrlich macht.

a die Zahl der Oblatenbdcker fiir eine szenische Darstellung

des Buches Nahum nicht ausreicht, muss Lieselotte Briick
ganz alleine das alle Horizonte iiberschwemmende Heer der Me-
der verkorpern. lhr zur Seite stehen, in Gestalt von Gisela Ehle,
die Reiterscharen Babylons. Und der Angriff der beiden Baue-
rinnen auf die Assyrerhauptstadt Ninive bringt dem fast schon in
die Knie gezwungenen Juda endlich die bitter notige Entlastung.
Otto Lehner, bislang unumschrédnkter Herrscher iiber das von
kiinstlichen Teichen und hdangenden Garten umkréanzte Ninive,
zur Zeit aber auf Raubzug im fernen Jerusalem, ist plotzlich ohne
Nachschub.
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on zwei zischenden, spuckenden, babylonisch keifenden Frauen

wird er gegen den Sakristeischrank gepresst. Und als er einen
Ausbruchversuch in Richtung Tiir unternimmt, stellt SPARladenbe-
sitzer Poppinga ihm ein Bein. Flach knallt der Assyrerkonig auf die
Bodenziegel.

»Doch werden sie fallen, wo sie hinauswollen, zitiert das Judenmad-
chen Ella triumphierend.

Auf die ndchste Seite der stockfleckigen Ersatzbibel bldtternd
fahrt sie fort:

»Die Tore an den Wassern werden gedffnet, und der Palast wird un-
tergehen. Die Konigin wird gefangen weggefiihrt werden und ihre Jung-
frauen werden seufzen wie die Tauben und an ihre Brust schlagen .«

Mit einem racheliisternen Blick auf Horst Poppinga reibt der
Lehnerbauer sich die Knie. Die einzige Jungfrau in der Partei der
Assyrer jedoch, die siebzehnjdhrige Angelika Briick, weigert sich,
ihre Bluse zu 6ffnen und mit den Fausten gegen die nackte Haut
zu trommeln. Kurz entschlossen (und obwohl sie eigentlich zum
Volk Juda gehort) tibernimmt Schwester Ella auch diesen Part.

Mit einem schnellen Schulterruck hat sie die Stola abgeworfen,
abwirts wandernde Finger knopfen das Diakonissenschwarz bis
zur Hiifte auf, das darunter erscheinende Leinenhemd rutscht
fast von alleine hinterher.

»Aiju, aijul« schreit sie klagend.

Um den Mannerblicken, die gierig auf die entbl6f3ten Zwiebel-
tiirme der Gemeindeschwester starren, wieder eine andere Rich-
tung zu geben, beugt die aus Babylon ans Ufer des Tigris gezo-
gene Gisela Ehle sich iiber den Text:

»So raubet nun Silber, raubet Gold! Denn hier ist der Schéitze kein Ende
und die Menge aller kistlichen Kleinode.«

Berauscht von dem Anblick, den sonst nur mein Onkel genief3en
darf, wenn aus der Dachstube des Fraisenhofs ein wehes Schnau-
ben iiber Apfeldorf geht, drangen Meder und babylonische Reiter,
drangt auch das Volk Juda die Heerscharen des Tyrannen Assurba-
nipal endgiiltig beiseite.

Die Tiiren des Sakristeischranks splittern. Und schon verschwin-
den der Abendmabhlskelch, das Oblatenkdstchen, der silberne
Teller (von dem mein Vater am Oster- oder Pfingstsonntag die
wissrig schmeckenden Scheiben in anddchtig aufgerissene Miin-
der schiebt) unter den Bauernjoppen.
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Selten wohl ist in unserer Gemeinde ein Bibeltext mit so viel
Hingabe nachempfunden worden. Trotzdem haben wir den
ganzen Abend iiber mit halbem Ohr nach drauf3en gehorcht.
Und als die Kirchturmuhr Viertel vor Zwolf schldgt, wird es ohne
jede Verabredung still in der Sakristei. Mein Vater rast heran. Er
sieht die dtnastrammen Zwiebeltiirme der Tochter Ninives (die
zugleich ein aufmiipfiges Judenmédchen ist), reil3t das Textbuch
an sich, wahlt mit treffsicherem Predigerblick einen Vers gegen
Ende des Buches Nahum:

»Das alles ist um der grofSen Hurerei willen der schonen, lieben Hure,
die mit Zauberei umgeht, die mit ihrer Hurerei die Heiden und mit ihrer
Zauberei Land und Leute zu Knechten gemacht hat «

Gerade will er zu einer die Ohren versengenden Auslegung der
Epistel ansetzen, da hort er, dass auch der gemischte Chor auf
der Kirchenempore, dass sogar die Was 1sT pas-Litanei im Kon-
firmandensaal verstummt ist. Aufheulend machte er kehrt, um
wenigstens diejenigen anzufeuern, von denen er sich einen wirk-
sameren akustischen Schirm gegen das von auf3en heranbranden-
de Teufelswerk verspricht. Tatsdchlich leben Choraljubel und Ka-
techismusgeleier noch einmal auf. Als jedoch weit entfernt (vom
Balkon des Gasthofs Adler?) die durch Megaphon verstarkte Stim-
me meines Onkels zu horen ist, lassen Neugier und Glaubens-
schwéche den Widerstand auf dem Pfarrhof endgiiltig zusammen-
brechen.

»Freundel« quakt mein Onkel. »Was wir heute Abend vorhaben,
das hat es noch nie gegeben. Jedenfalls nicht in der von miind-
licher Uberlieferung oder Geschichtsschreibung erfassten Zeit.
Wir wollen unser Dorf durchs Weltall drehen. Glaubt mir, das ist
nicht einfach. Aber eine geodatische Fachgruppe, bestehend aus
Tischler Intemann, Manfred Stossel und Altbauer Besch, hat al-
les durchgerechnet. Der erst zwolfjdahrige, mathematisch aber
dulerst begabte Herbert Stossel hat dabei geholfen. Es konnte
also klappen. Und ihr werdet sehen, es lohnt sich. Wir gewin-
nen, wenn wir nichts falsch machen, eine zusdtzliche Nacht fiir
unser Dorf. Eine Nacht, die in keinem Kalender steht. Die es nur
dieses Jahr gibt. Und die, wenn sie zu Ende ist, da anschlieft, wo
sie begonnen hat. Alles was in den nédchsten Stunden geschieht,
ist hinterher ungeschehen. Und doch haben wir es erlebt. Denkt
daran und verschenkt nichts.«
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Unsere einzige Verbindung nach aulRen war das schraggekippte
Sakristeifenster dicht unter der Decke. Alle starrten zu der Luke
hinauf. Von der Kirchenempore, aus dem Konfirmandensaal, aus
dem ganzen Dorf ringsum war kein Laut mehr zu horen. Sogar
die Tiere in den Stdllen und drauf8en auf den Weiden schienen
zu spiiren, dass die Zeit plotzlich langsamer floss; so als ahnte
sie die Staumauer, auf die sie in knapp einer Viertelstunde auf-
laufen sollte.

ch erkldre jetzt«, fangt mein Onkel wieder an, »was ihr zu tun

habt. Und weil ich weil3, dass Bibelkreis, Nahkreis, Konfirman-
denstunde und Kirchenchor auch zuhoren, sage ich: Macht alle
mit! Um so eher sind wir am Ziel.«

Ja, er scheint tatsdchlich den Giebelbalkon des Gasthofs Ad-
ler als Kommandobriicke gewihlt zu haben; auf keinem anderen
Standplatz wire er fiir die in der Sakristei versammelten Obla-
tenbécker so gut zu verstehen.

»Die bereits erwahnte geodatische Fachgruppe«, quékt die Me-
gaphonstimme, »hat in den letzten Stunden zusammen mit ei-
nigen Hilfskraften das gesamte Dorf in Planquadrate eingeteilt.
Wir haben dafiir den Vorrat an geriebener Kreide aufgebraucht,
den wir in der Holzbaracke neben dem Sportplatz gefunden ha-
ben. Otto Lehner wird uns verzeihen.«

Der neben mir in der Sakristei stehende Erste Gemeindevor-
steher, der zugleich Vorsitzender des Sportvereins ist, saugt
Luft in die Zentnersacklungen, schleudert sie gleich darauf mit
dreivier schmerzhaften Niesern wieder raus. Die iibrigen Obla-
tenbdcker zischen wiitend, da sie kein Wort meines Onkels ver-
sdumen wollen.

»Jedes der Planquadrate hat eine Nummer bekommen. Ich selbst
habe das, zusammen mit unserem jungen mathematischen Ge-
nie Herbert Stossel, eben nochmal iiberpriift. Aus Briefen, die wir
euch vor einigen Wochen zugeschickt haben, wisst ihr, welches
Quadrat euch zugeteilt ist. Ich gehe davon aus, dass in diesem
Moment jeder, ich sage: jeder!, in seinem Quadrat Stellung bezo-
gen hat. Das ist wichtig, damit das Dorf nicht in Schréglage gerdt,
wenn wir alle jetzt langsam, ganzganz langsam in die Knie gehen.
Und langsam, ganzganz langsam die Beine wieder strecken. Und
langsam, ganz langsam in die Knie! Und langsam, ganz langsam
strecken! Langsam in die Knie, strecken! In die Knie! Strecken!«
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In der Sakristei ist es Schwester Ella, die als erste die Anwei-
sungen meines Onkels befolgt. Mit Daumen und Zeigefinger bei-
der Hande den Diakonissenrock liipfend, sackt sie langsam run-
ter, kommt wieder hoch, sackt runter, kommt hoch. Und mit
Blick auf die immer noch freigelegten, jetzt vielversprechend
wippenden Zwiebelturmspitzen vor ihrer Brust macht einer nach
dem anderen mit, auch Friederike, auch ich.

Weiterhin ist es still im Dorf. Nur die Megaphonstimme bellt (mit
offenbar exakt vorausberechneter Beschleunigung) ihre Komman-
dos iiber Ddcher, Hofe, Straf3en, Pldtze. Und als mein Onkel sicher
sein kann, dass der Rhythmus uns inzwischen ins Blut gefahren
ist, schickt er eine zusdtzliche Erlauterung nach:

»Damit keiner sich iiberfliissige Sorgen macht! Die geoditische
Fachgruppe hat selbstverstandlich beriicksichtigt, dass die Be-
wegungsenergie sich rund um das Pfarrhaus zurzeit besonders
ballt. Genau am anderen Ende von Apfeldorf, auf dem Geldnde
der Kernschen Holzmiihle, haben wir die Planquadrate entspre-
chend kleiner gemacht; aulRerdem sind die kraftigsten Manner
dorthin beordert, zum Beispiel Josef Stiickle, Riidiger Schenk
und Max Fraisen. Also weiter, Leute! In die Knie, strecken! In die
Knie, strecken!«

Fiir uns in der Sakristei ist das Kippfenster dicht unter der De-
cke die einzige Verbindung nach drauffen. Dennoch meinen wir
zu spiiren, wie (iiber den gesamten nachtdunklen Ort verteilt) die
auf und nieder gehenden Leiber langsam aus der Puste kommen.
Aber nicht der schneller gehende Atem der Dorfler scheint das
Achzen und Knarren, dieses Sausen und Pfeifen zu bewirken, das
immer uniiberhorbarer durch die Luft fahrt. Vielmehr beginnen
die Hduser, Scheunen und Stille, die Biume und selbst die blan-
ke Erde zu vibrieren, zu schieben, zu schwanken. Die Menschen
in Kirche und Pfarrhaus, gewiss auch die in den Kreidequadra-
ten da draufden, merken die Bewegung unter sich, sie horchen
mit den FuRsohlen in den Boden. Fiihlen, dass Pflanzenwurzeln,
Steinadern, Gerdllformationen sich zu lockern beginnen. In die
eine, dann in die andere Richtung verrutschen. Kieselschichten
knirschen. Unterirdische Hohlrdume drohnen. Grundwasser
schwappt. Alle Laubkronen auf dem Friedhof und in den Obst-
gdrten ringsum rauschen im Fahrtwind. Die von den anderen Ge-
rduschen fast schon iibertonten Kommandos meines Onkels sind
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langst iiberfliissig geworden. Die in Kniebeugen auf und nieder
Turnenden wissen selbst, in welchem Moment sie dem inzwi-
schen merklich schaukelnden Dorf den zusédtzlichen Schwung
geben miissen, der den Pendelschlag noch weiter auseinander-
zieht.

Man findet, nach der anfanglichen Benommenheit, die Sprache
wieder. Man jubelt, lacht, stimmt ohne nédhere Verabredung ei-
nen vielkehligen Heulton an. Immer dann setzt er ein, wenn das
Dorf am Ende einer Pendelfahrt in die entgegengesetzte Rich-
tung umschwenkt. Er schwillt an, wenn das abermals niedersau-
sende Dorf Geschwindigkeit aufnimmt. Und abrupt bricht er ab,
wenn am gegeniiberliegenden Wendepunkt durch gemeinsames
Hochschnellen der Leiber ein neuer KraftstoR auf den Boden
tibertragen werden muss, damit die Schaukel noch einige Meter
hoher in die Nacht schiel3t. Stephanus und Magdalena, die bei-
den Glocken im Turm, haben zu lduten begonnen, ohne dass je-
mand an den aufRen herabbaumelnden Seilen zieht. Die Tiir zwi-
schen Sakristei und Kirchenschiff klappt abwechselnd auf und
zu, und im Hoch- und Niedergehen konnen die Oblatenbacker
beobachten, wie mein Vater, auf dem gewebten Teppich vor dem
Altar stehend, ebenfalls heftig turnt. Allerdings versucht er es
in der Gegenrichtung: Immer wenn wir uns in der Hocke befin-
den, steht er aufrecht; wenn wir hochschnellen, sinkt er in die
Knie. Ganz alleine, und auf die Unterstiitzung seiner Gemein-
deschifchen nicht mehr bauend, will er das mehr und mehr in
Fahrt kommende Dorf bremsen. Aber diesmal reicht seine Kraft
nicht aus. Kirche und Pfarrhaus, Nahkreis und Konfirmanden, ge-
mischter Chor und Oblatenbécker, sogar seine Frau, seine Kinder
und er selbst sausen mit. Immer wilder. Fast bis zum Uberschlag.
Und genau als die Turmuhr Mitternacht ldutet, da ist es soweit.
Das Dorf dreht sich einmal kopfiiber. Wir alle schliipfen durch
den von meinem Onkel entdeckten Zeitspalt. Die plattgewalzten
Gewiirzfelder in unserem Hinterkopf richten sich auf und bliihen
und bliihen.

chon in den ersten Sekunden des zweiunddreifigsten Juli
wechselte mein Bruder Michael auf den Teil der Empore, der
eigentlich fiir ihn gesperrt war. Sehr friih, wenn ich es richtig er-
innere: mit elf Jahren, war er in den Stimmbruch geraten. Und
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sofort hatte Diakon Heinz ihn auf die rechte Flanke des Kirchen-
chors verbannt, damit der kaukasische Bass von Riidiger Schenk,
natiirlich auch der Tenor von Erna Przyrembel, das unmusika-
lische Kratzen und Knurren in Michaels Kehle iiberdeckten. Nun
also kehrte er, den neben der Orgelbank stehenden Chorleiter
unterwegs mit der Schulter anrempelnd, zu Sopran und Alt zu-
riick und fasste der Adlerwirtin an die Brust. Schon seit ldngerer
Zeit hatte er den Verdacht, das kleine mechanische Raderwerk,
das die Frauen in ihren Briisten verstecken, konne nicht bloR fiir
die Milchabgabe gedacht sein. In abendlichen Geschwisterge-
sprachen (wahrend des Zdhneputzens im Badezimmer, bei aus-
geschaltetem Licht von Bett zu Bett) hatte er die These vertre-
ten, diesen vor Kinderaugen so sorgfiltig verborgenen Beutel-
chen miisse auch Musik zu entlocken sein; vorausgesetzt, man
geht mit dem hinreichenden Malk an Neugier und Zartlichkeit
auf sie los. Alle Mitglieder des Kirchenchors horten es nun: Ru-
hig in Michaels Hand liegend, klimperte die Brust der Adlerwir-
tin die Melodie von Beethovens An Elise. Einen zweiten Versuch
unternahm mein Bruder an der Brust von Ursula Kolsch, dies-
mal war Leise schwebt das Gliick voriiber von Emmerich Kalman zu
horen. In der linken Brust der jungen Steinhofbduerin wurden
Die verzauberten Hirsche von Bela Bartok aufgeweckt, in der rech-
ten das Lied der Waldtaube von Arnold Schonberg. Und so ging es
weiter. Man horte Sag zum Abschied leise Servus von Peter Kreuder
und Nun komm, der Heiden Heiland, Nummer zweiundsechzig aus
Bachs Kantaten des zweiten Leipziger Jahrgangs.

Sopran- und Altsdangerinnen, natiirlich auch die aus dem Tenor he-
riiberkommende Erna Przyrembel, erdriickten meinen Bruder fast:

»Hierl«

»Meine, jetzt meinel«

»Die linke auchl«

Manchmal gab es Schwierigkeiten. Zum Beispiel bei Hilde Kle-
bow, die bereits siebzehn der Molkereigenossenschaft entwen-
dete Kontobiicher mit ihren weltentsagenden Gedichten gefiillt
hatte (Die GeLBEN GEDICHTE, DIk LiLA GEDICHTE, zur Zeit brii-
tete sie an D1k SILBERGRAUEN GEDICHTE, ZWEITER TEIL), oder bei
Irmtraut Piirschel, deren Mann die Abende und Wochenenden
lieber mit der Sau Marianne verbrachte. Michael musste das hoff-
nungsleere Fleisch pressen und walken, ehe es an sich glaubte.
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In anderen Briisten blieben die Melodien nach wenigen Takten
stecken und wollten erneut auf den Weg gebracht werden. Bald
aber war das Kirchenschiff bis unter das Gewdlbe angefiillt mit
Hummelflug und Israelsbriinnlein, mit Suse, liebe Suse und Gléckchen
des Eremiten, alles durcheinander. Auch die Frauen des Bibelkreises
stiirmten die Empore. Und in Schwester Ellas immer noch freige-
legten Zwiebeltiirmen erwachte links Joseph Haydns Feldparthie,
gespielt vom Bldserensemble der Buderuswerke unter der Leitung
von Wilhelm Winter, rechts das Festliche Préludium fiir Grofses Orche-
ster und Orgel, Opus 61, zur Einweihung des Wiener Konzerthauses von
Richard Strauss.

Diejenigen Madchen und Frauen, deren Brust ohne Stocken
musizierte, liefen nach drauf3en, um alle mithoren zu lassen; das
wiederum lockte andere in die Kirche. Stunde um Stunde muss-
te Michael anfassen, streicheln, in hohlen Handflachen warmen,
mit den Lippen hauchenpustensaugen, bis endlich das ganze
Dorf in Kldngen ersoff. Aus den Biischen am Haspelsee, wo die
Liebespaare lagen, klingelte und harfte, fiedelte und trommelte
es. Im Tanzsaal des Adler drehte man sich im Takt des Gliihwiirm-
chenwalzers, der aus den rotmassierten Elefantinnenbriisten von
Ute Perlick drohnte.

Und vergebens versuchte man, den Titel des Landlers zu erra-
ten, der tief unten und ganzganz leise in den schon mit Toten-
wasser gefiillten Hingesdckchen der alten Steinhofbduerin zu
horen war. Selbst die Damen des Nahkreises, die unter Aufsicht
meiner Mutter fleiRRig weitergehdkelt hatten, wihrend das Dorf
tiberkopf ging, schlichen jetzt eine nach der anderen hinaus, um
aus den Handen meines Bruders den tonenden Segen zu empfan-
gen, so dass auch unser Wohnzimmer bald vollgestopft war mit
Trockene Blume von Franz Schubert, mit der Ouvertiire zu Leichte
Kavallerie von Franz von Suppé, mit den Katzenwiegenliedern von
Igor Strawinsky.

»Komm herl«

Das soll meine Mutter gesagt haben, als Michael gegen Mor-
gen erschopft (aber mit betrunken glanzenden Augen?) im Pfarr-
haus erschien. Sie fiihrte seine Hand an ihre Brust, und sofort
brauste sie los, die darin eingebaute Orgel: Walts Gott, mein Werk
ich lasse von Melchior Ziegenspeck, in der Vertonung von Hein-
rich Schiitz.
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iemand wollte spdter den B&uerinnen im Nidhkreis glau-

ben, dass sie wahrend der gesamten Nacht vom einunddrei-
Rigsten auf den zweiunddreif3igsten Juli an die frierenden Hei-
denkinder in der afrikanischen Zentralrepublik Tschad gedacht
hatten.

In dem Missionskorb jedenfalls, der die fertiggestellten Strick-
sachen aufnahm, lagen am ndchsten Vormittag befremdliche
Kreationen. Vierbeinige Strampelhoschen etwa. Kreisrund ge-
strickte Wolltopfe, die allenfalls als Hausschuhe fiir Elefanten ei-
nen Sinn machten. Gesteppte Schnauzenwéarmer, an Atem- und
Sehschlitzen mit Kreuzstich verbramt. Locker gehdkelte Schlau-
che, fiir auRerordentlich dehnbare Glieder gedacht und am un-
teren Ende mit einem in zwei Kammern geteilten Sackchen ver-
sehen.

Die Vermutung liegt nahe, dass (die KirchstraRe herauf? durch
all das von meinem Bruder Michael verursachte Harfen und Fie-
deln und Trommeln hindurch?) die Gerdusche aus dem Doktor-
haus bis in unser Wohnzimmer gelangt waren und die Nadeln
der Strickerinnen auf Abwege gelenkt hatten.

Bald nach Mitternacht namlich wanderte, unter Gekicher und
andeutenden Ellenbogenstof3en, die Nachricht durchs Dorf, in
dem zur Zeit unbewohnten Haus von Dr. Faist tue sich was. Wer
dem Geriicht nachging, der fand die Eingangstiir aufgebrochen.
Niemand hatte es bisher fiir notig gehalten, einen der Lichtschal-
ter zu betdtigen (oder hatte der Arzt vor seiner unfreiwilligen
Abreise die Sicherungen rausgeschraubt?).

Dem beifdenden Gewiirzduft, der jedem Eintretenden die Hirn-
schale anhob, lieR sich entnehmen, dass schon viele Neugierige
in den einundzwanzig Zimmern, auf Treppen und Fluren herum-
tappten.

Ich selbst bin zusammen mit meinen Freunden Bastian Visser
und Kalle Fraisen erst gegen Morgen an dem (immer noch
schmatzenden? aus allen Fenstern keuchenden?) Haus vorbeige-
kommen; auch hat die eifersiichtige Zeit ja gleich am ersten Au-
gust den Spalt wieder zugeschwemmt, der fiir die Dauer einer
Nacht in ihr aufgerissen war (eigentlich konnte sich schon bald
nach Sonnenaufgang niemand mehr so richtig erinnern).

Aber die paar Korkenreste, die noch einige Tage ldanger auf
der Zeitoberfldche tanzten, in den SPARladengesprdchen, am
Stammtisch im Adler, die reichten aus, sich ein Bild zu machen.
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Etwa eine Stunde nach dem groRen Uberschlag muss plétzlich
ein Kamelschrei durchs Doktorhaus gegangen sein. So verdur-
stet, dass alle stillhalten, um hinauszuhorchen in die Wiisten-
nacht. Mehrere behaupteten spater, sie hdtten meinen Onkel er-
kannt; Altbauer Besch meinte sogar, er habe nach Schwester Ella
gebriillt. Nochmal der Schrei, der jedem in die Mitte des Kopfes
fahrt. Hoch oben unterm Dach muss das Tier sich aufhalten; in
den seit Jahrzehnten nicht mehr benutzten Magdekammern viel-
leicht. Und ganz vom anderen Ende des Hauses, aus Waschkiiche
oder Heizungskeller, kommt Antwort. Die zweite Stimme, man-
che wollten spater Gertraud Witt, die denkmalsiichtige Frau des
Biirgermeisters herausgehort haben, bietet dem durstigen Artge-
nossen Wasser an: Komm her, sagt sie ohne Worte, sauf dich voll!
Hilfeschreiend und lockend ndhern die Kamelgeschwister sich,
die Treppen heraufherab, durch lichtlose Zimmer, um all die un-
praktischen Ecken im Doktorhaus herum. Doch die beiden ha-
ben noch langst nicht zueinandergefunden, da fallen andere Tier-
stimmen ein. Walter Przyrembel, denke ich mir, versucht es mit
einem Quaken, Magda Petersen mit einem Fauchen, der junge
Steinhofbauer mit einem Wiehern. Jeder ist bemiiht, in dem nun
anhebenden Balzkonzert den Ruf zu orten, der zu seinem passt.
Wenn ein Gurren oder Grunzen iiberhaupt keine Antwort findet,
dann wechselt man einfach iiber in ein Fiepen oder Rohren, das
im nédchsten Stockwerk ebenfalls einsam ist. Dann kriecht oder
hoppelt, galoppiert oder flattert man aufeinander zu. Niemand
scheint sich dariiber zu wundern, dass in dem engen Geschie-
be nicht Menschenhaut oder Joppenstoffe voriibergleiten, son-
dern dampfende Felle, Schuppenpanzer, sogar Stachel- und Fe-
derkleider. Auch der Boden soll sich verdandert haben. Man sackt
plotzlich bis zum Knochel in sonnenheifden Savannensand, man
durchwatet Bdche oder morastige Tiimpel. Im Schlafzimmer von
Dr. Faist spiiren die FiiRRe (Hufe? Pfoten? Klauen? Pranken?) schnei-
dendes Pampasgras unter sich; das angrenzende Bad ist ausgelegt
mit einem Teppich aus Laub oder Tannennadeln. Ringelschwinze
und feuchte Riissel schlagen den durchs Duster Drangelnden ins
Gesicht. Der Visserbduerin wird von einem vorbeischleichenden
Leoparden ein Stiick Hiifte herausgebissen; noch Tage spéter be-
hauptete sie, das Tier habe nach einer Mischung aus Quark und
Desinfektionslauge gerochen, ein Duft, wie er im ganzen Dorf nur
dem Molkereibeauftragten Klebow anhaftet.
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Immer wenn ein Paar (die Stimmen der spdter Erzdahlenden wur-
den jetzt feucht und schnell), immer wenn das gleiche Meckern,
Klaffen, Bloken zueinandergefunden hat, bespringt, beschlagt,
beschalt man sich, ohne dass es einer ndheren Verabredung be-
darf. Hermann Kolsch halt mit behaarten Laufen die Flanken der
verwitweten Schwester von Riidiger Schenk umklammert. Ange-
la Lehner lasst es sich gefallen, dass der Stosselbauer wieder und
wieder mit dem Schnabel in ihr Kopfgefieder hackt. Ein einziges
Gurgeln, Rocheln, Schdumen muss jetzt die Stockwerke ange-
fiillt haben. Die kimpfenden Knduel donnern Stiihle und schwe-
re Tische gegen Wande oder Geschirrschréanke. Alle Fulboden-
bretter, sogar die Deckenbalken beginnen, in ein ungewohntes
Wippen versetzt, zu knarren, zu jaulen, als seien die Fasern in ih-
rem Innern zum ZerreifRen gespannt. Es kommt zu zoologischen
Verirrungen; das Lamaweibchen stiirzt sich auf den Tiger, die
Ziege auf den Goldhamster. Blof3 unter Verrenkungen, mit Ge-
kicher oder auch Schmerzgestohn, gelingt es, die von der Natur
gar nicht fiireinander bestimmten Liebeswerkzeuge zusammen-
zufahren. Kriechendes, trabendes, fliegendes Getier muss sich
zu unentwirrbaren Kndueln ineinandergekeilt haben. Die aus al-
len Poren und Driisen schieRenden Gewiirzsekrete lassen die Au-
gen tranen. Speichel tropft, Schleim spritzt aus den bebenden,
kurz erschlaffenden, erneut in Zuckung verfallenden Gliederge-
birgen. Ein Wurm!, soll plotzlich Gisela Ehle gerufen haben, ein
endloser Wurm treibe sich hier im Dunkeln rum und mache sich
tiberall ran! Erika Gotte meint, an den Vorderldufen eines iiber
ihr hechelnden Nashorns die auf zwei Stummel heruntergeho-
belten Ringfinger von Tischler Intemann zu erkennen. Doch be-
vor sie protestieren kann, schiebt sich eine nach Kiimmel schme-
ckende Raspelzunge in ihren Mund. Aus den unteren Offnungen
einer im Behandlungsstuhl von Dr. Faist liegenden Schimpansin
(die Kniekehlen hat sie in die dafiir vorgesehenen Aluminiumbii-
gel gelegt?) fahren blduliche Flammen. Brandgeruch und Liebes-
qualm steigt durch das Treppenhaus bis unters Dach, quillt aus
den beim groRen Uberschlag nach oben geklappten Kippfenstern,
so als habe das Doktorhaus sich in eine mit Dampfantrieb verse-
hene Arche Noah verwandelt, die jeden Moment aufbrechen wird
zur Fahrt in die Romerau. Bis kurz vor Morgengrauen miaut und
iaht, kikerikit und kekerekekst es hinter den steinernen Bord-
wadnden.
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hr alle, die ihr nicht dabeigewesen seid in der Nacht vom ein-

unddreiRigsten auf den zweiunddreil3igsten Juli, ihr tut mir
leid. Nie habt ihr erlebt, wie plotzlich aus den Ohren ringsum
der Gewiirzdampf schiel3t. Wie in den Kopfen die bisher unge-
nutzten Halften aufwachen, wo die Radschldger und Seiltinzer
wohnen, die sich schon gar nicht mehr auf die Hauptstral3en da
oben wagen, weil wir sie ja doch gleich nach Hause schicken.

Wie wollt ihr begreifen, was passiert ist in dieser nach Schnitt-
lauch und Vanille duftenden Nacht?

Die achtjahrigen Steinhofzwillinge haben sich in das leere El-
ternhaus geschlichen und unten im Keller den Heizofenmotor
angeworfen. Ohne anzuecken steuerten sie den Fachwerkbau
tiber Miihlstral3e und Kappenweg hinaus in die ROmerau.

Stunden spiter erst fand man das Gebdude wieder, friedlich am
Dorfrand diimpelnd. Ein hineingeschickter Spahtrupp stief3 im
ersten Stock auf die beiden Ausreil3er; in verrenkter Stellung und
laut schnarchend lagen sie auf den Holzbohlen.

Als man sie mit Ohrfeigen und viel Bohnenkaffee aus maul-
wurfstiefer Bewusstlosigkeit heraufgeholt hatte, da murmelten
sie unverstédndliches Zeugs von Achselsalben und nachtfahren-
den Weibern.

Vor den Konfirmanden im Pfarrsaal ratterte Diakon Heinz
den zweiten Brief des Apostels Paulus an die Korinther riick-
warts herunter: Nema nella chue tim ies. Vor Lachen ganz atemleer
und mit Augen, die im Staunen fast aus dem Gesicht sprangen,
starrten die Kinder ihn an, als er gleich noch die Weihnachtsge-
schichte nach Matthdus, dann auch die Geschichte des Haupt-
manns von Kapernaum riickwarts hinterherschickte.

Tambourmajor Siegfried Timmermann und Dickschddel Josef
Stiickle saRRen auf den ausgedienten Schlauchrollen hinter dem
Spritzenhaus und dachten iiber die vierundfiinfzig Verkleidungen
der Wahrheit nach.

»Jajal« murmelte der Stiicklebauer.

Ein Riss ging durch sein Gesicht, und der Tambourmajor sah zu,
wie eine Handvoll Semmelbrosel auf den Schof’ und zwischen
die Schuhe seines Gegeniibers rieselte.

»Jajal« murmelte nun auch Siegfried Timmermann.
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Noch als wir Kinder mit Holunderstocken in den gelben Krii-
meln stocherten (die inzwischen bis zu den Schultern der bei-
den reichten, nur die Képfe ragten noch heraus), da glaubten die
Manner, der Antwort ganz nah zu sein.

Ursula Kolsch, in deren Brust ein Bariton ununterbrochen Leise
schwebt das Gliick voriiber von Emmerich Kalman sang, schloss mit-
ten in der Nacht die Melkanlage an ihre Kiihe an. Wer ihn hinun-
terschluckte, den nach Stechapfel schmeckenden Saft, der in St6-
f3en in die Blechkannen spiilte, dem wurde weit hinter den Au-
gen. Max Fraisen, Altbauer Besch und noch einige mehr saRen
auf den Brennholzscheiten, die bis in Fensterhohe rings um den
Kolschhof gestapelt waren. Mit von innen angeleuchteten Ge-
sichtern erzdhlten sie den Vorbeikommenden von ihren Kopf-
reisen zu den atmenden Moscheen der heiligen Stadt Quom, von
den bergan gehenden Stromschnellen des Paracutaflusses, von
den sprechenden Baumen auf dem Planeten Gur.

Die mit Elefantinnengliedern ausgestattete Ute Perlick hatte
iiber dem Hintereingang der Tankstellengarage eine rote Laterne
befestigt. Zusammen mit meinen Freunden Bastian Visser und
Kalle Fraisen beobachtete ich, wie Konig Assurbanipal, den aus
der Sakristei gestohlenen Abendmahlskelch unter der Joppe, in
das nach Gummi und Altol riechende Duster schlich.

Anddchtig horten wir dem Rauschen und Sieden und Prasseln
und Zischen da drinnen zu. Und als der Gemarterte wieder auf
die StrafSe torkelte, von oben bis unten durchndsst, mit ange-
sengten Hosenbeinen und aus dem Gesal$ blutend, da hdangten
wir uns als Spottfahne an ihn. Den Abendmahlskelch hatte Otto
Lehner als Bezahlung in der Garage gelassen.

Erna Przyrembel, die zweite Frau des schonen Walter, und die
junge Steinhofbduerin fanden an der westlichen Friedhofsmau-
er, gleich neben dem Haufen aus verwelkten Trauerkrdnzen, den
Eingang zu der unterirdischen Hohle, in der die Biicher der Zu-
kunft ausliegen. Zuriickgekehrt schnitt Erna Przyrembel ihrem
zweijahrigen Sohn mit einer Heckenschere die Kehle durch. Sie
hatte da unten gelesen, dass er neunzehn Jahre spiter, bei einem
Uberfall auf die Raiffeisenbank im Nachbardorf, dem Filialleiter
mit einer Brechstange den Schidel zertriimmern wird.
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Einige wollen gesehen haben, aber dafiir kann ich mich nicht ver-
biirgen, dass plotzlich der verriickte Dr. Faist die KirchstralRe herauf-
geschlichen ist. In weilSer Anstaltskleidung, so als sei er der Wache
vor der Schlafsaaltiir entwischt, habe er im Phloxbeet vor unserem
Wohnzimmerfenster gestanden und meiner Mutter ein Zeichen ge-
geben. Dann aber gingen die von den Damen des Nahkreises aus-
gestreuten Geriichte auseinander.

Irmtraut Piirschel behauptete, die beiden hdtten zusammen
auf der Schaukel im Hof gesessen, und der Fahrtwind habe das
Kleid der Frau Pfarrer weit iiber die Knie hinaufrutschen lassen.
Die alte Steinhofbduerin hingegen meinte, dem Fremden sei in
der Kiiche lediglich eine Schale Rote Griitze vorgesetzt worden;
moglicherweise habe es sich auch gar nicht um den Dorfarzt ge-
handelt, sondern um den ehemaligen Bankdirektor Paul Schome-
rus, jedenfalls habe er eine Art Geweih oder eine aus Blech zu-
rechtgebogene Krone getragen.

ilke Besch, die ja eigentlich noch Silke Perlick hief3, und ihre

Schwigerin Jutta, die Mutter von Ute-der-Elefantin, schlach-
teten Hollo, den Rottweilerriiden vom Stiicklehof, der jeden
Morgen so lange bellte, dass seine Lefzen blau anliefen. Sie stri-
chen das Mark aus dem Riickenknochen des Hundes iiber drei
ineinandergesteckte Staubsaugerrohre, und als sie sich probe-
halber daraufsetzten, hob das Fahrzeug vom Boden ab, trug sie,
den Riicken voran, in Richtung Kappenzipfel. Durch das Fernglas
meines Onkels beobachteten Max Fraisen und Margot Schenk,
wie dort oben ein Feuer angeziindet wurde. Fremdartige Wesen
gesellten sich zu den beiden Frauen, von Schultern bis Fersen be-
haart und beim Sprung durch die Flammen eine Gelenkigkeit zei-
gend, zu der Menschenkorper nicht fahig sind.

Mit meinen Freunden Bastian Visser und Kalle Fraisen (Konig As-
surbanipal hatten wir inzwischen aus den Augen verloren) drang
ich in die Tischlerei ein, deren Besitzer ja in Gestalt eines Nashorns
durchs Doktorhaus tobte. Unter dem Schuhabstreifer vor der Kii-
chentiir fanden wir den Schliissel zum Lagerschuppen, den Theo In-
temann immer versperrt hielt. Aufgebockt auf einem Stapel Fichten-
bretter, fertig gelackt und innen mit weif3er Seide ausgeschlagen,
war dort ein Sarg versteckt. Obwohl die alte Steinhofbauerin noch
lebte, waren ihre Initialen schon ins Deckelholz geschnitzt, und im
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oberen Drittel war eine Bodenvertiefung eingebaut, in der ihr Bu-
ckel die letzte Ruhe finden sollte. In Kopfhohe war ein Mikrofon
eingebaut, iiber das die Tote sich melden konnte, falls sie ihre Brille
auch im Jenseits brauchte. Zu dritt schleppten wir das Boot iiber die
Kirchstrae zum Haspelsee. Zwei Bratpfannen aus der Pfarrkiiche
als Ruder benutzend schipperten wir hinaus auf das julischwarze, in
Karpfentraumen blubbernde Wasser.

»Hallo, ihr Seeleute!« rief Schwester Ella aus der Luft herab.

Sie sal auf der Spitze eines riesigen Fleischwurms, der aus dem
Doktorhaus, dann am Stosselhof und am Vorgarten von Biirger-
meister Witt vorbei bis zu ihr in die Sakristei gekrochen war.
Mit den freigelegten Zwiebeltiirmen die Luft spaltend, das im-
mer noch aufgeschlagene Buch Nahum auf den Knien, wurde sie
in weiten Kreisen iiber den Haspelgrund im Westen und iiber die
Romerau im Osten des Dorfes getragen.

»Achtung, der Kirchturm!« rief Bastian Visser.

Erst im letzten Moment hob der Wurm seine Last hoher. Der
Fahrtwind liel3 Stephanus und Magdalena kurz anschlagen. Und
dann horten wir weit entfernt iiber den WeiRmoorwiesen dieses
wehe Schnauben. Wie ein Wiistensturm fuhr es iiber Friedhofs-
mauer und Pfarrgartenzaun bis in den Konfirmandensaal, wo Dia-
kon Heinz gerade den vierten Brief an die Galater riickwérts herun-
terrasselte, nun aber ins Stottern geriet, weil die Eifersucht mit di-
cken Blasen seine Kehle verstopfte.

Horst Poppinga und Ursula Kolsch trafen sich unter der Linde ge-
geniiber dem Gasthof Adler, um die von ihnen erlebten Liebesge-
schichten auszutauschen. Die Geschichte der Kolschb&uerin war in
Weihnachtspapier mit aufgedruckten Tannenzweigen verpackt und
mit einer roten Schleife umwickelt, die Geschichte von Horst Pop-
pinga steckte in einer Plastiktiite der Firma SPAR. Aufgeregt liefen
beide nach Hause, schnupperten und lauschten erst einmal an dem
fremden Leben, bevor sie es wagten, mit Hinden danach zu greifen.
Voller Entsetzen horte Ursula Kolsch, wie der Lebensmittelhdndler
am Grund der Tiite mit wiirdigen Worten den schonen Walter Przy-
rembel anhimmelte. Horst Poppinga wiederum, der sich von Ursu-
las Hochzeitsabend anregende Eindriicke erhofft hatte, fand in dem
Weihnachtspapier nur eine verschrumpelte, griin gefrorene Stunde,
die lange vor Mitternacht zu Ende gegangen war.
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Gegen vier Uhr morgens ist aus dem Stall des Piirschelhofes ein
blutiger Schrei zu horen gewesen. Von der Bootsfahrt zuriick-
gekehrt, kletterten Kalle Fraisen, Bastian Visser und ich auf eine
umgekippte Schubkarre, schauten von aufen durch das spinn-
webblinde Stallfenster. Der in seine Sau Marianne vernarrte Piir-
schelbauer hatte das auf dem Riicken liegende Tier von der Keh-
le bis zu den hinteren Offnungen aufgeschlitzt. Wie ein Kind in
der Krippe, so lag er jetzt zwischen den zuckenden Innereien.
Mit den Zdhnen verbiss, mit den Handen krallte er sich in das ge-
liebte Fleisch.

benso wie die Damen des Nahkreises, die unter Aufsicht mei-

ner Mutter vierbeinige Strampelhdschen und mit Kreuzstich
verzierte Schnauzenwadrmer anfertigten, hat auch mein Vater
wihrend der Nacht vom einunddreiRigsten auf den zweiunddrei-
Bigsten Juli den Pfarrhof nie verlassen. Spater glaubten einige sich
zu erinnern, die Adlerwirtin habe abgewartet, bis das von meinem
Bruder Michael aufgeweckte An Elise in ihrer Brust verklungen war,
dann sei sie von der Chorempore herabgestiegen, um sich (aber
war sie nicht auch in Gestalt einer Schimpansin im Behandlungs-
stuhl von Dr. Faist gesehen worden?) neben den gedemiitigt auf ei-
ner Altarstufe hockenden Gemeindehirten zu setzen.

»Aba, mein Vater, meine Seele ist betriibt bis an den Tod«, habe der
sonst so zornige und standfeste Mann gewimmert, »ists maglich,
so gehe dieser Kelch von mir.«

Mit energischem Griff habe die Adlerwirtin seinen Kopf in ihre
alles niederschwemmenden Hiiften gedriickt. Das Taschentuch,
das sie mit Hilfe eines Gummibands unter dem Blusendrmel auf-
zubewahren pflegte, sei iiber den schweinassen Nacken des
Verzweifelten gefahren.

Spdter dann habe sie leise und immer wieder den Dreifachen Ma-
rientrost gesummt. Und obwohl das ja ein katholisches Gebet sei,
habe es den innerlich bratenden Herrn Pfarrer von auf3en her so
abgekiihlt, dass er das Martyrium des Abfalls seiner Gemeinde
zu durchleiden vermochte, ohne in Asche zu zerfallen. Allerdings
habe die Adlerwirtin, so wurde berichtet, im Lauf der Nacht immer
matter, sozusagen durchsichtig gewirkt. Wie Schwindsucht sei es
von unten her in sie hineingekrochen.

Und gegen Morgen, ihr Gesang sei da schon seidendiinn gewe-
sen, habe man vorne im Altarraum nur noch einen an den Ran-
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dern verschwimmenden Fleck ausmachen konnen, ein weildes
Glosen von zwar noch lebendiger, aber kaum mit Fleisch und
Blut gefiillter Haut. Leer, vollig leer gesaugt habe mein Vater sei-
ne Trosterin. Wobei unklar geblieben sei, ob er an ihrem Mund,
an ihren Briisten oder als Vampir an ihrer Hiiftarterie gehangen
habe. Wie eine der Federn beraubte Kissenhiille sei die Adler-
wirtin schlielich iiber ihn gesunken. Das aber habe dem Ober-
hirten die Kraft gegeben, ganz alleine (und gerade noch recht-
zeitig vor Anbruch der Daimmerung) die Riickkehr des Dorfes zu
bewerkstelligen.

Offenbar hat mein Vater, die nun spatzenleichte Adlerwirtin
mit dem Fufd beiseite schubsend, auf dem gewebten Altarteppich
Stellung bezogen. Langsam, ganzganz langsam ist er in die Knie
gegangen und langsam, ganz langsam wieder hoch. Langsam in
die Knie, wieder hoch. Und alle im Dorf: die immer noch in Mu-
sik schwimmenden Liebespaare am Seeufer, die in Zuckungen
tibereinandergeschobene Tiergesellschaft bei Dr. Faist, die bei-
den Semmelbroselhaufen hinter dem Spritzenhaus (die, beim
Nachdenken iiber die vierundfiinfzig Verkleidungen der Wahr-
heit, hin und wieder einen anerkennenden Pfiff ausstof3en?), der
in Saufleisch suhlende Piirschelbauer — sie alle sind plotzlich hell-
wach und horchen in die Erde hinab. Ein Achzen und Knarren ist
tiefunten zu horen. An den Bruchstellen von vorhin knirscht der
Kies. Gerade wieder angewachsene Wurzeln reilRen sich noch-
mals los. Grundwasser schwappt; einige Spritzer gelangen, durch
plotzlich aufklappende Spalten, bis an die Luft. Die Baumkronen
auf dem Friedhof und in allen Obstgadrten beginnen zu rauschen,
zu flattern, zu knallen im stdandig wachsenden Fahrtwind. Weit
tiber den Haspelgrund im Westen, dann iiber die Romerau im Os-
ten schaukelt das Dorf. Sogar in unserem Wohnzimmer, wo die
Damen des Ndhkreises die langst schmerzenden Hande nun end-
lich in den SchoR sinken lassen, ist das Heulen zu héren, mit dem
mein Vater sich driiben in der Kirche Mut machen will.

Immer dann setzt es ein, wenn das Dorf am Ende eines Pendel-
schlags in die entgegengesetzte Richtung schwenkt; es schwillt
an, wenn die abermals niedersausende Last Geschwindigkeit auf-
nimmt; abrupt bricht es ab, wenn am gegeniiberliegenden Wen-
depunkt durch Hochschnellen des Korpers zusdtzlicher Druck auf
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den Boden iibertragen werden muss. Und diesmal ist mein Vater
der Stdrkere. In umgekehrter Richtung kopfiiber gehend kehrt
das Dorf'in die Zeit zuriick. Die Kirchturmuhr tut die letzten Mit-
ternachtsschlédge. Die schon in den Betten liegenden Bauern zie-
hen das Laken hoch, um sich und ihren Sommernachtstraum vor
den Miicken zu schiitzen, die mit durstigen Riisseln aus dem Ufer-
schilf des Haspelsees heriiberschwarmen. Der Adlerwirt setzt die
letzten Bummelanten an die Luft. Und auch mein Onkel, wie jede
Nacht iiber seinem groRRen Racheplan briitend, macht fiir diesmal
Schluss; in Lederpantoffeln schliirft er durch unseren Kinderschlaf,
um sich im Badezimmer die Zdhne zu putzen.

Der Vormittag des ersten August allerdings hat den Apfeldorfern
doch noch einige Rétsel aufgegeben. Diakon Heinz fand im Mis-
sionskorb, den er aus unserem Wohnzimmer ins Gemeindebiiro
riibertragen sollte, mehrere eigentiimliche Gebilde: Strampelhos-
chen, denen man zwei Beine zuviel angehdkelt hatte, dehnbare
Wollschlduche, unten in einem Hangesdckchen endend. Er wollte
in der Kiiche Meldung erstatten, aber vor Aufregung kamen die Sat-
ze riickwirts aus seinem Mund. Und wahrend man noch versuchte,
die aus anderen Weltgegenden stammende Sprache zu entschliis-
seln, klingelte Jutta Perlick an der Pfarrhaustiir.

Unter tausend Entschuldigungen lieferte sie den Abendmahlskelch
ab, den sie auf den abgewetzten Ledersitzen in der Tankstellenga-
rage gefunden hatte, eingewickelt in die Lodenjoppe des Ersten Ge-
meindevorstehers Otto Lehner. Kaum eine halbe Stunde spdter wur-
de Schwester Ella (der Dorfarzt war ja seit mehreren Wochen abwe-
send) in den Gasthof Adler gerufen, wo die Wirtin {iber eine ratsel-
hafte Biegsamkeit ihrer Glieder klagte. Das Herz, behauptete sie,
habe man ihr leergetrunken, nahezu alle wichtigen Knochen hét-
ten sich verwdssert und seien davongeflossen. Nach Verabreichung
mehrerer Loffel Traubenzuckerelixier jedoch, nach einem stér-
kenden Vormittagsschlaf, fuhren die alles niederschwemmenden
Hiiften durch die Gasthofkiiche wie an jedem Tag. Tischler Inte-
mann wiederum vermisste einen Buchensarg, den er in seinem La-
gerschuppen versteckt hatte. Da die alte Steinhofbauerin ihre letzte
Wohnstatt taglich besichtigen wollte, ging er der Schleifspur nach,
die tiber KirchstraRe und Kirchplatz zum Haspelsee fiihrte. Er fand
das mit Seide ausgeschlagene Boot friedlich am Uferschilf diimpelnd
und brachte es mit seinem REnauLT 4 in die Werkstatt zuriick.
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»Na, du Nashorn mit der Kiimmelzunge!«

Das rief die Gottebduerin an der Ecke Kappenweg zu Theo In-
temann hiniiber, als sie ihn beim Ausladen des Sarges erwischte.
Beide grinsten. Aber Erika Gotte wusste schon nicht mehr so ge-
nau, warum ihr der Satz eingefallen war.

Am frithen Nachmittag sprang in der Brust von Louise Fraisen
plotzlich die Ouvertiire zu Leichte Kavallerie von Franz von Suppé an.
Sie kreiste mehrmals um ihren Kiichentisch, den sie gerade feucht
abgewischt hatte, walzte, das Putztuch immer noch in der Hand,
durch den Flur hinaus in den Vorgarten. Mitten auf der Kirchstra-
e wurde ihr klar, dass der einsame Tanz auf die Nachbarn einen
merkwiirdigen Eindruck machen musste.

»Pssstl« sagte sie zu ihrer Brust.

Und mit holunderrotem Gesicht begann sie, die Zaunlatten
feucht abzuwischen.

Ganze vierzehn Tage spiter flackerte nochmal ein Echo auf,
als Hermann Kolsch in seiner mit Disteln {ibersdten Kaffeeplan-
tage die Sakristeibibel fand. Der obere Deckel war tief in den
Boden gefahren, als sei der Band aus betrédchtlicher Hohe abge-
stiirzt; Ameisen und Schnecken hatten Kapitel zwei und drei des
Buches Nahum nahezu aufgefressen.

Und im April des folgenden Jahres passierte diese Totgeburt auf
dem Hof von Ernst und Lieselotte Briick. Die inzwischen acht-
zehnjdhrige Tochter Angelika, munkelte man, miisse im letzten
Spatsommer ein Kdanguruh zwischen ihre Beine gelassen haben.
Riidiger Schenk, der kiirzlich eine Dachsfamilie aus seinem Bir-
kenwaldchen vergast, dann prapariert und ausgestopft hatte,
nahm das Fellbiindel an sich.

Wenige Tage spdter konnte man ein fremdartiges Wesen, pos-
sierlich auf den Hinterldufen sitzend, in der Thekenvitrine des
Gasthofs Adler bewundern.

Doch zwischen dem Kanguruhbaby und den vierbeinigen
Strampelh6schen im Missionskorb einen Zusammenhang herzu-
stellen, dafiir gingen die Gedanken der Dorfler langst wieder ei-
nen zu geraden Weg.
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»Niemand hat sich die Miihe gemacht, Datum und Quellenan-
gabe auf die Zeitungsausschnitte zu schreiben. Altersgelb, teil-
weise verknittert und an den Randern eingerissen, wie es gerade
kam in einen alten Schuhkarton gestopft, so sind die Blédtter in
meinen Besitz gelangt. (...) Und durch sie, nehme ich an, ist man
aulRerhalb Apfeldorfs aufmerksam geworden ... «

Christoph Buggert ldsst im Roman Im VIERTEN ZIMMER DER ZEIT sei-
nen Chronisten notieren, was niemand auch nur ahnen konnte:
Es gibt ein Leben vor dem Tod. Wer daran nicht glauben mag, hat
selbst Schuld — oder lebt auf einem anderen Planeten.

Das Universum namens Apfeldorf, das Christoph Buggert mit
phantasievoller Feder und kitzelndem Humor beschreibt, liegt
gleich nebenan! Doch seine Bewohner verstehen es, der Zeit
nicht auf den Leim zu gehen. So wie wir, mit unserem Apple auf
dem SchoR, in dem Dorf, das wir Welt nennen?
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~Korrektur einer Kindheit”
Biographische Notizen zu Christoph Buggert

as schlimmste Gefangnis der Literatur ist die Zensur, das zweitschlimmste die Biographie

der Autoren,” schrieb Christoph Buggert im August 1988.
Da hatte ihn die Zeitschrift Publik-Forum gebeten, seinen ersten Roman, Das Pfarrhaus, aus
dem selben Jahrvorzustellen. ,Ich glaube, jeder von uns schleppt neben der realen eine ganz
andere Kindheit in sich herum. Eine, die schon damals schiefgegangen ist. Die aber immer
noch Signale heraufschickt: ,Gib mir einen Rest von Sprache!”
Christoph Buggert wurde 1937 in Swinemiinde geboren. Er wuchs in Stargard/Pommern
auf, auch in Halle an der Saale sowie Bremen.

indheit und Jugend lagen also schon

langer zuriick, als er von der Zeit-
schriftzuseiner Arbeitam Pfarrhaus-Buch
befragt wurde. ,Uber die nie ausgelebten
Innenwelten wollte ich schreiben, so ehr-
lich und schamlos wie mdglich. Korrektur
einer Kindheit’ — so kdnnte man dieses
Schreibprogramm nennen.”
Ein Gefangener seiner Biographie wollte
ernicht werden.
Die Literaturkritikerin Lioba Happel
urteilte im Norddeutschen Rundfunk:
,MaBlos ist der erste Roman Christoph
Buggerts, maBlos in seiner Fabulierlust, maBlos in seinen Tolldreistigkeiten, ein Urwald der
Phantasie, ein Sturz kopfiiber in die Wonnen des Erzahlens fiir beide: Autor und Leser.”
Dreifig Jahre lang seien ,anarchische Gegenwelten” in ihm gewachsen, schrieb Buggert in
Publik-Forum. ,Nichts wird beschrieben, wie ich es wirklich erlebt habe, alles ist zugewu-
chert mit hoffentlich sehr phantastischen Ubertreibungen. Und doch habe ich das Gefiihl,
all dies hat mehr mit mir zu tun als die reale Vergangenheit. Erinnerungsliteratur wird ein
fruchtloser Museumsdienst, wenn sie nicht die Frage einbezieht: Wie hat die seither ver-
gangene Zeit auf mich eingewirkt?”

ie reale’ Gegenwart indes war eine andere. Christoph Buggert promovierte 1967 in

Miinchen mit einer Studie zur Erzahltechnik Adalbert Stifters. Von 1972 bis 1976 war er
Horspiel-Dramaturg am Bayerischen Rundfunk, von 1976 bis 2002 Chef der Horspielabteilung
des Hessischen Rundfunks. Fiir ein knappes Jahrzehnt leitete er die Welle hr2-kultur. Er griin-
dete mit Michael Kriiger, Giinter Herburger, Tankred Dorst, Walter Boehlich, Robert Gern-
hardt, Urs Widmer und anderen die ersten, genossenschaftlich organisierten Autorenbuch-
handlungen in Miinchen und Frankfurt am Main.



mmer wieder schrieb Christoph Buggert selbst, schon lange vor und lange nach seinem
viel beachteten ,Erstling”.
Sein Stiick Vor dem Ersticken ein Schrei wurde 1978 mit dem , Horspielpreis der Kriegsblinden”
ausgezeichnet; 1983 erhielt er den , Drama Award” der British Theatre Association fiir seinen,
wie es in der Begriindung hieB, ,typisch englischen Humor”. 1991 folgte der ,Morishige
Award” der Television and Radio Writer's Association of Japan. Zuletzt wurde sein Horspiel Do-
mino von der Deutschen Akademie der Darstellenden Kiinste zum Horspiel des Monats Juni
2012 gewahlt.
Neben rund zwanzig Horspielen verdffentlichte er drei Romane: Das Pfarrhaus (1988), Lange
Reise (2002) und Deutschlandbesuch (2006) sowie Essays zur Radiotheorie.

u der hier nun vorliegenden Neufassung seines Romans Das Pfarrhaus nach iiber einem
Vierteljahrhundert schreibt Christoph Buggert: ,Ich glaube, jeder von uns schleppt neben
dem realen Leben ein ganz anderes Leben in sich herum: Was hatte sein kdnnen, was hatte
sein sollen? Wird es nicht Zeit, diesen unerledigten Realitdten nachzuspiiren?”
Eine Wiederverdffentlichung sollte kein ,fruchtloser Museumsdienst” sein, sondern leben-
dige Literatur, fiir die Buggert schon so friih eingetreten ist: m vierten Zimmer der Zeit ist da-
her eine neu arrangierte Fassung.

Pressestimmen

Wer Freude an Skurrilem und Sinn fiir bissigen Witz hat, kommt
bei diesem Buch auf seine Kosten, und die Bewohner des irgendwo
zwischen ,Hoffnungskrautern” gelegenen Nestes Apfeldorf halten
den Leser mitihren Erlebnissen in stetiger Spannung (..) Aber genau
das will Buggert wohl auch: entziicken und entsetzen zugleich!”
Mechthild Egenim SDR-2, am 4. Mai 1988
,Apfeldorf (mit Pfarrhaus) liegt hinter den sieben Bergen der
LindenstralSen-Trivialitdt und der Seifenopern-Naivitdt. (...
Buggert empfiehlt sich mit einer Reise ins Innere, nicht in In-
nerlichkeit, so ist er nicht sentimental-tropfelnd, sondern bunt,
deftig, wortgewaltig (...) Ein Grund fiir eine kurzweilige Ur-
laubslektiire ist der Roman allemal; Fiir Leser, die den Mut zur
Zumutung noch nicht aufgegeben haben.”
Christoph Lindenmeyerim BR-2, 1988
,Blasse Manner, gefliichtet aus Biiros und Verwaltungen, klemmen sich neben den Pfarrer auf die
Kanzel und predigen, unsicher, zum ersten Mal predigen sie selbst, nicht Paragraphen oder Verord-
nungen. (..) Die Biirohengste wiehern von der Kanzel herab. Den Traum, auf dem Dorf seiner Ent-

fremdung zu entgehen, verkehrt Buggert zum Geldchter tiber die Entfremdung selbst.”
Arnd Wesemann in GielSener Anzeiger, am 6. August 1988
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