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Niemand hat sich die Mühe gemacht, Datum und Quellenangabe
auf die Zeitungsausschnitte zu schreiben.
Altersgelb, teilweise verknittert und an den Rändern eingerissen,
wie es gerade kam in einen alten Schuhkarton gestopft,
so sind die Blätter in meinen Besitz gelangt.

Und durch sie, nehme ich an,
ist man außerhalb Apfeldorfs aufmerksam geworden ... Im
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Sommernacht

Es lässt mir keine Ruhe, dass der Bruder meiner Mutter, der ganz 
alleine angetreten ist gegen die Liebesdürre einer Großstadt, 

dass dieser wütende, vom Leben ausgespuckte Mann (von dem 
mein Vater behauptete, er streue den Pollen Satans auf den Bo-
den, wenn er nur sein Schnupftuch aus der Tasche ziehe) nun schon 
seit vielen Kapiteln in seinem Eckzimmer oben im ersten Stock des 
Pfarrhauses hockt. Gut, er hatte zu arbeiten an dem großen Rache-
plan, von dem noch die Rede sein wird. Er hat ja auch, einige Ge-
schichten vorher habt ihr es gehört, Diakon Heinz zur Seite gestan-
den bei der Suche nach dem schnaubenden Glück. Und jeden Mit-
tag kam er runter in die Esstischrunde, mochte mein Vater noch so 
laut schmatzen oder mit dem Geschirr klappern, aus Protest gegen 
seine Anwesenheit. Aber das ist einfach nicht genug für einen Re-
bellen, der in den gleichen Nächten, in denen wenige Türen weiter 
die Schreiarie für die kommende Sonntagspredigt eingeübt wur-
de, in Büchern wie Das Gerät der siebten Kammer von Melchior 
von Heilbronn oder Abartige Küsse von Dr. Friedrich Damaskow 
las. Und über dessen Bett das Foto eines ausgemergelten, nur mit 
Lendenschurz bekleideten indischen Fakirs hing, der lächelnd auf 
einem glühenden Kohlenteppich stand. Ihm nach, mein Sohn! hatte 
mein Großvater mütterlicherseits, der Tamilenmissionar, mit roter 
Tinte daruntergekritzelt.

Mit Hilfe eines leicht verbogenen Trommelsextanten, der sonst ne-
ben einem Buddha aus Speckstein und einem abgenutzten siame-
sischen Liebesgürtel auf der Deckplatte seines Bücherbords stand, 
mit Hilfe der Wetterbücher, die seit der Reformationszeit nahe-
zu alle Vorgänger meines Vaters gewissenhaft geführt hatten, vor 
allem aber gestützt auf die Überzeugung, dass eine einzige vollblü-
tige Idee sogar Logik und Natur in die Knie zwingt, war mein Onkel 
zu der Einsicht gelangt, dass in dem gleichen Sommer, in dem ich 
mit meiner Klasse die Reise ins Innere von Fräulein Dr. Stövesand 
unternahm, für unser Dorf eine zusätzliche Nacht herausspringen 
werde, die Nacht vom einunddreißigsten auf den zweiunddrei-
ßigsten Juli. Schon an den Frühlingsabenden suchte er daher häu-
figer als sonst die Gaststube im Adler auf, um auf Gründung eines 
Festkomitees zu dringen:
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»Was auf uns zukommt«, versicherte er den misstrauisch an ih-
ren Pfeifen nuckelnden Stammtischbrüdern, »das erlebt nur, weŕ s 
verdient, wer aufpasst und weŕ s kann. Und auch dem gelingt es 
höchstens einmal im Leben.«

Da die Zuhörenden immer noch schwiegen, senkte er die Stim-
me zu einem Zischeln, so dass die Bauern die Köpfe näher zu-
sammenrücken mussten. Der Luft über dem Wirtshaustisch wur-
de es eng vor Tabakqualm und Bierdunst und Körperhitze. Wie 
Nebel stieg es den Leuten in die Nase, hinter die Stirn. Und plötz-
lich klang gar nicht mehr so merkwürdig, was der Bruder der 
Frau Pfarrer da zum Besten gab.

»Hin und wieder«, sagte mein Onkel, »ballt sich in den Dingen um 
uns herum eine überschüssige Kraft zusammen. Eine Art Unge-
duld, die endlich ausprobieren will, was seitlich der Zeit passiert. 
Meistens allerdings verliert das Angebot sich wieder in den Hinter-
zimmern der Natur, ohne dass irgendjemand es wahrnimmt.«

»Und woran erkennt man es?« wollte Tankstellenbesitzer Per-
lick wissen.

»Voraussetzung ist ein Sommer, der die Kontrolle über seine Glut 
verliert. Er kocht und schwitzt und brütet, wie eine Hand mit sechs 
Fingern, wie der Stier mit den drei Hoden drüben auf dem Lehner-
hof, eine eigentlich gar nicht vorgesehene Nacht aus.«

»Der nächste Sommer wird heiß«, bestätigte Bürgermeister 
Witt. »Die Maikäfer sind viel zu früh raus.«

»Na also!« sagte mein Onkel.
»Und solche Nächte gibt́ s dann überall?«
»Nach meinen Berechnungen ist nur unsere Region betrof-

fen. Vielleicht noch drei, vier Nachbardörfer. Aber die können es 
ebenso gut verschlafen.«

»Und warum ausgerechnet wir?« fragte der junge Steinhofbauer.
»Warum nicht?« fragte Tischler Intemann.
»Eben!« murmelten einige.
Das Festkomitee war gegründet.

Mit zündenden Einfällen allerdings, wie man die Nacht gestalten 
sollte, haperte es zunächst. Von der Theke herüberrufend schlug der 
Adlerwirt ein mitternächtliches Platzkonzert der Freiwilligen Feu-
erwehr vor, mit anschließendem Fackelzug über Kappenweg und 
Kirchstraße; am Ufer des Haspelsees sollte dann, mit Hilfe der neu-
en Dieselpumpe und unter Verwendung aller vier Schläuche, ein von 
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unten erleuchteter Wasserdom in die Nacht gestellt werden. Theo 
Intemann wollte den Gasthof umbenennen in Crazy Horse; über dem 
Eingang, meinte er, sollte eine rote Laterne angebracht werden, und 
hier in der Gaststube könnte ein Verschärfter Gomorrhaball über die 
Bretter gehen. Um nähere Erläuterung gebeten, brachte der Tisch-
lermeister aber nur noch ein unzusammenhängendes Gestammel 
zustande, in dem die alles niederschwemmenden Hüften der Adler-
wirtin eine Rolle spielten.

»Nana!« kam es von der Theke herüber.
Der Pürschelbauer hielt eine Stafette der Generationen für denk-

bar: Die Dorfbewohner müssten sich nächtens auf dem Sport-
platz gegenüber dem Lehnerhof versammeln; beginnend mit 
den noch nicht schulpflichtigen Kindern, endend mit der buck-
ligen Steinhofbäuerin würde dann ein eigens dafür zu drech-
selnder Stab wieder und wieder um das Fußballfeld getragen; 
zum Schluss sollte mein Onkel, als Tod verkleidet, das Gerät in 
Empfang nehmen und damit im Morgenduster des zweiunddrei-
ßigsten Juli verschwinden. Altbauer Besch schließlich, aber das 
war schon nicht mehr ganz ernst gemeint, erwog die Errichtung 
eines Rundzeltes, in dem er gegen Erhebung eines Unkostenbei-
trags öffentlich mit seinen Nierensteinen knirschen wollte.

Ganz so leicht, sagte mein Onkel, dürfe man die Nacht vom 
einunddreißigsten auf den zweiunddreißigsten Juli nicht 

nehmen. Was sich da auftun werde, das sei ein Spalt in der Zeit, 
durch den man hinübersteigen könne in die noch unerschaf-
fenen Räume rechts und links von ihr ... So still war es plötz-
lich in der Gaststube, dass man von der Theke herüber den trop-
fenden Wasserhahn hörte. Unwillig drehten Tischler Intemann 
und der Pürschelbauer die Köpfe. Der Adlerwirt schob einen Lap-
pen unter die undichte Öffnung ... Das bisher immer Danebenge-
gangene werde in dieser Nacht machbar sein; das gar nicht mehr 
Erhoffte lasse sich, wenn man es umsichtig anstelle, doch noch 
dem Leben abpressen. Um eine Expedition handele es sich, eine 
Expedition zu den Gewürzfeldern im Hinterkopf ... Nachdenklich 
schwappten die Bauern mit dem Bierrest in ihren Gläsern.

»Etwas deutlicher«, sagte Tankstellenbesitzer Perlick, »müssen 
Sie schon werden.«

Und jetzt rückte mein Onkel mit einem Vorschlag heraus, der 
sofort einhellige Zustimmung fand.
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Eine geodätische Fachgruppe, am gleichen Abend gegründet 
(und besetzt mit Manfred Stössel, Tischler Intemann, Altbauer 
Besch), nahm bereits am folgenden Tag Kontakt zum Landesver-
messungsamt auf. Das Antwortschreiben bat um Vorausüberwei-
sung einer beträchtlichen Schutzgebühr. Die Gruppe entschied 
darauf, dass Rolf Perlick die hintere Tür seiner Reparaturgara-
ge nicht nur an den Wochenenden, sondern zusätzlich an drei 
Mittwochabenden angelehnt lassen sollte. In so dichter Folge 
schlichen die Männer hinüber, um in dem nach Sprühlack und 
Öl riechenden Duster die Große Kontoeröffnung in der südlichen 
Filiale der Raiffeisenkasse vorzunehmen, dass schon am zweiten 
Mittwochabend die erforderliche Summe zusammen war. We-
nige Tage später lieferte Silke Perlick mit der Pickelhaube ein Pa-
ket voller Messtischkarten im Gasthof Adler ab. Mit rotem Filz-
stift wurde Apfeldorf auf diesen Blättern in gleichmäßige Plan-
quadrate eingeteilt. Und in hektographierten Anschreiben (ich 
selbst habe heimlich mitgeholfen, die Briefe auf dem Wachsma-
trizenapparat in unserem Gemeindebüro abzuziehen) wurde je-
dem gehfähigen Bewohner eins der Quadrate zugewiesen; zu-
sammen mit der Aufforderung, am Abend des einunddreißigsten 
Juli pünktlich um 23 Uhr 50 Stellung zu beziehen. Alle diejeni-
gen, deren Standplatz auf umbauten Raum fiel, wurden gebeten, 
in jener Nacht die Fenster zu öffnen, damit sie die per Megaphon 
erfolgenden Anweisungen hören konnten.

Die gesamte Pfarrersfamilie, auch Schwester Ella und Diakon 
Heinz, hatte mein Onkel vorsorglich von der Adressenliste gestri-
chen; sogar die vier Herren des Gemeindevorstands waren aus-
geklammert. Dennoch unterzog mein Vater, von seelsorgerischen 
Ahnungen getrieben, mehrere Oblatenbäckerinnen einer ver-
schärften Gewissensprüfung. Und als er selbst bei Louise Fraisen 
und der alten Steinhofbäuerin auf unklar davonkriechende Ant-
worten stieß, entschloss er sich zum Gegenangriff. Sämtliche 
kirchlichen Gruppen (Bibelkreis, Nähkreis, beide Konfirmanden-
jahrgänge, gemischter Chor) wurden für den Abend des einund-
dreißigsten Juli in den Pfarrhof beordert. Mein Onkel und die geo-
dätische Fachgruppe versuchten, in einer sofort einberufenen Not-
sitzung, den Kräfteverlust aufzufangen. Die Planquadrate auf den 
Messtischblättern wurden, diesmal mit grünem Filzstift, erheblich 
erweitert.
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Und nach zähen, den gesamten Papiervorrat des Adlerwirts auf-
zehrenden Berechnungen (kurz vor Mitternacht wurde noch der 
zwölfjährige Herbert Stössel hinzugezogen, der in unserer Schu-
le als mathematisches Genie galt), nach nochmaligen Messungen 
mit dem verbogenen Trommelsextanten wurde der Zeitpunkt, 
an dem die nicht in Kirche und Pfarrhaus beorderten Dörfler ihre 
Standorte beziehen sollten, auf 23 Uhr 44 vorverlegt.

Über unserem Esstisch aber hing für den Rest des Juli eine dun-
kelgelb gefärbte, leise vor sich hingrummelnde Wolke aus Miss-
trauen und Eifersucht.

»Sage deinem Bruder«, zischte mein Vater zwischen Hauptmahlzeit 
und Süßspeise, »dieses ebenso unverschämte wie niederträchtige 
Grinsen schickt sich nicht für einen ehemaligen Gottesdiener.«

»Sage deinem Mann«, gab mein Onkel zurück, »beim Essen pfle-
ge ich nicht zu grinsen. Das würde die Geschmacksnerven unter 
Spannung setzen und mir den Genuss verderben.«

»Chm!« machte meine Mutter.
Aber diesmal reichte ihr Warnlaut nicht, um die Streithähne zu 

beruhigen.
»Und siehe«, murmelte mein Vater, »da ging ein Rauch auf vom Lan-

de wie ein Rauch vom Ofen.«
Die biblische Drohung erläuternd wendete mein Onkel sich an 

uns Kinder:
»Mose 1, Kapitel 19, Vers 28. Man hätte besser diese Stelle neh-

men sollen: Siehe, es kommen Wasser herauf von Mitternacht, dass die 
Leute werden schreien und alle Einwohner im Lande heulen.«

Mein Vater konnte die Anerkennung in seiner Stimme nicht 
ganz unterdrücken:

»Jeremia 47, Vers 2. Allerdings unsauber zitiert.«

Am Abend des einunddreißigsten Juli geht rund um das Pfarr-
haus ein aufgeregtes Gewusel und Gerenne los. Weil nicht alle 

Gruppen in Kirche und Konfirmandensaal Platz haben, ist der Näh-
kreis in unserem Wohnzimmer einquartiert. Unter Aufsicht mei-
ner Mutter müssen Hanna Stückle, die Fraisenbäuerin (die eigent-
lich lieber bei der Sondersitzung der Oblatenbäcker mitmachen 
würde), Susanne Poppinga und noch dreivier andere Frauen wei-
terhäkeln, weiterstricken an den Säuglingshäubchen und Topflap-
penbergen für die Heidenfamilien in der Dürrerepublik Tschad.
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Der gemischte Chor, wie immer auf der Empore übend, wird 
von Diakon Heinz hinausgesteuert auf die Strophenozeane luthe-
rischer Choräle. Die Tonleiter höher und höher kletternd, aus der 
Kehle aufwärts bis unter die Hirnschale, flehen Alt- und Sopran-
stimmen:

»Herr zermalme, brich, vernichte
alle Macht der Finsternis ...»

Der von Erna Przyrembel angeführte Tenor und der Bass respondie-
ren, indem man in Spiralen durch die Brustgewölbe abwärts kreist:

» ... unterwirf sie dem Gerichte,
mach des Sieges uns gewiss.«

Nachdem Heinz die Pedalhölzer der Orgel einmal runter-, dann 
wieder raufgetrippelt ist, kehren auch die tiefen Stimmen aus 
den Verliesen der Magengrube in obere Stockwerke zurück:

»Heb uns aus dem Staub der Sünden,
wirf die Schlangenbrut hinaus ... «

Vor Sehnsucht kreischend fallen die Frauen ein, reißen nun so-
gar Erna Przyrembel und die Männer in die Kopfstimme hinauf:

» ... lass uns wahre Freiheit finden
droben in des Vaters Haus.«

Im Saal zwischen Kirche und Pfarrhaus müssen die beiden Konfir-
mandenjahrgänge ohne Unterbrechung die zehn Was ist das herun-
terrattern. Immer wenn sie beim letzten Gebot mit des Nächsten Weib, 
Gesinde oder Vieh angelangt sind, die man unter keinen Umständen ab-
spannen, abdrängen oder abwendig machen dürfe (vielmehr seien 
Mensch und Tier anzuhalten, dort zu bleiben, wo sie hingehören, 
und zu tun, was sie schuldig sind), immer dann steht mein mit Ta-
lar und Beffchen bekleideter Vater in der Tür, um die Litanei erneut 
auf den Weg zu schicken. Und während die Kinder sich ein weiteres 
Mal durch den Katechismus leiern, saust der Lenker der frommen 
Maschinerie in die übrigen Räume, um Anwesenheit und Fleiß sei-
ner Schäfchen zu überprüfen.

»Halt, Sie halten sofort an! Ich befehle es im Namen des Herrn!«
Jeder im Pfarrhof kann den Ruf hören. Und jeder weiß, dass er 

nur Schwester Ella gelten kann. Wahrscheinlich hat sie, das Email-
lebecken auf den Gepäckträger geklemmt, über die Kirchstraße da-
vonradeln wollen, um dem hartbäuchigen Altbauer Besch Erleich-
terung zu verschaffen. Immer macht sie es so, wenn die Stunde des 
Bibelkreises naht.
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»Ich habe Ihnen aufgetragen, die heutige Sitzung zu leiten.«
»Ich kann die Leute nicht finden.«
»Sie tagen ausnahmsweise in der Sakristei, das wissen Sie ge-

nau.«
»Aber Sie sind immer noch beim ersten Buch Mose. Das alles ist 

so lange her.«
»Das heutige Treffen läuft außerhalb der Reihe. Wählen Sie einen 

Text, der sogar Ihre Ohren erreicht.«

Meine Schwester Friederike und ich sind an diesem Abend 
ebenfalls den Oblatenbäckern zugeteilt (während unser Bruder 
Michael unter den Tenorstimmen auf der Kirchenempore steht). 
Wie eine Gefangene wird Schwester Ella zu uns gestoßen. 

Und fast wirkt es wie eine zusätzliche Strafe, als sPaRladenbe-
sitzer Poppinga ihr die Ersatzbibel überreicht, die in dem muffig 
riechenden Raum immer bereit liegt. 

Die neue Gruppenleiterin schlägt den Band an einer beliebigen 
Stelle auf.

»Wir sprechen heute abend über das Buch Nahum.«
Und leiernd beginnt sie vorzulesen:
»Der Herr ist ein eifriger Gott und ein Rächer, ja, ein Rächer ist der 

Herr und zornig.«
Da in diesem Moment das rot eingeheizte Gesicht meines Va-

ters hereinschaut, fällt ihm, ohne dass er begreift, was da vor-
geht, die beschriebene Rolle zu.

»Er ist der Herr«, ruft Schwester Ella, und plötzlich ist mehr 
Schwung in ihrer Stimme, »des Weg in Wetter und Sturm ist und Ge-
wölke der Staub unter seinen Füßen.«

Aber die durch das Chorgetöse herüberwehende Konfirmanden-
litanei ist schon wieder bei des Nächsten Weibgesindeodervieh 
angelangt; mein Vater muss kehrtmachen, um Gebot eins auf die 
Schiene zu setzen: Wir sollen Gott über alle Dinge fürchten, lieben und 
vertrauen. Zeit genug für Schwester Ella, den Oblatenbäckern vor-
zuschlagen, dass man den Inhalt des Buches Nahum szenisch nach-
spielen könnte.

»Erst wenn Arme und Beine die Weisheit der Propheten in sich 
aufnehmen«, behauptet sie (Friederike und ich haben den Ein-
druck, sie äfft die Stimme meines Vaters nach), »schmecken wir 
die Majestät des Herrn.«
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Schnell ist die Gruppe aufgeteilt in die Bewohner des unterdrückten 
Jerusalem und die stolzen, aber todgeweihten Besatzer aus der As-
syrerhauptstadt Ninive. Ganz von selbst ergibt sich, dass der Erste 
Gemeindevorsteher Otto Lehner die Rolle des Heidenkönigs As-
surbanipal übernimmt, der seine schnauzbärtigen Truppen, sei-
ne Kampfelefanten und die wie Blitze einherfahrenden Streitwa-
gen von den Ufern des Tigris bis an den Jordan gelenkt hat. Mit 
heldisch durchgedrücktem Rücken schleudert das Judenmädchen 
Ella dem Tyrannen ihre aufmüpfigen Flüche ins Gesicht:

»Von dir ist gekommen der Schalksrat, der Böses wider den Herrn ge-
dachte, aber wider dich hat der Herr geboten, dass deines Namens kein 
Same mehr – «

Gerade hat der Mann mit den Zentnersacklungen sie gepackt, 
um mit schänderischer Gewalt zu beweisen, dass er sehr wohl 
imstande ist, das Fortleben seines Namens zu sichern, da er-
scheint mein Vater wieder in der Tür.

»Siehe«, keucht Schwester Ella über die Bibel gebeugt, »auf den 
Bergen kommen Füße eines guten Boten, der den Frieden verkündigt.«

Sie schüttelt den Diakonissenrock, der unter Assurbanipals At-
tacke nach oben gerutscht ist, züchtig zurecht. Aber eigentlich 
klingt ihre Stimme enttäuscht, als sie mit einem an Otto Lehner 
herabwandernden Blick feststellt: 

»Es wird der Arge nicht mehr über mich kommen, er ist ganz ausgerottet.«
Da der Bibelkreis nach wie vor mit frommen Verrichtungen be-

schäftigt scheint, entschließt mein Vater sich zu einem Abstecher 
ins Pfarrhaus, um den dort sitzenden Damen die zentralafrika-
nische Kälte zu schildern, die von Christenhänden gestrickte Hand-
schuhe und Wollschals geradezu unentbehrlich macht.

Da die Zahl der Oblatenbäcker für eine szenische Darstellung 
des Buches Nahum nicht ausreicht, muss Lieselotte Brück 

ganz alleine das alle Horizonte überschwemmende Heer der Me-
der verkörpern. Ihr zur Seite stehen, in Gestalt von Gisela Ehle, 
die Reiterscharen Babylons. Und der Angriff der beiden Bäue-
rinnen auf die Assyrerhauptstadt Ninive bringt dem fast schon in 
die Knie gezwungenen Juda endlich die bitter nötige Entlastung. 
Otto Lehner, bislang unumschränkter Herrscher über das von 
künstlichen Teichen und hängenden Gärten umkränzte Ninive, 
zur Zeit aber auf Raubzug im fernen Jerusalem, ist plötzlich ohne 
Nachschub. 
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Von zwei zischenden, spuckenden, babylonisch keifenden Frauen 
wird er gegen den Sakristeischrank gepresst. Und als er einen 

Ausbruchversuch in Richtung Tür unternimmt, stellt SPARladenbe-
sitzer Poppinga ihm ein Bein. Flach knallt der Assyrerkönig auf die 
Bodenziegel.

»Doch werden sie fallen, wo sie hinauswollen«, zitiert das Judenmäd-
chen Ella triumphierend.

Auf die nächste Seite der stockfleckigen Ersatzbibel blätternd 
fährt sie fort:

»Die Tore an den Wassern werden geöffnet, und der Palast wird un-
tergehen. Die Königin wird gefangen weggeführt werden und ihre Jung-
frauen werden seufzen wie die Tauben und an ihre Brust schlagen.«

Mit einem rachelüsternen Blick auf Horst Poppinga reibt der 
Lehnerbauer sich die Knie. Die einzige Jungfrau in der Partei der 
Assyrer jedoch, die siebzehnjährige Angelika Brück, weigert sich, 
ihre Bluse zu öffnen und mit den Fäusten gegen die nackte Haut 
zu trommeln. Kurz entschlossen (und obwohl sie eigentlich zum 
Volk Juda gehört) übernimmt Schwester Ella auch diesen Part.

Mit einem schnellen Schulterruck hat sie die Stola abgeworfen, 
abwärts wandernde Finger knöpfen das Diakonissenschwarz bis 
zur Hüfte auf, das darunter erscheinende Leinenhemd rutscht 
fast von alleine hinterher.

»Aiju, aiju!« schreit sie klagend.

Um den Männerblicken, die gierig auf die entblößten Zwiebel-
türme der Gemeindeschwester starren, wieder eine andere Rich-
tung zu geben, beugt die aus Babylon ans Ufer des Tigris gezo-
gene Gisela Ehle sich über den Text:

»So raubet nun Silber, raubet Gold! Denn hier ist der Schätze kein Ende 
und die Menge aller köstlichen Kleinode.«

Berauscht von dem Anblick, den sonst nur mein Onkel genießen 
darf, wenn aus der Dachstube des Fraisenhofs ein wehes Schnau-
ben über Apfeldorf geht, drängen Meder und babylonische Reiter, 
drängt auch das Volk Juda die Heerscharen des Tyrannen Assurba-
nipal endgültig beiseite.

Die Türen des Sakristeischranks splittern. Und schon verschwin-
den der Abendmahlskelch, das Oblatenkästchen, der silberne 
Teller (von dem mein Vater am Oster- oder Pfingstsonntag die 
wässrig schmeckenden Scheiben in andächtig aufgerissene Mün-
der schiebt) unter den Bauernjoppen.
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Selten wohl ist in unserer Gemeinde ein Bibeltext mit so viel 
Hingabe nachempfunden worden. Trotzdem haben wir den 
ganzen Abend über mit halbem Ohr nach draußen gehorcht. 
Und als die Kirchturmuhr Viertel vor Zwölf schlägt, wird es ohne 
jede Verabredung still in der Sakristei. Mein Vater rast heran. Er 
sieht die ätnastrammen Zwiebeltürme der Tochter Ninives (die 
zugleich ein aufmüpfiges Judenmädchen ist), reißt das Textbuch 
an sich, wählt mit treffsicherem Predigerblick einen Vers gegen 
Ende des Buches Nahum:

»Das alles ist um der großen Hurerei willen der schönen, lieben Hure, 
die mit Zauberei umgeht, die mit ihrer Hurerei die Heiden und mit ihrer 
Zauberei Land und Leute zu Knechten gemacht hat.«

Gerade will er zu einer die Ohren versengenden Auslegung der 
Epistel ansetzen, da hört er, dass auch der gemischte Chor auf 
der Kirchenempore, dass sogar die Was ist das-Litanei im Kon-
firmandensaal verstummt ist. Aufheulend machte er kehrt, um 
wenigstens diejenigen anzufeuern, von denen er sich einen wirk-
sameren akustischen Schirm gegen das von außen heranbranden-
de Teufelswerk verspricht. Tatsächlich leben Choraljubel und Ka-
techismusgeleier noch einmal auf. Als jedoch weit entfernt (vom 
Balkon des Gasthofs Adler?) die durch Megaphon verstärkte Stim-
me meines Onkels zu hören ist, lassen Neugier und Glaubens-
schwäche den Widerstand auf dem Pfarrhof endgültig zusammen-
brechen.

»Freunde!« quäkt mein Onkel. »Was wir heute Abend vorhaben, 
das hat es noch nie gegeben. Jedenfalls nicht in der von münd-
licher Überlieferung oder Geschichtsschreibung erfassten Zeit. 
Wir wollen unser Dorf durchs Weltall drehen. Glaubt mir, das ist 
nicht einfach. Aber eine geodätische Fachgruppe, bestehend aus 
Tischler Intemann, Manfred Stössel und Altbauer Besch, hat al-
les durchgerechnet. Der erst zwölfjährige, mathematisch aber 
äußerst begabte Herbert Stössel hat dabei geholfen. Es könnte 
also klappen. Und ihr werdet sehen, es lohnt sich. Wir gewin-
nen, wenn wir nichts falsch machen, eine zusätzliche Nacht für 
unser Dorf. Eine Nacht, die in keinem Kalender steht. Die es nur 
dieses Jahr gibt. Und die, wenn sie zu Ende ist, da anschließt, wo 
sie begonnen hat. Alles was in den nächsten Stunden geschieht, 
ist hinterher ungeschehen. Und doch haben wir es erlebt. Denkt 
daran und verschenkt nichts.«
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Unsere einzige Verbindung nach außen war das schräggekippte 
Sakristeifenster dicht unter der Decke. Alle starrten zu der Luke 
hinauf. Von der Kirchenempore, aus dem Konfirmandensaal, aus 
dem ganzen Dorf ringsum war kein Laut mehr zu hören. Sogar 
die Tiere in den Ställen und draußen auf den Weiden schienen 
zu spüren, dass die Zeit plötzlich langsamer floss; so als ahnte 
sie die Staumauer, auf die sie in knapp einer Viertelstunde auf-
laufen sollte.

Ich erkläre jetzt«, fängt mein Onkel wieder an, »was ihr zu tun 
habt. Und weil ich weiß, dass Bibelkreis, Nähkreis, Konfirman-

denstunde und Kirchenchor auch zuhören, sage ich: Macht alle 
mit! Um so eher sind wir am Ziel.«

Ja, er scheint tatsächlich den Giebelbalkon des Gasthofs Ad-
ler als Kommandobrücke gewählt zu haben; auf keinem anderen 
Standplatz wäre er für die in der Sakristei versammelten Obla-
tenbäcker so gut zu verstehen.

»Die bereits erwähnte geodätische Fachgruppe«, quäkt die Me-
gaphonstimme, »hat in den letzten Stunden zusammen mit ei-
nigen Hilfskräften das gesamte Dorf in Planquadrate eingeteilt. 
Wir haben dafür den Vorrat an geriebener Kreide aufgebraucht, 
den wir in der Holzbaracke neben dem Sportplatz gefunden ha-
ben. Otto Lehner wird uns verzeihen.«

Der neben mir in der Sakristei stehende Erste Gemeindevor-
steher, der zugleich Vorsitzender des Sportvereins ist, saugt 
Luft in die Zentnersacklungen, schleudert sie gleich darauf mit 
dreivier schmerzhaften Niesern wieder raus. Die übrigen Obla-
tenbäcker zischen wütend, da sie kein Wort meines Onkels ver-
säumen wollen.

»Jedes der Planquadrate hat eine Nummer bekommen. Ich selbst 
habe das, zusammen mit unserem jungen mathematischen Ge-
nie Herbert Stössel, eben nochmal überprüft. Aus Briefen, die wir 
euch vor einigen Wochen zugeschickt haben, wisst ihr, welches 
Quadrat euch zugeteilt ist. Ich gehe davon aus, dass in diesem 
Moment jeder, ich sage: jeder!, in seinem Quadrat Stellung bezo-
gen hat. Das ist wichtig, damit das Dorf nicht in Schräglage gerät, 
wenn wir alle jetzt langsam, ganzganz langsam in die Knie gehen. 
Und langsam, ganzganz langsam die Beine wieder strecken. Und 
langsam, ganz langsam in die Knie! Und langsam, ganz langsam 
strecken! Langsam in die Knie, strecken! In die Knie! Strecken!«
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In der Sakristei ist es Schwester Ella, die als erste die Anwei-
sungen meines Onkels befolgt. Mit Daumen und Zeigefinger bei-
der Hände den Diakonissenrock lüpfend, sackt sie langsam run-
ter, kommt wieder hoch, sackt runter, kommt hoch. Und mit 
Blick auf die immer noch freigelegten, jetzt vielversprechend 
wippenden Zwiebelturmspitzen vor ihrer Brust macht einer nach 
dem anderen mit, auch Friederike, auch ich.

Weiterhin ist es still im Dorf. Nur die Megaphonstimme bellt (mit 
offenbar exakt vorausberechneter Beschleunigung) ihre Komman-
dos über Dächer, Höfe, Straßen, Plätze. Und als mein Onkel sicher 
sein kann, dass der Rhythmus uns inzwischen ins Blut gefahren 
ist, schickt er eine zusätzliche Erläuterung nach:

»Damit keiner sich überflüssige Sorgen macht! Die geodätische 
Fachgruppe hat selbstverständlich berücksichtigt, dass die Be-
wegungsenergie sich rund um das Pfarrhaus zurzeit besonders 
ballt. Genau am anderen Ende von Apfeldorf, auf dem Gelände 
der Kernschen Holzmühle, haben wir die Planquadrate entspre-
chend kleiner gemacht; außerdem sind die kräftigsten Männer 
dorthin beordert, zum Beispiel Josef Stückle, Rüdiger Schenk 
und Max Fraisen. Also weiter, Leute! In die Knie, strecken! In die 
Knie, strecken!«

Für uns in der Sakristei ist das Kippfenster dicht unter der De-
cke die einzige Verbindung nach draußen. Dennoch meinen wir 
zu spüren, wie (über den gesamten nachtdunklen Ort verteilt) die 
auf und nieder gehenden Leiber langsam aus der Puste kommen. 
Aber nicht der schneller gehende Atem der Dörfler scheint das 
Ächzen und Knarren, dieses Sausen und Pfeifen zu bewirken, das 
immer unüberhörbarer durch die Luft fährt. Vielmehr beginnen 
die Häuser, Scheunen und Ställe, die Bäume und selbst die blan-
ke Erde zu vibrieren, zu schieben, zu schwanken. Die Menschen 
in Kirche und Pfarrhaus, gewiss auch die in den Kreidequadra-
ten da draußen, merken die Bewegung unter sich, sie horchen 
mit den Fußsohlen in den Boden. Fühlen, dass Pflanzenwurzeln, 
Steinadern, Geröllformationen sich zu lockern beginnen. In die 
eine, dann in die andere Richtung verrutschen. Kieselschichten 
knirschen. Unterirdische Hohlräume dröhnen. Grundwasser 
schwappt. Alle Laubkronen auf dem Friedhof und in den Obst-
gärten ringsum rauschen im Fahrtwind. Die von den anderen Ge-
räuschen fast schon übertönten Kommandos meines Onkels sind 
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längst überflüssig geworden. Die in Kniebeugen auf und nieder 
Turnenden wissen selbst, in welchem Moment sie dem inzwi-
schen merklich schaukelnden Dorf den zusätzlichen Schwung 
geben müssen, der den Pendelschlag noch weiter auseinander-
zieht.

Man findet, nach der anfänglichen Benommenheit, die Sprache 
wieder. Man jubelt, lacht, stimmt ohne nähere Verabredung ei-
nen vielkehligen Heulton an. Immer dann setzt er ein, wenn das 
Dorf am Ende einer Pendelfahrt in die entgegengesetzte Rich-
tung umschwenkt. Er schwillt an, wenn das abermals niedersau-
sende Dorf Geschwindigkeit aufnimmt. Und abrupt bricht er ab, 
wenn am gegenüberliegenden Wendepunkt durch gemeinsames 
Hochschnellen der Leiber ein neuer Kraftstoß auf den Boden 
übertragen werden muss, damit die Schaukel noch einige Meter 
höher in die Nacht schießt. Stephanus und Magdalena, die bei-
den Glocken im Turm, haben zu läuten begonnen, ohne dass je-
mand an den außen herabbaumelnden Seilen zieht. Die Tür zwi-
schen Sakristei und Kirchenschiff klappt abwechselnd auf und 
zu, und im Hoch- und Niedergehen können die Oblatenbäcker 
beobachten, wie mein Vater, auf dem gewebten Teppich vor dem 
Altar stehend, ebenfalls heftig turnt. Allerdings versucht er es 
in der Gegenrichtung: Immer wenn wir uns in der Hocke befin-
den, steht er aufrecht; wenn wir hochschnellen, sinkt er in die 
Knie. Ganz alleine, und auf die Unterstützung seiner Gemein-
deschäfchen nicht mehr bauend, will er das mehr und mehr in 
Fahrt kommende Dorf bremsen. Aber diesmal reicht seine Kraft 
nicht aus. Kirche und Pfarrhaus, Nähkreis und Konfirmanden, ge-
mischter Chor und Oblatenbäcker, sogar seine Frau, seine Kinder 
und er selbst sausen mit. Immer wilder. Fast bis zum Überschlag. 
Und genau als die Turmuhr Mitternacht läutet, da ist es soweit. 
Das Dorf dreht sich einmal kopfüber. Wir alle schlüpfen durch 
den von meinem Onkel entdeckten Zeitspalt. Die plattgewalzten 
Gewürzfelder in unserem Hinterkopf richten sich auf und blühen 
und blühen.

Schon in den ersten Sekunden des zweiunddreißigsten Juli 
wechselte mein Bruder Michael auf den Teil der Empore, der 

eigentlich für ihn gesperrt war. Sehr früh, wenn ich es richtig er-
innere: mit elf Jahren, war er in den Stimmbruch geraten. Und 
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sofort hatte Diakon Heinz ihn auf die rechte Flanke des Kirchen-
chors verbannt, damit der kaukasische Bass von Rüdiger Schenk, 
natürlich auch der Tenor von Erna Przyrembel, das unmusika-
lische Kratzen und Knurren in Michaels Kehle überdeckten. Nun 
also kehrte er, den neben der Orgelbank stehenden Chorleiter 
unterwegs mit der Schulter anrempelnd, zu Sopran und Alt zu-
rück und fasste der Adlerwirtin an die Brust. Schon seit längerer 
Zeit hatte er den Verdacht, das kleine mechanische Räderwerk, 
das die Frauen in ihren Brüsten verstecken, könne nicht bloß für 
die Milchabgabe gedacht sein. In abendlichen Geschwisterge-
sprächen (während des Zähneputzens im Badezimmer, bei aus-
geschaltetem Licht von Bett zu Bett) hatte er die These vertre-
ten, diesen vor Kinderaugen so sorgfältig verborgenen Beutel-
chen müsse auch Musik zu entlocken sein; vorausgesetzt, man 
geht mit dem hinreichenden Maß an Neugier und Zärtlichkeit 
auf sie los. Alle Mitglieder des Kirchenchors hörten es nun: Ru-
hig in Michaels Hand liegend, klimperte die Brust der Adlerwir-
tin die Melodie von Beethovens An Elise. Einen zweiten Versuch 
unternahm mein Bruder an der Brust von Ursula Kölsch, dies-
mal war Leise schwebt das Glück vorüber von Emmerich Kálmán zu 
hören. In der linken Brust der jungen Steinhofbäuerin wurden 
Die verzauberten Hirsche von Bela Bartók aufgeweckt, in der rech-
ten das Lied der Waldtaube von Arnold Schönberg. Und so ging es 
weiter. Man hörte Sag zum Abschied leise Servus von Peter Kreuder 
und Nun komm, der Heiden Heiland, Nummer zweiundsechzig aus 
Bachs Kantaten des zweiten Leipziger Jahrgangs.

Sopran- und Altsängerinnen, natürlich auch die aus dem Tenor he-
rüberkommende Erna Przyrembel, erdrückten meinen Bruder fast:

»Hier!«
»Meine, jetzt meine!«
»Die linke auch!«
Manchmal gab es Schwierigkeiten. Zum Beispiel bei Hilde Kle-

bow, die bereits siebzehn der Molkereigenossenschaft entwen-
dete Kontobücher mit ihren weltentsagenden Gedichten gefüllt 
hatte (Die gelben Gedichte, Die lila Gedichte, zur Zeit brü-
tete sie an Die silbergrauen Gedichte, Zweiter Teil), oder bei 
Irmtraut Pürschel, deren Mann die Abende und Wochenenden 
lieber mit der Sau Marianne verbrachte. Michael musste das hoff-
nungsleere Fleisch pressen und walken, ehe es an sich glaubte.
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In anderen Brüsten blieben die Melodien nach wenigen Takten 
stecken und wollten erneut auf den Weg gebracht werden. Bald 
aber war das Kirchenschiff bis unter das Gewölbe angefüllt mit 
Hummelflug und Israelsbrünnlein, mit Suse, liebe Suse und Glöckchen 
des Eremiten, alles durcheinander. Auch die Frauen des Bibelkreises 
stürmten die Empore. Und in Schwester Ellas immer noch freige-
legten Zwiebeltürmen erwachte links Joseph Haydns Feldparthie, 
gespielt vom Bläserensemble der Buderuswerke unter der Leitung 
von Wilhelm Winter, rechts das Festliche Präludium für Großes Orche-
ster und Orgel, Opus 61, zur Einweihung des Wiener Konzerthauses von 
Richard Strauss.

Diejenigen Mädchen und Frauen, deren Brust ohne Stocken 
musizierte, liefen nach draußen, um alle mithören zu lassen; das 
wiederum lockte andere in die Kirche. Stunde um Stunde muss-
te Michael anfassen, streicheln, in hohlen Handflächen wärmen, 
mit den Lippen hauchenpustensaugen, bis endlich das ganze 
Dorf in Klängen ersoff. Aus den Büschen am Haspelsee, wo die 
Liebespaare lagen, klingelte und harfte, fiedelte und trommelte 
es. Im Tanzsaal des Adler drehte man sich im Takt des Glühwürm-
chenwalzers, der aus den rotmassierten Elefantinnenbrüsten von 
Ute Perlick dröhnte. 

Und vergebens versuchte man, den Titel des Ländlers zu erra-
ten, der tief unten und ganzganz leise in den schon mit Toten-
wasser gefüllten Hängesäckchen der alten Steinhofbäuerin zu 
hören war. Selbst die Damen des Nähkreises, die unter Aufsicht 
meiner Mutter fleißig weitergehäkelt hatten, während das Dorf 
überkopf ging, schlichen jetzt eine nach der anderen hinaus, um 
aus den Händen meines Bruders den tönenden Segen zu empfan-
gen, so dass auch unser Wohnzimmer bald vollgestopft war mit 
Trockene Blume von Franz Schubert, mit der Ouvertüre zu Leichte 
Kavallerie von Franz von Suppé, mit den Katzenwiegenliedern von 
Igor Strawinsky.

»Komm her!«
Das soll meine Mutter gesagt haben, als Michael gegen Mor-

gen erschöpft (aber mit betrunken glänzenden Augen?) im Pfarr-
haus erschien. Sie führte seine Hand an ihre Brust, und sofort 
brauste sie los, die darin eingebaute Orgel: Walts Gott, mein Werk 
ich lasse von Melchior Ziegenspeck, in der Vertonung von Hein-
rich Schütz.
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Niemand wollte später den Bäuerinnen im Nähkreis glau-
ben, dass sie während der gesamten Nacht vom einunddrei-

ßigsten auf den zweiunddreißigsten Juli an die frierenden Hei-
denkinder in der afrikanischen Zentralrepublik Tschad gedacht 
hatten. 

In dem Missionskorb jedenfalls, der die fertiggestellten Strick-
sachen aufnahm, lagen am nächsten Vormittag befremdliche 
Kreationen. Vierbeinige Strampelhöschen etwa. Kreisrund ge-
strickte Wolltöpfe, die allenfalls als Hausschuhe für Elefanten ei-
nen Sinn machten. Gesteppte Schnauzenwärmer, an Atem- und 
Sehschlitzen mit Kreuzstich verbrämt. Locker gehäkelte Schläu-
che, für außerordentlich dehnbare Glieder gedacht und am un-
teren Ende mit einem in zwei Kammern geteilten Säckchen ver-
sehen. 

Die Vermutung liegt nahe, dass (die Kirchstraße herauf? durch 
all das von meinem Bruder Michael verursachte Harfen und Fie-
deln und Trommeln hindurch?) die Geräusche aus dem Doktor-
haus bis in unser Wohnzimmer gelangt waren und die Nadeln 
der Strickerinnen auf Abwege gelenkt hatten.

Bald nach Mitternacht nämlich wanderte, unter Gekicher und 
andeutenden Ellenbogenstößen, die Nachricht durchs Dorf, in 
dem zur Zeit unbewohnten Haus von Dr. Faist tue sich was. Wer 
dem Gerücht nachging, der fand die Eingangstür aufgebrochen. 
Niemand hatte es bisher für nötig gehalten, einen der Lichtschal-
ter zu betätigen (oder hatte der Arzt vor seiner unfreiwilligen 
Abreise die Sicherungen rausgeschraubt?). 

Dem beißenden Gewürzduft, der jedem Eintretenden die Hirn-
schale anhob, ließ sich entnehmen, dass schon viele Neugierige 
in den einundzwanzig Zimmern, auf Treppen und Fluren herum-
tappten. 

Ich selbst bin zusammen mit meinen Freunden Bastian Visser 
und Kalle Fraisen erst gegen Morgen an dem (immer noch 
schmatzenden? aus allen Fenstern keuchenden?) Haus vorbeige-
kommen; auch hat die eifersüchtige Zeit ja gleich am ersten Au-
gust den Spalt wieder zugeschwemmt, der für die Dauer einer 
Nacht in ihr aufgerissen war (eigentlich konnte sich schon bald 
nach Sonnenaufgang niemand mehr so richtig erinnern). 

Aber die paar Korkenreste, die noch einige Tage länger auf 
der Zeitoberfläche tanzten, in den SPARladengesprächen, am 
Stammtisch im Adler, die reichten aus, sich ein Bild zu machen.
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Etwa eine Stunde nach dem großen Überschlag muss plötzlich 
ein Kamelschrei durchs Doktorhaus gegangen sein. So verdur-
stet, dass alle stillhalten, um hinauszuhorchen in die Wüsten-
nacht. Mehrere behaupteten später, sie hätten meinen Onkel er-
kannt; Altbauer Besch meinte sogar, er habe nach Schwester Ella 
gebrüllt. Nochmal der Schrei, der jedem in die Mitte des Kopfes 
fährt. Hoch oben unterm Dach muss das Tier sich aufhalten; in 
den seit Jahrzehnten nicht mehr benutzten Mägdekammern viel-
leicht. Und ganz vom anderen Ende des Hauses, aus Waschküche 
oder Heizungskeller, kommt Antwort. Die zweite Stimme, man-
che wollten später Gertraud Witt, die denkmalsüchtige Frau des 
Bürgermeisters herausgehört haben, bietet dem durstigen Artge-
nossen Wasser an: Komm her, sagt sie ohne Worte, sauf dich voll! 
Hilfeschreiend und lockend nähern die Kamelgeschwister sich, 
die Treppen heraufherab, durch lichtlose Zimmer, um all die un-
praktischen Ecken im Doktorhaus herum. Doch die beiden ha-
ben noch längst nicht zueinandergefunden, da fallen andere Tier-
stimmen ein. Walter Przyrembel, denke ich mir, versucht es mit 
einem Quaken, Magda Petersen mit einem Fauchen, der junge 
Steinhofbauer mit einem Wiehern. Jeder ist bemüht, in dem nun 
anhebenden Balzkonzert den Ruf zu orten, der zu seinem passt. 
Wenn ein Gurren oder Grunzen überhaupt keine Antwort findet, 
dann wechselt man einfach über in ein Fiepen oder Röhren, das 
im nächsten Stockwerk ebenfalls einsam ist. Dann kriecht oder 
hoppelt, galoppiert oder flattert man aufeinander zu. Niemand 
scheint sich darüber zu wundern, dass in dem engen Geschie-
be nicht Menschenhaut oder Joppenstoffe vorübergleiten, son-
dern dampfende Felle, Schuppenpanzer, sogar Stachel- und Fe-
derkleider. Auch der Boden soll sich verändert haben. Man sackt 
plötzlich bis zum Knöchel in sonnenheißen Savannensand, man 
durchwatet Bäche oder morastige Tümpel. Im Schlafzimmer von 
Dr. Faist spüren die Füße (Hufe? Pfoten? Klauen? Pranken?) schnei-
dendes Pampasgras unter sich; das angrenzende Bad ist ausgelegt 
mit einem Teppich aus Laub oder Tannennadeln. Ringelschwänze 
und feuchte Rüssel schlagen den durchs Duster Drängelnden ins 
Gesicht. Der Visserbäuerin wird von einem vorbeischleichenden 
Leoparden ein Stück Hüfte herausgebissen; noch Tage später be-
hauptete sie, das Tier habe nach einer Mischung aus Quark und 
Desinfektionslauge gerochen, ein Duft, wie er im ganzen Dorf nur 
dem Molkereibeauftragten Klebow anhaftet.
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Immer wenn ein Paar (die Stimmen der später Erzählenden wur-
den jetzt feucht und schnell), immer wenn das gleiche Meckern, 
Kläffen, Blöken zueinandergefunden hat, bespringt, beschlägt, 
beschält man sich, ohne dass es einer näheren Verabredung be-
darf. Hermann Kölsch hält mit behaarten Läufen die Flanken der 
verwitweten Schwester von Rüdiger Schenk umklammert. Ange-
la Lehner lässt es sich gefallen, dass der Stösselbauer wieder und 
wieder mit dem Schnabel in ihr Kopfgefieder hackt. Ein einziges 
Gurgeln, Röcheln, Schäumen muss jetzt die Stockwerke ange-
füllt haben. Die kämpfenden Knäuel donnern Stühle und schwe-
re Tische gegen Wände oder Geschirrschränke. Alle Fußboden-
bretter, sogar die Deckenbalken beginnen, in ein ungewohntes 
Wippen versetzt, zu knarren, zu jaulen, als seien die Fasern in ih-
rem Innern zum Zerreißen gespannt. Es kommt zu zoologischen 
Verirrungen; das Lamaweibchen stürzt sich auf den Tiger, die 
Ziege auf den Goldhamster. Bloß unter Verrenkungen, mit Ge-
kicher oder auch Schmerzgestöhn, gelingt es, die von der Natur 
gar nicht füreinander bestimmten Liebeswerkzeuge zusammen-
zufahren. Kriechendes, trabendes, fliegendes Getier muss sich 
zu unentwirrbaren Knäueln ineinandergekeilt haben. Die aus al-
len Poren und Drüsen schießenden Gewürzsekrete lassen die Au-
gen tränen. Speichel tropft, Schleim spritzt aus den bebenden, 
kurz erschlaffenden, erneut in Zuckung verfallenden Gliederge-
birgen. Ein Wurm!, soll plötzlich Gisela Ehle gerufen haben, ein 
endloser Wurm treibe sich hier im Dunkeln rum und mache sich 
überall ran! Erika Götte meint, an den Vorderläufen eines über 
ihr hechelnden Nashorns die auf zwei Stummel heruntergeho-
belten Ringfinger von Tischler Intemann zu erkennen. Doch be-
vor sie protestieren kann, schiebt sich eine nach Kümmel schme-
ckende Raspelzunge in ihren Mund. Aus den unteren Öffnungen 
einer im Behandlungsstuhl von Dr. Faist liegenden Schimpansin 
(die Kniekehlen hat sie in die dafür vorgesehenen Aluminiumbü-
gel gelegt?) fahren bläuliche Flammen. Brandgeruch und Liebes-
qualm steigt durch das Treppenhaus bis unters Dach, quillt aus 
den beim großen Überschlag nach oben geklappten Kippfenstern, 
so als habe das Doktorhaus sich in eine mit Dampfantrieb verse-
hene Arche Noah verwandelt, die jeden Moment aufbrechen wird 
zur Fahrt in die Römerau. Bis kurz vor Morgengrauen miaut und 
iaht, kikerikit und kekerekekst es hinter den steinernen Bord-
wänden.
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Ihr alle, die ihr nicht dabeigewesen seid in der Nacht vom ein-
unddreißigsten auf den zweiunddreißigsten Juli, ihr tut mir 

leid. Nie habt ihr erlebt, wie plötzlich aus den Ohren ringsum 
der Gewürzdampf schießt. Wie in den Köpfen die bisher unge-
nutzten Hälften aufwachen, wo die Radschläger und Seiltänzer 
wohnen, die sich schon gar nicht mehr auf die Hauptstraßen da 
oben wagen, weil wir sie ja doch gleich nach Hause schicken.

Wie wollt ihr begreifen, was passiert ist in dieser nach Schnitt-
lauch und Vanille duftenden Nacht?

Die achtjährigen Steinhofzwillinge haben sich in das leere El-
ternhaus geschlichen und unten im Keller den Heizofenmotor 
angeworfen. Ohne anzuecken steuerten sie den Fachwerkbau 
über Mühlstraße und Kappenweg hinaus in die Römerau. 

Stunden später erst fand man das Gebäude wieder, friedlich am 
Dorfrand dümpelnd. Ein hineingeschickter Spähtrupp stieß im 
ersten Stock auf die beiden Ausreißer; in verrenkter Stellung und 
laut schnarchend lagen sie auf den Holzbohlen. 

Als man sie mit Ohrfeigen und viel Bohnenkaffee aus maul-
wurfstiefer Bewusstlosigkeit heraufgeholt hatte, da murmelten 
sie unverständliches Zeugs von Achselsalben und nachtfahren-
den Weibern.

Vor den Konfirmanden im Pfarrsaal ratterte Diakon Heinz 
den zweiten Brief des Apostels Paulus an die Korinther rück-
wärts herunter: Nema nella chue tim ies. Vor Lachen ganz atemleer 
und mit Augen, die im Staunen fast aus dem Gesicht sprangen, 
starrten die Kinder ihn an, als er gleich noch die Weihnachtsge-
schichte nach Matthäus, dann auch die Geschichte des Haupt-
manns von Kapernaum rückwärts hinterherschickte.

Tambourmajor Siegfried Timmermann und Dickschädel Josef 
Stückle saßen auf den ausgedienten Schlauchrollen hinter dem 
Spritzenhaus und dachten über die vierundfünfzig Verkleidungen 
der Wahrheit nach.

»Jaja!« murmelte der Stücklebauer.
Ein Riss ging durch sein Gesicht, und der Tambourmajor sah zu, 

wie eine Handvoll Semmelbrösel auf den Schoß und zwischen 
die Schuhe seines Gegenübers rieselte.

»Jaja!« murmelte nun auch Siegfried Timmermann.
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Noch als wir Kinder mit Holunderstöcken in den gelben Krü-
meln stocherten (die inzwischen bis zu den Schultern der bei-
den reichten, nur die Köpfe ragten noch heraus), da glaubten die 
Männer, der Antwort ganz nah zu sein.

Ursula Kölsch, in deren Brust ein Bariton ununterbrochen Leise 
schwebt das Glück vorüber von Emmerich Kálmán sang, schloss mit-
ten in der Nacht die Melkanlage an ihre Kühe an. Wer ihn hinun-
terschluckte, den nach Stechapfel schmeckenden Saft, der in Stö-
ßen in die Blechkannen spülte, dem wurde weit hinter den Au-
gen. Max Fraisen, Altbauer Besch und noch einige mehr saßen 
auf den Brennholzscheiten, die bis in Fensterhöhe rings um den 
Kölschhof gestapelt waren. Mit von innen angeleuchteten Ge-
sichtern erzählten sie den Vorbeikommenden von ihren Kopf-
reisen zu den atmenden Moscheen der heiligen Stadt Quom, von 
den bergan gehenden Stromschnellen des Paracutaflusses, von 
den sprechenden Bäumen auf dem Planeten Gur.

Die mit Elefantinnengliedern ausgestattete Ute Perlick hatte 
über dem Hintereingang der Tankstellengarage eine rote Laterne 
befestigt. Zusammen mit meinen Freunden Bastian Visser und 
Kalle Fraisen beobachtete ich, wie König Assurbanipal, den aus 
der Sakristei gestohlenen Abendmahlskelch unter der Joppe, in 
das nach Gummi und Altöl riechende Duster schlich. 

Andächtig hörten wir dem Rauschen und Sieden und Prasseln 
und Zischen da drinnen zu. Und als der Gemarterte wieder auf 
die Straße torkelte, von oben bis unten durchnässt, mit ange-
sengten Hosenbeinen und aus dem Gesäß blutend, da hängten 
wir uns als Spottfahne an ihn. Den Abendmahlskelch hatte Otto 
Lehner als Bezahlung in der Garage gelassen.

Erna Przyrembel, die zweite Frau des schönen Walter, und die 
junge Steinhofbäuerin fanden an der westlichen Friedhofsmau-
er, gleich neben dem Haufen aus verwelkten Trauerkränzen, den 
Eingang zu der unterirdischen Höhle, in der die Bücher der Zu-
kunft ausliegen. Zurückgekehrt schnitt Erna Przyrembel ihrem 
zweijährigen Sohn mit einer Heckenschere die Kehle durch. Sie 
hatte da unten gelesen, dass er neunzehn Jahre später, bei einem 
Überfall auf die Raiffeisenbank im Nachbardorf, dem Filialleiter 
mit einer Brechstange den Schädel zertrümmern wird.
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Einige wollen gesehen haben, aber dafür kann ich mich nicht ver-
bürgen, dass plötzlich der verrückte Dr. Faist die Kirchstraße herauf-
geschlichen ist. In weißer Anstaltskleidung, so als sei er der Wache 
vor der Schlafsaaltür entwischt, habe er im Phloxbeet vor unserem 
Wohnzimmerfenster gestanden und meiner Mutter ein Zeichen ge-
geben. Dann aber gingen die von den Damen des Nähkreises aus-
gestreuten Gerüchte auseinander.

 Irmtraut Pürschel behauptete, die beiden hätten zusammen 
auf der Schaukel im Hof gesessen, und der Fahrtwind habe das 
Kleid der Frau Pfarrer weit über die Knie hinaufrutschen lassen. 
Die alte Steinhofbäuerin hingegen meinte, dem Fremden sei in 
der Küche lediglich eine Schale Rote Grütze vorgesetzt worden; 
möglicherweise habe es sich auch gar nicht um den Dorfarzt ge-
handelt, sondern um den ehemaligen Bankdirektor Paul Schome-
rus, jedenfalls habe er eine Art Geweih oder eine aus Blech zu-
rechtgebogene Krone getragen.

Silke Besch, die ja eigentlich noch Silke Perlick hieß, und ihre 
Schwägerin Jutta, die Mutter von Ute-der-Elefantin, schlach-

teten Hollo, den Rottweilerrüden vom Stücklehof, der jeden 
Morgen so lange bellte, dass seine Lefzen blau anliefen. Sie stri-
chen das Mark aus dem Rückenknochen des Hundes über drei 
ineinandergesteckte Staubsaugerrohre, und als sie sich probe-
halber daraufsetzten, hob das Fahrzeug vom Boden ab, trug sie, 
den Rücken voran, in Richtung Kappenzipfel. Durch das Fernglas 
meines Onkels beobachteten Max Fraisen und Margot Schenk, 
wie dort oben ein Feuer angezündet wurde. Fremdartige Wesen 
gesellten sich zu den beiden Frauen, von Schultern bis Fersen be-
haart und beim Sprung durch die Flammen eine Gelenkigkeit zei-
gend, zu der Menschenkörper nicht fähig sind.

Mit meinen Freunden Bastian Visser und Kalle Fraisen (König As-
surbanipal hatten wir inzwischen aus den Augen verloren) drang 
ich in die Tischlerei ein, deren Besitzer ja in Gestalt eines Nashorns 
durchs Doktorhaus tobte. Unter dem Schuhabstreifer vor der Kü-
chentür fanden wir den Schlüssel zum Lagerschuppen, den Theo In-
temann immer versperrt hielt. Aufgebockt auf einem Stapel Fichten-
bretter, fertig gelackt und innen mit weißer Seide ausgeschlagen, 
war dort ein Sarg versteckt. Obwohl die alte Steinhofbäuerin noch 
lebte, waren ihre Initialen schon ins Deckelholz geschnitzt, und im 
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oberen Drittel war eine Bodenvertiefung eingebaut, in der ihr Bu-
ckel die letzte Ruhe finden sollte. In Kopfhöhe war ein Mikrofon 
eingebaut, über das die Tote sich melden konnte, falls sie ihre Brille 
auch im Jenseits brauchte. Zu dritt schleppten wir das Boot über die 
Kirchstraße zum Haspelsee. Zwei Bratpfannen aus der Pfarrküche 
als Ruder benutzend schipperten wir hinaus auf das julischwarze, in 
Karpfenträumen blubbernde Wasser.

»Hallo, ihr Seeleute!« rief Schwester Ella aus der Luft herab.
Sie saß auf der Spitze eines riesigen Fleischwurms, der aus dem 

Doktorhaus, dann am Stösselhof und am Vorgarten von Bürger-
meister Witt vorbei bis zu ihr in die Sakristei gekrochen war. 
Mit den freigelegten Zwiebeltürmen die Luft spaltend, das im-
mer noch aufgeschlagene Buch Nahum auf den Knien, wurde sie 
in weiten Kreisen über den Haspelgrund im Westen und über die 
Römerau im Osten des Dorfes getragen.

»Achtung, der Kirchturm!« rief Bastian Visser.
Erst im letzten Moment hob der Wurm seine Last höher. Der 

Fahrtwind ließ Stephanus und Magdalena kurz anschlagen. Und 
dann hörten wir weit entfernt über den Weißmoorwiesen dieses 
wehe Schnauben. Wie ein Wüstensturm fuhr es über Friedhofs-
mauer und Pfarrgartenzaun bis in den Konfirmandensaal, wo Dia-
kon Heinz gerade den vierten Brief an die Galater rückwärts herun-
terrasselte, nun aber ins Stottern geriet, weil die Eifersucht mit di-
cken Blasen seine Kehle verstopfte.

Horst Poppinga und Ursula Kölsch trafen sich unter der Linde ge-
genüber dem Gasthof Adler, um die von ihnen erlebten Liebesge-
schichten auszutauschen. Die Geschichte der Kölschbäuerin war in 
Weihnachtspapier mit aufgedruckten Tannenzweigen verpackt und 
mit einer roten Schleife umwickelt, die Geschichte von Horst Pop-
pinga steckte in einer Plastiktüte der Firma sPaR. Aufgeregt liefen 
beide nach Hause, schnupperten und lauschten erst einmal an dem 
fremden Leben, bevor sie es wagten, mit Händen danach zu greifen. 
Voller Entsetzen hörte Ursula Kölsch, wie der Lebensmittelhändler 
am Grund der Tüte mit würdigen Worten den schönen Walter Przy-
rembel anhimmelte. Horst Poppinga wiederum, der sich von Ursu-
las Hochzeitsabend anregende Eindrücke erhofft hatte, fand in dem 
Weihnachtspapier nur eine verschrumpelte, grün gefrorene Stunde, 
die lange vor Mitternacht zu Ende gegangen war.
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Gegen vier Uhr morgens ist aus dem Stall des Pürschelhofes ein 
blutiger Schrei zu hören gewesen. Von der Bootsfahrt zurück-
gekehrt, kletterten Kalle Fraisen, Bastian Visser und ich auf eine 
umgekippte Schubkarre, schauten von außen durch das spinn-
webblinde Stallfenster. Der in seine Sau Marianne vernarrte Pür-
schelbauer hatte das auf dem Rücken liegende Tier von der Keh-
le bis zu den hinteren Öffnungen aufgeschlitzt. Wie ein Kind in 
der Krippe, so lag er jetzt zwischen den zuckenden Innereien. 
Mit den Zähnen verbiss, mit den Händen krallte er sich in das ge-
liebte Fleisch.

Ebenso wie die Damen des Nähkreises, die unter Aufsicht mei-
ner Mutter vierbeinige Strampelhöschen und mit Kreuzstich 

verzierte Schnauzenwärmer anfertigten, hat auch mein Vater 
während der Nacht vom einunddreißigsten auf den zweiunddrei-
ßigsten Juli den Pfarrhof nie verlassen. Später glaubten einige sich 
zu erinnern, die Adlerwirtin habe abgewartet, bis das von meinem 
Bruder Michael aufgeweckte An Elise in ihrer Brust verklungen war, 
dann sei sie von der Chorempore herabgestiegen, um sich (aber 
war sie nicht auch in Gestalt einer Schimpansin im Behandlungs-
stuhl von Dr. Faist gesehen worden?) neben den gedemütigt auf ei-
ner Altarstufe hockenden Gemeindehirten zu setzen.

»Aba, mein Vater, meine Seele ist betrübt bis an den Tod«, habe der 
sonst so zornige und standfeste Mann gewimmert, »ists möglich, 
so gehe dieser Kelch von mir.«

Mit energischem Griff habe die Adlerwirtin seinen Kopf in ihre 
alles niederschwemmenden Hüften gedrückt. Das Taschentuch, 
das sie mit Hilfe eines Gummibands unter dem Blusenärmel auf-
zubewahren pflegte, sei über den schweißnassen Nacken des 
Verzweifelten gefahren. 

Später dann habe sie leise und immer wieder den Dreifachen Ma-
rientrost gesummt. Und obwohl das ja ein katholisches Gebet sei, 
habe es den innerlich bratenden Herrn Pfarrer von außen her so 
abgekühlt, dass er das Martyrium des Abfalls seiner Gemeinde 
zu durchleiden vermochte, ohne in Asche zu zerfallen. Allerdings 
habe die Adlerwirtin, so wurde berichtet, im Lauf der Nacht immer 
matter, sozusagen durchsichtig gewirkt. Wie Schwindsucht sei es 
von unten her in sie hineingekrochen. 

Und gegen Morgen, ihr Gesang sei da schon seidendünn gewe-
sen, habe man vorne im Altarraum nur noch einen an den Rän-
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dern verschwimmenden Fleck ausmachen können, ein weißes 
Glosen von zwar noch lebendiger, aber kaum mit Fleisch und 
Blut gefüllter Haut. Leer, völlig leer gesaugt habe mein Vater sei-
ne Trösterin. Wobei unklar geblieben sei, ob er an ihrem Mund, 
an ihren Brüsten oder als Vampir an ihrer Hüftarterie gehangen 
habe. Wie eine der Federn beraubte Kissenhülle sei die Adler-
wirtin schließlich über ihn gesunken. Das aber habe dem Ober-
hirten die Kraft gegeben, ganz alleine (und gerade noch recht-
zeitig vor Anbruch der Dämmerung) die Rückkehr des Dorfes zu 
bewerkstelligen.

Offenbar hat mein Vater, die nun spatzenleichte Adlerwirtin 
mit dem Fuß beiseite schubsend, auf dem gewebten Altarteppich 
Stellung bezogen. Langsam, ganzganz langsam ist er in die Knie 
gegangen und langsam, ganz langsam wieder hoch. Langsam in 
die Knie, wieder hoch. Und alle im Dorf: die immer noch in Mu-
sik schwimmenden Liebespaare am Seeufer, die in Zuckungen 
übereinandergeschobene Tiergesellschaft bei Dr. Faist, die bei-
den Semmelbröselhaufen hinter dem Spritzenhaus (die, beim 
Nachdenken über die vierundfünfzig Verkleidungen der Wahr-
heit, hin und wieder einen anerkennenden Pfiff ausstoßen?), der 
in Saufleisch suhlende Pürschelbauer – sie alle sind plötzlich hell-
wach und horchen in die Erde hinab. Ein Ächzen und Knarren ist 
tiefunten zu hören. An den Bruchstellen von vorhin knirscht der 
Kies. Gerade wieder angewachsene Wurzeln reißen sich noch-
mals los. Grundwasser schwappt; einige Spritzer gelangen, durch 
plötzlich aufklappende Spalten, bis an die Luft. Die Baumkronen 
auf dem Friedhof und in allen Obstgärten beginnen zu rauschen, 
zu flattern, zu knallen im ständig wachsenden Fahrtwind. Weit 
über den Haspelgrund im Westen, dann über die Römerau im Os-
ten schaukelt das Dorf. Sogar in unserem Wohnzimmer, wo die 
Damen des Nähkreises die längst schmerzenden Hände nun end-
lich in den Schoß sinken lassen, ist das Heulen zu hören, mit dem 
mein Vater sich drüben in der Kirche Mut machen will.

Immer dann setzt es ein, wenn das Dorf am Ende eines Pendel-
schlags in die entgegengesetzte Richtung schwenkt; es schwillt 
an, wenn die abermals niedersausende Last Geschwindigkeit auf-
nimmt; abrupt bricht es ab, wenn am gegenüberliegenden Wen-
depunkt durch Hochschnellen des Körpers zusätzlicher Druck auf 
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den Boden übertragen werden muss. Und diesmal ist mein Vater 
der Stärkere. In umgekehrter Richtung kopfüber gehend kehrt 
das Dorf in die Zeit zurück. Die Kirchturmuhr tut die letzten Mit-
ternachtsschläge. Die schon in den Betten liegenden Bauern zie-
hen das Laken hoch, um sich und ihren Sommernachtstraum vor 
den Mücken zu schützen, die mit durstigen Rüsseln aus dem Ufer-
schilf des Haspelsees herüberschwärmen. Der Adlerwirt setzt die 
letzten Bummelanten an die Luft. Und auch mein Onkel, wie jede 
Nacht über seinem großen Racheplan brütend, macht für diesmal 
Schluss; in Lederpantoffeln schlürft er durch unseren Kinderschlaf, 
um sich im Badezimmer die Zähne zu putzen.

Der Vormittag des ersten August allerdings hat den Apfeldorfern 
doch noch einige Rätsel aufgegeben. Diakon Heinz fand im Mis-
sionskorb, den er aus unserem Wohnzimmer ins Gemeindebüro 
rübertragen sollte, mehrere eigentümliche Gebilde: Strampelhös-
chen, denen man zwei Beine zuviel angehäkelt hatte, dehnbare 
Wollschläuche, unten in einem Hängesäckchen endend. Er wollte 
in der Küche Meldung erstatten, aber vor Aufregung kamen die Sät-
ze rückwärts aus seinem Mund. Und während man noch versuchte, 
die aus anderen Weltgegenden stammende Sprache zu entschlüs-
seln, klingelte Jutta Perlick an der Pfarrhaustür. 

Unter tausend Entschuldigungen lieferte sie den Abendmahlskelch 
ab, den sie auf den abgewetzten Ledersitzen in der Tankstellenga-
rage gefunden hatte, eingewickelt in die Lodenjoppe des Ersten Ge-
meindevorstehers Otto Lehner. Kaum eine halbe Stunde später wur-
de Schwester Ella (der Dorfarzt war ja seit mehreren Wochen abwe-
send) in den Gasthof Adler gerufen, wo die Wirtin über eine rätsel-
hafte Biegsamkeit ihrer Glieder klagte. Das Herz, behauptete sie, 
habe man ihr leergetrunken, nahezu alle wichtigen Knochen hät-
ten sich verwässert und seien davongeflossen. Nach Verabreichung 
mehrerer Löffel Traubenzuckerelixier jedoch, nach einem stär-
kenden Vormittagsschlaf, fuhren die alles niederschwemmenden 
Hüften durch die Gasthofküche wie an jedem Tag. Tischler Inte-
mann wiederum vermisste einen Buchensarg, den er in seinem La-
gerschuppen versteckt hatte. Da die alte Steinhofbäuerin ihre letzte 
Wohnstatt täglich besichtigen wollte, ging er der Schleifspur nach, 
die über Kirchstraße und Kirchplatz zum Haspelsee führte. Er fand 
das mit Seide ausgeschlagene Boot friedlich am Uferschilf dümpelnd 
und brachte es mit seinem Renault 4 in die Werkstatt zurück.
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»Na, du Nashorn mit der Kümmelzunge!«
Das rief die Göttebäuerin an der Ecke Kappenweg zu Theo In-

temann hinüber, als sie ihn beim Ausladen des Sarges erwischte. 
Beide grinsten. Aber Erika Götte wusste schon nicht mehr so ge-
nau, warum ihr der Satz eingefallen war.

Am frühen Nachmittag sprang in der Brust von Louise Fraisen 
plötzlich die Ouvertüre zu Leichte Kavallerie von Franz von Suppé an. 
Sie kreiste mehrmals um ihren Küchentisch, den sie gerade feucht 
abgewischt hatte, walzte, das Putztuch immer noch in der Hand, 
durch den Flur hinaus in den Vorgarten. Mitten auf der Kirchstra-
ße wurde ihr klar, dass der einsame Tanz auf die Nachbarn einen 
merkwürdigen Eindruck machen musste.

»Pssst!« sagte sie zu ihrer Brust.
Und mit holunderrotem Gesicht begann sie, die Zaunlatten 

feucht abzuwischen.

Ganze vierzehn Tage später flackerte nochmal ein Echo auf, 
als Hermann Kölsch in seiner mit Disteln übersäten Kaffeeplan-
tage die Sakristeibibel fand. Der obere Deckel war tief in den 
Boden gefahren, als sei der Band aus beträchtlicher Höhe abge-
stürzt; Ameisen und Schnecken hatten Kapitel zwei und drei des 
Buches Nahum nahezu aufgefressen. 

Und im April des folgenden Jahres passierte diese Totgeburt auf 
dem Hof von Ernst und Lieselotte Brück. Die inzwischen acht-
zehnjährige Tochter Angelika, munkelte man, müsse im letzten 
Spätsommer ein Känguruh zwischen ihre Beine gelassen haben. 
Rüdiger Schenk, der kürzlich eine Dachsfamilie aus seinem Bir-
kenwäldchen vergast, dann präpariert und ausgestopft hatte, 
nahm das Fellbündel an sich. 

Wenige Tage später konnte man ein fremdartiges Wesen, pos-
sierlich auf den Hinterläufen sitzend, in der Thekenvitrine des 
Gasthofs Adler bewundern. 

Doch zwischen dem Känguruhbaby und den vierbeinigen 
Strampelhöschen im Missionskorb einen Zusammenhang herzu-
stellen, dafür gingen die Gedanken der Dörfler längst wieder ei-
nen zu geraden Weg.



»Niemand hat sich die Mühe gemacht, Datum und Quellenan-
gabe auf die Zeitungsausschnitte zu schreiben. Altersgelb, teil-
weise verknittert und an den Rändern eingerissen, wie es gerade 
kam in einen alten Schuhkarton gestopft, so sind die Blätter in 
meinen Besitz gelangt. (...) Und durch sie, nehme ich an, ist man 
außerhalb Apfeldorfs aufmerksam geworden ... «

Christoph Buggert lässt im Roman Im vIerten ZImmer der ZeIt  sei-
nen Chronisten notieren, was niemand auch nur ahnen konnte: 
Es gibt ein Leben vor dem Tod. Wer daran nicht glauben mag, hat 
selbst Schuld – oder lebt auf einem anderen Planeten.

Das Universum namens Apfeldorf, das Christoph Buggert mit 
phantasievoller Feder und kitzelndem Humor beschreibt, liegt 
gleich nebenan! Doch seine Bewohner verstehen es, der Zeit 
nicht auf den Leim zu gehen. So wie wir, mit unserem Apple auf 
dem Schoß, in dem Dorf, das wir Welt nennen? 
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„Korrektur einer Kindheit“
Biographische Notizen zu Christoph Buggert

Das schlimmste Gefängnis der Literatur ist die Zensur, das zweitschlimmste die Biographie 
der Autoren,“ schrieb Christoph Buggert im August 1988. 

Da hatte ihn die Zeitschrift Publik-Forum gebeten, seinen ersten Roman, Das Pfarrhaus, aus 
dem selben Jahr vorzustellen. „Ich glaube, jeder von uns schleppt neben der realen eine ganz 
andere Kindheit in sich herum. Eine, die schon damals schiefgegangen ist. Die aber immer 
noch Signale heraufschickt: ‚Gib mir einen Rest von Sprache!‘ “
Christoph Buggert wurde 1937 in Swinemünde geboren. Er wuchs in Stargard/Pommern 
auf, auch in Halle an der Saale sowie Bremen.

Kindheit und Jugend lagen also schon 
länger zurück, als er von der Zeit-

schrift zu seiner Arbeit am Pfarrhaus-Buch 
befragt wurde. „Über die nie ausgelebten 
Innenwelten wollte ich schreiben, so ehr-
lich und schamlos wie möglich. ‚Korrektur 
einer Kindheit‘ – so könnte man dieses 
Schreibprogramm nennen.“
Ein Gefangener seiner Biographie wollte 
er nicht werden.
Die Literaturkritikerin Lioba Happel 
urteilte im Norddeutschen Rundfunk: 
„Maßlos ist der erste Roman Christoph 

Buggerts, maßlos in seiner Fabulierlust, maßlos in seinen Tolldreistigkeiten, ein Urwald der 
Phantasie, ein Sturz kopfüber in die Wonnen des Erzählens für beide: Autor und Leser.“
Dreißig Jahre lang seien „anarchische Gegenwelten“ in ihm gewachsen, schrieb Buggert in 
Publik-Forum. „Nichts wird beschrieben, wie ich es wirklich erlebt habe, alles ist zugewu-
chert mit hoffentlich sehr phantastischen Übertreibungen. Und doch habe ich das Gefühl, 
all dies hat mehr mit mir zu tun als die reale Vergangenheit. Erinnerungsliteratur wird ein 
fruchtloser Museumsdienst, wenn sie nicht die Frage einbezieht: Wie hat die seither ver-
gangene Zeit auf mich eingewirkt?“

Die ‚reale‘ Gegenwart indes war eine andere. Christoph Buggert promovierte 1967 in 
München mit einer Studie zur Erzähltechnik Adalbert Stifters. Von 1972 bis 1976 war er 

Hörspiel-Dramaturg am Bayerischen Rundfunk, von 1976 bis 2002 Chef der Hörspielabteilung 
des Hessischen Rundfunks. Für ein knappes Jahrzehnt leitete er die Welle hr2-kultur. Er grün-
dete mit Michael Krüger, Günter Herburger, Tankred Dorst, Walter Boehlich, Robert Gern-
hardt, Urs Widmer und anderen die ersten, genossenschaftlich organisierten Autorenbuch-
handlungen in München und Frankfurt am Main.Fo
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Immer wieder schrieb Christoph Buggert selbst, schon lange vor und lange nach seinem 
viel beachteten „Erstling“. 

Sein Stück Vor dem Ersticken ein Schrei wurde 1978 mit dem „Hörspielpreis der Kriegsblinden“ 
ausgezeichnet; 1983 erhielt er den „Drama Award“ der British Theatre Association für seinen, 
wie es in der Begründung hieß, „typisch englischen Humor“. 1991 folgte der „Morishige 
Award“ der Television and Radio Writer’s Association of Japan. Zuletzt wurde sein Hörspiel Do-
mino von der Deutschen Akademie der Darstellenden Künste zum Hörspiel des Monats Juni 
2012 gewählt.
Neben rund zwanzig Hörspielen veröffentlichte er drei Romane: Das Pfarrhaus (1988), Lange 
Reise (2002) und Deutschlandbesuch (2006) sowie Essays zur Radiotheorie.

Zu der hier nun vorliegenden Neufassung seines Romans Das Pfarrhaus nach über einem 
Vierteljahrhundert schreibt Christoph Buggert: „Ich glaube, jeder von uns schleppt neben 

dem realen Leben ein ganz anderes Leben in sich herum: Was hätte sein können, was hätte 
sein sollen? Wird es nicht Zeit, diesen unerledigten Realitäten nachzuspüren?“
Eine Wiederveröffentlichung sollte kein „fruchtloser Museumsdienst“ sein, sondern leben-
dige Literatur, für die Buggert schon so früh eingetreten ist: Im vierten Zimmer der Zeit ist da-
her eine neu arrangierte Fassung.

„Wer Freude an Skurrilem und Sinn für bissigen Witz hat, kommt 
bei diesem Buch auf seine Kosten, und die Bewohner des irgendwo 
zwischen „Hoffnungskräutern“ gelegenen Nestes Apfeldorf halten 
den Leser mit ihren Erlebnissen in stetiger Spannung (...) Aber genau 
das will Buggert wohl auch: entzücken und entsetzen zugleich!“

Mechthild Egen im SDR-2, am 4. Mai 1988

„Apfeldorf (mit Pfarrhaus) liegt hinter den sieben Bergen der 
Lindenstraßen-Trivialität und der Seifenopern-Naivität. (...) 
Buggert empfiehlt sich mit einer Reise ins Innere, nicht in In-
nerlichkeit, so ist er nicht sentimental-tröpfelnd, sondern bunt, 
deftig, wortgewaltig (...) Ein Grund für eine kurzweilige Ur-
laubslektüre ist der Roman allemal: Für Leser, die den Mut zur 
Zumutung noch nicht aufgegeben haben.“

Christoph Lindenmeyer im BR-2, 1988    

„Blasse Männer, geflüchtet aus Büros und Verwaltungen, klemmen sich neben den Pfarrer auf die 
Kanzel und predigen, unsicher, zum ersten Mal predigen sie selbst, nicht Paragraphen oder Verord-
nungen. (...) Die Bürohengste wiehern von der Kanzel herab. Den Traum, auf dem Dorf seiner Ent-
fremdung zu entgehen, verkehrt Buggert zum Gelächter über die Entfremdung selbst.“ 

Arnd Wesemann in Gießener Anzeiger, am 6. August 1988

Pressestimmen
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