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Unsere Erinnerung reiht nicht Stunde um Stunde
hintereinander, wie die Uhren es machen.

Sie wahlt hier eine Stunde aus, fiigt von dort die nachste an,
springt vor und wieder zurtick.

Der ware dem Leben auf der Spur,
der so eine Maschine konstruieren konnte.

Anton Tschechow: Der Uhrmacher



sk

Alles hatte so weitergehen konnen, wenn ihm nicht
dieser Satz rausgerutscht ware. Zunachst ahnte er
gar nicht, was er sich da einbrockte.

»Was haltst du von einer gemeinsamen Wohnung?*
»Wie meinst du das?* fragte sie.

»Wie ich es sage.”

,Konntest du es wiederholen?*

Erst jetzt realisierte Walter, dass er in der Falle sal8.
Offensichtlich nahm sie ihn beim Wort — so endgitil-
tig, wie er es nicht gemeint hatte. Und wie er es nie
wieder riskieren wollte, nie in seinem Leben.

Er mochte Grit, keine Frage. Mit ihr schien zu passie-
ren, was er nach dem Clara-Desaster fiir unmoglich
hielt. Er... nun ja, er liebte einen Menschen. Jeden-
falls krampfte die Zunge nicht, wenn das seltsame
Wort ihm einfiel. Wenn er es sogar aussprach.
»,Dazu bist du nicht imstande®, behauptete sie.

Und weil er nicht gleich antwortete:

,Deine Liebe kannst du dir an den Hut stecken. Zu-
sammenleben, das ist es. Sowas muss man erstmal
hinkriegen. Von niemand wiirde ich das verlangen.
Von mir nicht — und auch nicht von jemand anders.*
,Vielleicht konnen wir es versuchen?*

»,Man zieht nicht zusammen, weil deine Hemden
und meine Slips dann in die gleiche Waschmaschine
passen. Und weil der Doppeleinkauf im Supermarkt
weniger Zeit kostet.*

Walter spiirte, dass es eng wurde. Den Vorschlag wi-
derrufen wollte er trotzdem nicht. Wiirde er jetzt
kneifen, er miisste in eine andere Person umstei-
gen. In jemand, der ihn ankotzte. Auch wenn er sich
verplappert hatte, es war zu spat.
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»Falls du es ernst meinst*, sagte sie, ,,dann konnen wir
heiraten. Aber ich warne dich. Ich will zwei Kinder ha-
ben. Und wenn du mich betriigst, bring ich dich um.*
Die darauf folgenden Jahre waren die ehrlichsten in
seinem Leben. Alles schien zu gelingen — Grits Auf-
stieg zur Studienratin und Ko-Direktorin, Walters
Aufstieg zum jiingsten Dekan an der Miinchener
Universitat. Um fiir eine vierkopfige Familie gerii-
stet zu sein, bezogen sie eine Doppelhaushalfte in
Ismaning, nordlich von Miinchen. Dann kam der
Moment, den sie angekiindigt hatte.
Diesmal ging es nicht um eine Wochenendvogelei, es
ging um mehr. So feierlich, beinahe priesterlich hat-
te er Grit noch nie erlebt. Was sie an diesem Abend
von ihm verlangte, war der Verzicht auf Freiheit. Ver-
zicht auf das Getue mit dem Minus-Syndrom. Auf die
heimlichen Traume vom ganz anderen Leben, das
sich erst spater einstellen wird.
Er fiihlte sich zu allem entschlossen. Schon we-
nige Wochen danach stellte der Arzt fest, dass sie
schwanger war.

Und nun das.

L

Inzwischen steht Walter hinter dem Biedermeierso-
fa, um ihren Hals zu massieren. Das Zittern in den
Nackenmuskeln zeigt, dass sie der rechten Hand Be-
fehle erteilt: Du tust, was ich sage.

Aber schon in der Schulter, spatestens im Oberarm
versandet der Impuls. Ganze fiinf Zentimeter lasst
die Hand sich von der Seitenlehne losen, dann fallt
sie zuriick. Der nachste Versuch ist noch hilfloser.
Schwaches Zucken in den Sehnen, sonst nichts.
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In einem naheliegenden Reflex konzentriert sie sich
auf die andere Hand. Erleichtert, nein: uiberrascht,
nein: verzweifelt stellt sie fest, links ist alles in Ord-
nung. Nochmaliger Versuch rechts. Ich kann, will sie
offenbar sagen, nur die rechte Hand nicht bewegen,
die linke gehorcht wie immer. Aber auch das Spre-
chen fallt ihr schwer — als sammelt sich Kalkstaub in
ihrem Hals. Im selben Moment lautet das Telefon.
,»Geh ruhig ran®, krachzt Grit.
,Das kann warten.”
LVielleicht ist es wichtig.*
»In wenigen Sekunden bin ich zurtick.“
Wieso will man auch in so einer Situation wissen:
Wer ist dran? Um sie besser im Blick zu haben, geht
Walter rickwarts ins Nebenzimmer. Als er merkt,
dass sie aufzustehen versucht, nickt er mehrmals.
Weil sie nicht kapiert, was er meint, zeigt er auf den
eigenen Unterarm.
Stiitz dich ab, soll das heillen. Dann klappt es besser,
links ist ja alles okay. Blind nach hinten tastend hebt
er den Horer an. Seine Sekretarin ist am Apparat.
»Entschuldigen Sie, dass ich store.”
,Frau Pause, das passt..."
»Es ist wichtig. Eine Klinik hat sich gemeldet, aus
GieRRen. Sie sagen...“
,Ich weil, Frau Pause.*
»Eigentlich wollte ich schon friiher..."
Mittlerweile ist es Grit gelungen, sich hoch zu kamp-
fen. Aufrecht vor dem Sofa stehend, sieht sie zu ihm
riber: Na, was sagst du jetzt? Mit der freien Hand
klopft er auf den Riicken der anderen Hand, die den
Horer halt.

Gluickwunsch.
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Sein zur Zimmerdecke gedrehter Blick sagt: Es ist
Cornelia Pause, die Umstandskramerin. Deutlicher
als im Sitzen ist zu erkennen, dass Grit im fiinften
Monat schwanger ist, fast schon an der Grenze zum
sechsten. Mit dem Kopf signalisiert er: Geh ein paar
Schritte, das tut dir gut.

,Die in GieRen bitten um Ruckruf. Ich habe Ihre
Handy-Nummer rausgeriickt.”

»Ist gut, Frau Pause. Man hat mich erreicht.”

»1ch hoffe, das war...“

Ohne Vorwarnung Kkippt Grit um. Wie ein Sturz in
die Bewusstlosigkeit sieht das aus, von Sehnen oder
Muskeln nicht mehr gesteuert. Sofort knallt er den
Horer auf die Ablage. Grits Schlafe ist dicht neben
dem MetallfuR des Schreibtischstuhls gelandet. We-
nige Zentimeter, und es hatte schlimmer ausgehen
konnen.

Als er sich tiber sie beugt, scheinen die Augen hell-
wach zu sein. BloR der Korper liegt ungeordnet
da. Komm, ich dreh dich auf den Riicken... Wieder
lautet das Telefon... Du musst dich entspannen,
driick... Telefon... Driick beide Schultern... Telefon...
So locker wie mog... Telefon... Wutentbrannt rennt
er nach nebenan.

,Frau Pause.*

»1ch habs ja geahnt, es war doch ein Fehler.*

,Frau Pause, im Moment...*

Mit fiinf, sechs Schritten ist er wieder bei Grit. Den
rechten Arm, versuch den rechten Arm zu bewegen.
Du schaffst es, du musst es schaffen. Hat er das laut ge-
sagt? Oder nur gedacht? Gleichzeitig rauscht der Ge-
wissensozean im Kopf: Wie kann die Pause wissen...
»Nein, alleine, versuch es alleine. Konzentrier dich
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auf einen einzelnen Muskel. Ja, so ist gut, ein Finger
der rechten Hand hat sich bewegt. Wir kriegen das
hin, mach dir keine Sorgen. Das Kind kommt auf die
Welt. Die Entscheidung ist unumstoflich. Und die
aus GielBen...”

Sk

Schon wieder lautet das Telefon, Walter achtet
nicht darauf. Leblos wie ein Gegenstand liegt Grits
rechter Arm auf dem Teppichboden, wie ein abge-
stiirzter Ast. Das rechte Bein wirkt aus der Hiifte
rausgeschraubt.
BloR die Augen senden Energieblitze. Trotzige Bot-
schaften an samtliche Muskeln der rechten Korper-
halfte: Ihr tut, was ich sage. Doch auf dem Weg nach
unten gehen die Signale verloren. Auch auf Schiit-
teln oder Druck, sogar auf Kneifversuche gibt es
keine Antwort. Uberall auf der Haut der von innen
heraustretende Schnee.

Hilfe, wir brauchen Hilfe.
Polizei, Rotes Kreuz. Frau Pause, konnten Sie das tiber-
nehmen? Grit scheint den Gedanken gehort zu haben.
sIrgendwas ist passiert“, krachzt sie. ,Du solltest...
Als er zum dritten Mal vor dem Telefon steht, merkt
er, dass es immer noch lautet. Um die Verbindung
zu unterbrechen, hebt er den Horer an. Sofort mel-
det die Pause sich.
»Ein Gliick, dass ich Sie erwische. Ich hatte die gan-
ze Nacht..."
Ohne zu antworten, driickt er die Ablagetaste. So-
bald das Freizeichen zu horen ist, wahlt er 1-1-0. Der
Beamte begreift, dass es sich um einen Ungliicksfall
handelt.
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»,Reden wir nicht lange rum. Wenden Sie sich an die
Feuerwehr. Dort veranlasst man, dass der Notarzt
kommt.*

Aber so einfach ist das nicht. Die Stimme bei der
Feuerwehr klingt erschopft.

»~Am Rosa-Luxemburg-Kreisel hat ein Tanklaster die
Vorfahrt missachtet. Mehrere Verletzte, auslaufendes
Benzin. Samtliche Rettungswagen unterwegs.”
»,und jetzt? Was mache ich jetzt?*“

+Versuchen Sie es bei den Johannitern. Vielleicht ha-
ben die Kapazitaten frei.”

Wieder die Unterbrechertaste. Wieder ein Zeitspalt
fiir Frau Pause.

,Herr Professor..."

Den Horer neben den Apparat pfeffernd, rennt Wal-
ter zuriick ins Nebenzimmer. Irgendwie schafft er
es, den Kopf unter Grits rechten Arm zu schieben,
zusatzlich greift er um ihre Schulter. Eher ein Zer-
ren oder Schleifen ist das — so gut sie kann, krallt
die Halbgelahmte sich an ihm fest. Der VW-Passat
steht drauf3en in der Einfahrt.

Es diirfte nach 22.00 Uhr sein, als er durch Unter-
fohring prescht. Trotzdem sind die Freiluftplatze
vor dem Eiscafé Riviera noch gut besucht. Vor zwei
Tagen haben sie beide dort gesessen.

Hier kommt, womit niemand rechnet. Hier kommt,
was es nicht geben darf.

Etwas in der Art ruft er stumm zu denen riiber, die
wegen der iiberhohten Geschwindigkeit den Kopf
schiitteln. Im Fond hort er Grits Atem, eher ist es
ein Rasseln. Schlaft sie? Weint sie? Ist sie tiberhaupt
bei Bewusstsein?

Schon am Herkomer Platz beginnt er, nach den
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Hochbauten des Klinikums rechts der Isar Ausschau
zu halten. Aber erstmal muss er die Prinzregenten-
stralRe tliberqueren. Die meisten Stockwerke des
Krankenhauses sind abgedunkelt, nur wenige leuch-
ten neonhell. Die senkrecht aufsteigenden Treppen-
schachte sind am besten zu erkennen.

Juli 1973
Oper, denkt Walter, nichts als Oper. Immer noch
wartet er in der Wohngemeinschafts-Kiiche darauf,
dass Clara aus dem Bad kommt. Was macht sie so
lange da drinnen? Sitzt sie auf dem Wannenrand?
Denkt sie das Gleiche wie er?
Was wir beide in den letzten Jahren aufgefiihrt ha-
ben, Clara. Das war ganz groRe Oper. Samtliche
verfiigbaren Kulissen haben wir auf die Biihne ge-
hievt. Aber je mehr da oben rumstand, desto weni-
ger iiberzeugte die Inszenierung.
Nachdem sie geschrieben hat, dass es einen ande-
ren gibt, wollte er sie haufiger sehen, nicht bloR in
den Semesterferien. Einmal monatlich wurde nun
ein gemeinsames Wochenende eingeplant. Man traf
sich in Miinchen oder im Sommerhaus ihrer Eltern
am Tegernsee. In Ziirich, Paris, London.
Sein Budget erlaubte solche Kapriolen nicht, zum er-
sten Mal im Leben pumpte er Freunde an. Mit einer
nicht endenden Phantasie-Offensive wollte er den
Konkurrenten aus dem Feld schlagen. Clara winkte
frohlich, wenn sie ihn auf dem Zielbahnsteig ent-
deckte — oder am Meeting-Point des verabredeten
Flughafens. Nach Tiibingen allerdings sollte er nicht
mehr kommen.
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»Wie ware es, wenn wir die Trennung abbrechen?*
Sie tat so, als hatte sie den Vorschlag tiberhort. Und
Walter stellte verwundert fest, dass ihre Reaktion ihn
erleichterte. Hatte er es gar nicht ernst gemeint?
»,Denk an das Minus-Syndrom®, sagte sie etwas spa-
ter. ,Wenn du mich wieder in der Hand hast, ist al-
les wie friither. Du wiirdest nach der nachsten Gele-
genheit suchen, mir zu entkommen. Jemand wie du
entscheidet sich nie. Konnte ja sein, dass es reiz-
vollere Varianten gibt.”

Sie dagegen hatte jemand getroffen, der sie brauchte,
schon jetzt brauchte. Um eine Art Kindmann schien
es sich zu handeln, dessen Name und Tatigkeit aus ir-
gendeinem Grund geheim bleiben musste. Walter re-
dete sich ein, dass er sich wie ein Verurteilter fiihlte.
Gleich im nachsten Brief walzte er das Bild aus.
»Stell dir einen Delinquenten vor, dem man einen
Seidenfaden durch den Hals gezogen hat. Noch
funktionieren die Hirnzellen. Erst wenn er nickt,
einmal kurz nickt, liegt der Kopf abgetrennt vor sei-
nen FiiRen.*

»-Du Armer*, spottete sie im Antwortbrief.

L

Die Krankheit Eifersucht fiihrte zu merkwiirdigen
Verirrungen. Ausgerechnet das, was er sich besser
nicht ausgemalt hatte, lieR Walter nicht los. Wieder
und wieder setzte er Clara mit Fragen zu. Und ihre
Verbundenheit mit ihm war immer noch so groR3,
dass sie gewissenhaft Auskunft gab.

Das bleistiftartige, an einen Schimpansenpenis erin-
nernde Liebesgerat des andern wurde exakt beschrie-
ben. Im erigierten Zustand wies der Muskel eine selt-
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same Biegung auf, so dass es schmerzte, wenn er in
sie einfuhr. Zudem schien Claras Unersattlichkeit den
Gegner zu liberfordern, nicht selten floh er in Impo-
tenz. Auf ihr liegend musste Walter kichern.
Naturlich entging ihr nicht, dass solche Schilde-
rungen eine stimulierende Wirkung hatten. Von
Verlustpanik getrieben, wollte er seine Unersetz-
lichkeit beweisen — seine technische Uberlegenheit.
Die Seufzerketten, die er ihr entlockte, sollten eine
Hinrichtung des Unbekannten sein.

Doch irgendwo im Hinterkopf hatte er den Ver-
dacht, dass sie beide Liebhaber gegeneinander aus-
spielte. Bestimmt wurde in den Armen des anderen
die Leistungsfahigkeit des Miincheners ebenso run-
ter gemacht. Immerhin lief sich dadurch eine Ver-
doppelung der Lust erzielen.

Sk

Er war nicht mehr bei sich. Zumindest glaubte er,
nicht mehr bei sich sein. Eine lasche Briihe schwapp-
te in seinem Kopf, in der Clara nach Belieben rum-
rithren konnte. Alles, was er ihr angetan hatte — mit
der saubloden Tiibinger Verbannung — wurde ihm
Miinze fiir Miinze heimgezahlt.

»SchlieRen wir einen Vertrag?“

»Was fiir einen Vertrag?“

»Du nennst drei Techniken, die er nicht erleben soll.*
Sogar darauf hat er sich eingelassen. Wahrend sie
gemeinsam den Text aufsetzten — die Aufzahlung
der Liebes-Tabus schien sie zu erregen — wusste er,
sie wird es machen. Gerade weil es ab jetzt verbo-
ten ist, wird sie den anderen dazu verfiihren, in den
ersten zehn Minuten.
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Biographische Notizen
zu Christoph Buggert

,Das schlimmste Gefdngnis der
Literatur ist die Zensur, das zweit-
schlimmste die Biographie der Au-
toren,” schrieb Christoph Buggert im
August 1988.

Da hatte ihn die Zeitschrift Publik-Forum gerade gebeten, seinen ersten Ro-
man, Das Pfarrhaus, aus dem selben Jahr vorzustellen. ,Ich glaube, jeder von
uns schleppt neben der realen eine ganz andere Kindheit in sich herum. Eine,
die schon damals schiefgegangen ist. Die aber immer noch Signale herauf-
schickt: ,Gib mir einen Rest von Sprachel”

Christoph Buggert wurde 1937 in Swinemiinde geboren. Er wuchs in Star-
gard/Pommern auf, auch in Halle an der Saale sowie Bremen. ,Uber die nie
ausgelebten Innenwelten wollte ich schreiben, so ehrlich und schamlos wie
maglich. Korrektur einer Kindheit’ — so knnte man dieses Schreibprogramm
nennen.” Ein Gefangener seiner Biographie wollte er nicht werden.

Die ,reale” Gegenwart indes war eine andere. Christoph Buggert promo-
vierte 1967 in Miinchen mit einer Studie zur Erzahltechnik Adalbert Stifters.
Von 1972 bis 1976 war er Horspiel-Dramaturg am Bayerischen Rundfunk, von
1976 bis 2002 Chef der Horspielabteilung des Hessischen Rundfunks.

Er griindete mit Michael Kriiger, Glinter Herburger, Tankred Dorst, Walter
Boehlich, Robert Gernhardt, Urs Widmer und anderen die ersten, genossen-
schaftlich organisierten Autorenbuchhandlungen in Miinchen und Frankfurt
am Main.

Immer wieder schrieb Christoph Buggert selbst, schon lange vor und lan-
ge nach seinem viel beachteten ,Erstling”. Sein Stiick Vor dem Ersticken ein
Schrei wurde 1978 mit dem ,Hdrspielpreis der Kriegsblinden” ausgezeichnet;
1983 erhielt er den ,Drama Award” der British Theatre Association fir seinen,
wie es in der Begriindung hief, ,typisch englischen Humor". 1991 folgte der
,Morishige Award" der Television and Radio Writer's Association of Japan.
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Zuletzt wurde sein Horspiel Domino von der Deutschen Akademie der Dar-
stellenden Kiinste zum Horspiel des Monats Juni 2012 gewdhit.

Neben rund zwanzig Horspielen vergffentlichte er bislang fiinf Romane: Das
Pfarrhaus (1988), Lange Reise (2002), Deutschlandbesuch (2006), Im vierten
Zimmer der Zeit (2014), Verunsicherung (2019) sowie Essays zur Radiotheorie.

Der Roman Kopfstein ist der dritte Band der Trilogie Die Abschaffung des Un-
gliicks, die mit Verunsicherung und deutschkrank begann

Zuvor erschienen:
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ISBN-13: 978-3-937550-23-7
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handel oder online bestellen (https://www.
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zeit-christoph-buggert-9783937550237)
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ISBN-13: 978-3-937550-25-1

Sie konnen den Roman direkt im Buchhan-
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deutschkrank
Nachttischbuch-Verlag/Hamburg 2019
244 Seiten zu 25,99 Euro

ISBN-13: 978-3-937550-26-8
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