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Menschen am äußersten Rand
des Zwanzigsten Jahrhunderts

Manchmal ändert sich die Welt so schnell. Man kann es gar 
nicht sehen. Eben war sie noch so wie gewohnt, schon ist 

alles anders. Weg ist, was man sah. Da ist, was man vorher nicht 
sah. Wer kann das schon vorhersehen!
Nachsehen hilft dann nicht mehr, besonders wenn man ohne-
hin das Nachsehen hat. Da nützen keine alten Fotos, die man 
auf den Schoß legt. Sie sind nicht mehr zu deuten, weil sie im-
mer den falschen Zeitpunkt zeigen. Einen, an dem es schon zu 
spät oder noch zu früh ist. Einen, an dem der Blick verstellt oder 
zurück nicht mehr möglich war. Zudem weiß man schon nicht 
mehr so genau, was denn da auf den Fotos zu sehen ist, weil 
die Gefühle Streiche spielen. War es wirklich so schön, was man 
mit dem Innersten sah? Oder übersah? Was steckte noch gleich 
hinter dem, was nun auf Papier belichtet oder an die Wand pro-
jiziert wurde? Das Herz müsste mitbelichtet werden!

Ach, gäbe es doch nur Polaroids für die Seele! Es wäre das 
zu sehen, was im Augenblick des Geschehens schon vor-

bei war – und doch wäre es wohl erinnerlich, obwohl es fast so 
schnell vorüber ging als wäre es nie geschehen.
Eigentlich lohnte es sich wahrscheinlich am ehesten, nur das 
Ungeschehene ausgiebig im Innern zu betrachten, so zu beäu-
gen, als wäre man selber mal schnell daran vorbeigeeilt: ohne 
es bei Zeiten genügend zu beachten. Sonst verfällt man rasch 
in Kummer über Geschehenes oder Vertanes.
Schlimmer noch ist es, wenn man nach eigener Meinung richtig 
tat, was man tun wollte, musste oder konnte. Wenn dennoch 
alles weg ist, ganz so wie beim Vertanen – und nicht einmal 
Seelenpolaroids blieben. Wenn es sie denn gäbe!
Oder gibt es sie? Menschen sind ja vielleicht solche Abbilder? 
Sie zeigen, was keine Kamera je erfassen kann. Sie sind, was sie 
waren und sein werden – in jener Sekunde, in der sie im Bild 
sind, in der Sekunde, in der andere sehen, dass etwas von ih-
nen bleiben wird, wenn längst alles andere vergessen ist. Diese 
wenigen Minuten wirken nur durch sie.
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Man kann sie sehen und – wenn man Glück hat – durch sie hin-
durch auf das, was sonst nicht zu sehen wäre. Oft erst dann, 
wenn sie sterben. Dann ist es zu spät.
Man müsste Menschenlesen können. Einige Menschen begrei-
fen das nicht; sie kämen nie im Leben darauf, sich für mögli-
cherweise un- oder unterbelichtetes Fotopapier zu halten. Sie 
sind nicht dumm, aber sie glauben wohl, nur die Dinge ster-
ben. Sonst würden sie ihren Tod bereits im Sterben der Dinge 
um sie herum sehen: Wie sie verschwinden ohne die geringste 
Erinnerung – und ohne das Licht des Morgens, die Sonne des 
Frühlings, den Schatten der Bäume im Sommer, die leuchten-
den Blätter im Herbst und das Glitzern des Schnees.
Manche haben es nie gesehen. Und sie werden es nie sehen: 
Weil dann alles schon verschwunden ist, was sie nicht gesehen 
haben.

So war das mit einem ganzen Dorf, einem der wenigen Dör-
fer am Rande der Hansestadt Hamburg, einem der letzten im 

ohnehin rändischen Stadtteil Harburg: Altenwerder. Es versch-
wand, ehe es die Welt so recht gesehen hatte. 
Es lag nahe Finkenwerder, Francop und Moorburg. Pralles Obst, 
saftige Wiesen und üppige Gärten umsäumten die kleinen 
Häuser, Bäche schlängelten zwischen den Feldern, hin zum 
Strom. An dessen Ufer landeten morgens die Fischer von ihrem 
Elbfang an.
An einem solchen Ort kennen sich alle. Außerhalb kennt sie 
kaum einer. Nicht, wer sie sind, und nicht, was sie waren.

Wer kannte ihn? Den Heimatdichter, nur mal so beispiels-
weise. Ich erzähle ihm von meiner Polaroid-Idee. Er seuf-

zt, so als schnäuze er sich. „Man wird hier systematisch mürbe 
gemacht.“ Auch keine Antwort ist eine gute Antwort.
Eigentlich hat Wilhelm Mohr Drucker gelernt. Seit seiner Pensi-
onierung 1976 ist der inzwischen 68-Jährige damit beschäftigt, 
nun seinen Berufskollegen Arbeit zu geben: Er verfasst Heimat-
gedichte. Seine Bücher, gesalzen mit Umweltschutzgedanken, 
gibt er im Eigenverlag heraus. Ihn erreichen Bestellungen so-
gar aus Amerika, Kanada und Holland von dortigen plattdeut-
schen Vereinen.
So sind sie in der Ferne, sehnsüchtig. So ist auch er, zuhause.
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Man hört es: Ein Bezirksversammlungsvorsitzender nuschelt 
die Schularbeiten herunter. Man möge „abstimmen gemäß An-
trag“ Pipapo zur „Hafenerweiterung“ erst in Altenwerder, dann 
in Moorburg. Die Abgeordneten absolvieren die Pflicht mit 
einigem Rascheln, wie es in einer Klasse kurz vor der Pausen-
klingel entsteht. Als würden sie ihre Heftlein einpacken. Sonst 
kein Ton.
Das sei damals auch im „Freien Radio“ zu hören gewesen, dem 
Sender, „dessenwegen doch die Peilwagen der Post durch 
Harburg fuhren“; keiner wisse, wer das aufgenommen habe, 
wo doch jede Tonaufnahme verboten gewesen sei. Im „richti-
gen Radio“ wurde hingegen „all das Gesabbel“ vorab gesendet, 
die vorgeblich großen Pläne vom großen Hafen, aber nicht die 
Sekunden, als es ernst wurde. Da war Stille. Ganz kurz nur ... 
Einige Sekunden, dann war das Dorf planerisch weg. „So 
schnell lassen wir uns in Moorburg nicht vertreiben“, sagt Ol-
sen. Er steht breitbeinig. Seine Frau wuselt im Garten. „Wir ha-
ben hier die Flut ausgehalten. Den Sturm vom Senat werd‘ ich 
auch noch überstehen.“

Und auch andere kennt man außerhalb wenig. Den Pastor 
beispielsweise: Gerade erst vier Jahre hat Moorburg den 

Seelsorger. Da soll seine Kirche aus dem Dorf verschwinden!
Edlef Paulsen, 44, hatte sich mit seinen vier Kindern auf ein 
neues Zuhause gefreut. „Ich komme selbst vom Lande. Viel-
leicht habe ich deshalb hier so schnell eine Heimat gefunden. 
Die Moorburger sind ein besonderer Schlag Menschen. Ich 
habe noch nie so eine Dorfgemeinschaft erlebt. Wir sind hier 
mit offenen Armen aufgenommen worden.“
Pastor Paulsen predigt gerne. Es ist nicht wörtlich das, was in 
der Bibel steht. Und wenn schon.
Auf dem Land geht es auch anders. Da versteht man ihn auch 
so. Wo viele Hirten sind, da muss ein Hirte nicht mit dem 
Stammbuch wedeln. Er predigt einen „neuen Lebensstil“, wie 
er meint.
Die Moorburger griffen „seine Ideen und Initiativen“ jedenfalls 
gerne auf. Für ausländische Kinder, die hier am Rande der Stadt 
stranden, weil die reichen Hamburger sie woanders nicht ha-
ben wollen, wurde beispielsweise ein Schularbeitenzirkel orga-
nisiert. „Ehrenamtlich“, sagt er, „versteht sich.“
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Denn das „gemeinnützige“ Wohnungsbauunternehmen, das 
im Auftrag der Stadt hier nach und nach die Häuser aufkauft 
und mit „Asylanten und Sozialfällen vollstopft“, hat „für sowas 
kein Geld“. Und „die Parteifritzen“, die sich „ein warmes Aus-
kommen“ an der Spitze dieses Unternehmens „zugeschanzt“ 
haben, „denken gar nicht daran“, staatliche Hilfe auf den parla-
mentarischen Weg zu bringen.
„Die“ sollen ja später sowieso alle wieder weg. Dann, wenn sie 
unfreiwillig geholfen haben, „die Moorburger zu vergraulen“. 
Ihr Dorf soll nach dem Willen der „Stadtväter“ nicht ihr Dorf 
bleiben. Erst werden die Häuser gekauft. Dann werden die Ver-
bliebenen auf der Straße nicht mehr mit ihren Nachbarn reden 
können. Sie kennen die Sprachen nicht, die plötzlich hier ge-
sprochen werden. Sie kennen die Themen nicht, die „die“ bere-
den. Die arbeiten woanders, wenn sie überhaupt Arbeit finden 
oder „arbeiten dürfen“, was „Asylbewerbern“ beispielsweise 
„untersagt“ ist.
Pastor Paulsen ist nicht grimmig darüber, wie es kommt. Es sei 
eine Herausforderung. „Wir haben hier ja auch kein Altenheim 
oder ein Jugendhaus. Aber ich züchte Ponys, aus Hobby, hin-
term Gemeindehaus. Damit können die Kinder noch spielen.“
Er strahlt. „Das klingt jetzt vielleicht nach romantischer Verklä-
rung. Aber als Christen dürfen wir die Schöpfung nicht zerstö-
ren. Hier habe ich einen aktuellen Auftrag. Denn die gewachse-
ne Dorfgemeinschaft ist in unserer Zeit ein hohes Gut.“
Paulsen sagt das so rundheraus. Und er meint es auch so. Nicht 
wie die anderen weltlichen Schöpfungsbewahrer, die seit lan-
gem wieder von „hohen Gütern“ reden, von „Wertewandel“ 
und „neuem Konservatismus“, der sich „mit der Ökologie ver-
söhne“, vom „Gewachsenen“, von „der Heimat“ und der „Ge-
meinschaft“ – und die täglich alles tun, um genau das zu ver-
scherbeln. Jene handeln bloß mit diesen Gefühlen. Die sind 
Geld wert, selbst und gerade dann, wenn man sie verkauft.
Edlef Paulsen erfährt das jeden Tag. Allerdings nicht, wenn er 
in die Zeitung sieht und liest, was die Parteien in der Harburger 
Bezirksversammlung gerade wieder „ausgeheckt“ haben.
Er hat sich „um anderes zu kümmern“: um die Menschen. Denn 
er muss auch jene betreuen, die bereits gegangen sind oder 
vertrieben wurden: die Altenwerderaner. Ihr Dorf ist bereits ab-
gerissen. Ihre Obstbäume und Gemüsegärten sind mit giftigen 
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Sanden aus der Elbe zugeschüttet. Nur die Kirche Altenwer-
ders steht noch: inmitten einer Wüste aus schwermetallhalti-
gem Schlick. Er „betreut“ diese „Umgesiedelten“, die noch den 
Friedhof aufsuchen oder in den Gottesdienst kommen, obwohl 
sie längst in der Plattenbau-Trabantenstadt Neuwiedenthal an 
Harburgs Rand wohnen.
Doch welchen Trost gibt es, wenn jemand seine Seele verloren 
fühlt? „Das Leid dieser Leute ist unvorstellbar. Wie gern würden 
manche zurück!“ Seine Gemeinde in Moorburg gibt der Pfarrer 
schon deshalb „noch lange nicht“ auf. Solange die Kirche im 
Dorf bleibt, will er „sich engagieren“.
Die lokalen Politiker schelten so etwas als „Kirchturmpolitik“. 
Gemeinhin würde doch wohl eine „Politik“ so genannt, die 
kleinlich nur das eigene Wohl kennt, aber keine großen Zusam-
menhänge – von der Spitze aus – sieht.
„Als die Medien sich des Themas annahmen, haben sie erst 
´ganz objektiv´ über die Notwendigkeit der Räumung berich-
tet. Vor Ort haben viele Journalisten dann bemerkt, dass die 
wahre Kirchturmpolitik im Hamburger Rathaus gemacht wird. 
Da ist nichts so objektiv, wie es uns als Notwendigkeit verkauft 
wird. Daher schreiben so viele nun scheinbar für uns – weil 
auch ein Teil ihres Lebens zerstört werden soll.“
Heiliger Zorn flammt auf und verraucht gleich wieder. Paulsen 
ist kein Eiferer. Aber mal aufregen kann er sich schon.
Er will „das Thema nicht ruhen lassen“. Deshalb spricht er über-
all, wo er hinkommt, an, „wo er herkommt“ – und dass er da 
„eigentlich nicht weg“ will. „Auf dem nächsten Kirchentag, in 
Hamburg, da wird sich eine Arbeitsgruppe mit dem Problem 
befassen.“
Dafür wird Edlef Paulsen, der Dorfpastor, schon sorgen, nämlich 
ausgerechnet in der Arbeitsgruppe „Kirche in der Großstadt“.
Denn das Motto des Kirchentages von 1981 ist sein Lebensmot-
to: „Fürchtet Euch nicht!“

Und wer kennt außerhalb schon eine Dorflehrerin? Keine 
zwei Stunden Ruhe habe sie in letzter Zeit bekommen, 

sagt sie. Von Schlaf gar nicht zu reden. Thea Bock blinzelt über 
ihre schmalen Brillengläser. Es ist kein nervöses Augenflackern 
wie es sich manchmal bei Müdigkeit einstellt. Ihre Augen sind 
wach. Sie suchen nach Zustimmung.
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Anmerkungen

Teile dieser Portraits erschienen als „Der Tod einer Dorfgemeinschaft“ in der Szene Ham-
burg vom März 1981 (Seiten 18-23), weitere in anderen Publikationen.

Thea Bock wurde später Bürgerschaftsabgeordnete der Grün-Alternativen Liste (GAL). Im 
Untersuchungsausschuss zum „Giftberg“ in Georgswerder trieb sie 1981 die Ermittlungen 
als Einzige nennenswert voran. Nach einiger Zeit wechselte sie deshalb als „Expertin“ zur 
Grünen-Fraktion nach Bonn. Später konvertierte sie zur SPD und bekam einen Posten in der 
Hamburger Kulturbehörde. Manche Moorburger schimpfen über die „Verräterin“.
Sie heiratete noch in Moorburg, unter anderem mit der tagesthemen-Moderatorin und spä-
ter zur Talkshow-Größe aufgerüschten Sabine Christiansen und deren damaligem Mann und 
Produzenten Theo Baltz als Gästen. Dann zog sie nach Hamburg.
Johannes Boelke starb bald. Sein Sohn Werner verkauf-
te nach langen Jahren der Zermürbung, die er mit einer 
Handvoll letzter Altenwerderaner durchlitt, das Haus und 
das Land.
Die Containerterminals wurden auf Schutt gebaut. Es ar-
beiten seit 2002 kaum Menschen in jener Industriewüste 
aus maschinengesteuerten Löschvorrichtungen und offen 
liegendem Dreck und Giften. Der Güterverkehr aus diesem 
Areal lässt die Menschen entlang der Bahnstrecke durch 
Harburg und den Fernstraßen nach Cuxhaven und Ham-
burg nun nachts nicht mehr schlafen. Stäube färben das 
umliegende Land. Es stinkt, surrt und kracht.
Im März 2005 deutete der CDU-Wirtschaftssenator Gunnar 
Uldall an, Moorburg werde für eine Hafenerweiterung wo-
möglich doch wieder „benötigt“. Die Containerumschlag-
zahlen sprächen dafür. Metallkisten lassen solch politische Argumente leicht hohl klingen. 
In Koalitionen mal mit der SPD, mal mit der CDU nickten die ehemaligen Umweltschützer 
der „Grün-Alternativen Liste“ (GAL) fast alles ab, wogegen sie sich einst profiliert hatten, 
unter anderem die fortgesetzte Elbvertiefung und Giftschlammaufspülung sowie den Bau 
des größten Kohlekraftwerks Deutschlands in Moorburg, einer bis dahin unbekannten Berg-
bauregion – die Güterzugströme dorthin und die Aschebeseitigung sowie die Belastung der 
Luft störte sie nicht. Die ehemalige Lehrerin und Zweite Bürgermeisterin Krista Sager bekam 
über die Landesliste der „Grünen“ ein Bundestagsmandat; die ehemalige Lehrerin und Zwei-
te Bürgermeisterin Christa Goetsch ist noch in Hamburg, gut versorgt.
Hans-Ulrich Klose zählt inzwischen zu den bestbezahlten Politikern in Berlin. Er gehört nicht 
mehr zu den „Linken“ in der SPD, die im Land etwas „verändern“ wollten, sondern zu den 
„Falken“, die ab und an „deutsche Interessen“ sogar im Ausland bedroht sehen und deshalb 
auch kriegerische Aktionen befürworten.
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Nachdem Klose als Hamburger Bürgermeister wegen seines Genörgels zum Bau des Atom-
kraftwerks Brokdorf abgehalftert worden war, schusterte ihm seine Partei den früheren 
Wahlkreis Herbert Wehners zu, und zwar ausgerechnet Harburg. Er legte sich dazu einen 
jedenfalls formal tauglichen Wohnsitz im verfallenden Harburg-Wilhelmsburg zu, wo später 
auch Klaus von Dohnanyi parteilich angesiedelt werden musste, um ihn als Bürgermeister 
sicher ins Amt hieven zu können. Wen interessiert schon Glaubwürdigkeit? Wen kümmert 
Wilhelmsburg wirklich? Verächtlicher und selbstherrlicher konnte eine Partei nicht mit ihrer 
Klientel und „ihrer“ Stadt umgehen ... Der Stadtteil Harburg verkam, die privaten Einkünfte 
der Parteifunktionäre in Politik, Verwaltung und stadteigenen Unternehmen mehrten sich 
maßlos. Die Lokalpolitiker versorgten sich ebenfalls mit Pöstchen und Pensionen, Michael Ul-
rich folgte beispielsweise Helmut Raloff als wohlbestallter Bezirksamtsleiter schamlos nach.
Der Evangelische Kirchentag wurde in der Presse beachtet, nicht weil er sich dank Pastor Paul-
sen auch mit dem Wert der „Heimat“ befasste, sondern weil ein Student dort einen Beutel 
mit Blut gegen den Dienstwagen des Bundesverteidigungsministers Hans Apel (SPD) schleu-
derte, der die Heimat irgendwo in der Welt oder an der Grenze zur DDR verteidigen sollte. 
Im Juli 2004 titelte das „Evangelische Magazin Chrismon“, vom eigenen Schein heilig: „Vom 
leisen Verlust der Eigenart – Das Dorf, ein jahrtausendealtes Modell des Zusammenlebens, 
verschwindet von der kulturellen Landkarte Europas“.

Zur selben Zeit sprachen sich nordelbische 
Kirchenobere für die Zerstörung von Neu-
enfelde durch die Verlängerung einer Be-
tonpiste für Airbus-Industries mitten durch 
Obstplantagen aus. Dieses Dorf bei Fin-
kenwerder wird seit der Nazizeit von der 
Flugzeugindustrie nach und nach zerstört. 
Dort, wo einst die Erweiterung mit einem 
U-Boot-Stützpunkt geplant war, wird nun 
für Groß- und Militärmaschinen das ökolo-
gisch wertvolle „Mühlenberger Loch“ zuge-
schüttet.
Der erwähnte Fotograf Sebastian Ku-
senberg stellt national und international 
aus, unter anderem eine Serie „Das kurze 
Schweben“.
Die Idee der „Seelenpolaroids“ wurde 
Ende 1990 als Szenenfolge mit Christoph 
Eichhorn im Rahmen des „Heimatabends“ 
(NDR) inszeniert und erprobt. Dabei sollten 
einige Gefühle „nach Öffnung der Mauer“ 
festgehalten werden. 
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Das Kreuz mit dem Gewissen

In der Kirche am Kriegerdenkmal ist es noch ruhiger als ohne-
hin, in der Woche. Nur in den angrenzenden Gemeinderäu-

men herrscht hektisches Treiben. Man trifft sich konfus. Man 
bespricht sich. Denn es ist etwas Unerwartetes geschehen: Im 
Kirchenschiff, am Kreuz, hängt ein erschöpfter Mann, vollbär-
tig, langmähnig. Er ist da angekettet. Er ist still. Wie tot.
Auch die, die ihn dort besuchen, sind still. Sie beten nicht.
Am 2. Januar 1980 hatte der 22-Jährige „seinen Dienst“ im „Sa-
nitätsbataillon“ der Scharnhorstkaserne in Harburg antreten 
sollen. Doch er floh. Irgendwohin, bis er nicht weiter wusste 
– und dann wieder „nach Hause“ zurückkehrte.
Dort, in der Eißendorfer Mergellstraße, suchten ihn schon die 
„Feldjäger“. Bis zur katholischen Kirche, gleich um die Ecke in 
der Marienstraße, wäre er mit viel Laufen wohl gerade noch ge-
kommen. Aber es war zu spät. Er wurde mitgenommen – und 
floh schon bei nächster Gelegenheit.
Dreizehn Tage später kettete er sich lieber gleich ans Kirchen-
kreuz der nahen, evangelischen St. Johannis-Gemeinde, die er 
von Besuchen in deren Teestube und der dortigen Diskothek 
gut kannte. Der Pastor, den viele beim Vornamen nannten, 
würde ihn nicht ausliefern. Nicht „der Christian“.

Der Mann am Kreuz erzählt leise: „Ich wollte vor dem Prü-
fungsausschuss für Kriegsdienstverweigerer einfach so 

antworten, wie es mir mein Gewissen sagt.“ Es war nicht viel, 
was er da zu sagen hatte. Dem Ausschuss, der ihn „anhörte“, 
war es jedenfalls zu wenig.
Und nun wiederholt sich der Mann am Kreuz. Weil es „einfach 
so war“ und weil er so oft danach gefragt wird. Wieder und 
wieder. Er erzählt besorgten Gemeindemitgliedern und verein-
zelten Reportern monoton. Sie schütteln über so viel Gebro-
chenheit und Naivität den Kopf: Was glaubt denn der! „Unge-
schult“ und ohne die „seelische Unterstützung anderer Kriegs-
dienstverweigerer gesucht“ zu haben, wie es beispielsweise in 
der Johannisgemeinde angeboten würde, hatte der doch gleich 
zweimal den Fragen vor einem Gewissensprüfungsausschuss 
nicht standgehalten.
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Die scheue Vollwaise wurde also amtlich „abgewiesen“. Kein 
Wunder! Abgestempelt als einer, dessen Gewissen geheu-

chelt sei und somit wohl doch zum Töten tauge. Denn das 
Gewissen eines solchen Hilfsarbeiters, zumal ohne Schulab-
schluss, überzeugte solche Prüfer eben selten. Es klang einfach 
nicht gut genug für sie, die Gottesdienste gewohnt sind.
Seele braucht Sound. Jedenfalls glaubten das noch diejenigen, 
die sowohl energisch an Gott glauben als auch ans Töten.
So grämte sich Andreas Kobs nun am Kreuz: „Während der Be-
ratung hab‘ ich mich immer gefragt: War ich gut genug?“
Der Kobs war aber kein Schauspieler. Doch spielte für ihn ein 
großes Theater. Es spielte ein Stück mit ihm bloß als Kompar-
sen. Er musste sich nicht um seine Rolle sorgen. Die Dramatur-
gie war einfach: Im März 1979 wurde sein „Antrag auf Anerken-
nung als Kriegsdienstverweigerer abgelehnt“. Sein ungelenker 
„Widerspruch“ dagegen wurde im Mai 1979 „zurückgewiesen“. 
Am 31. Oktober 1979 wurde ihm „mitgeteilt“, dass er „voraus-
sichtlich zum 2. Januar 1980 eingezogen“ werden würde. Am 6. 
Dezember „erging“ dann der entsprechende „Einberufungsbe-
scheid“. So liefen Tragödien seit Jahren, immer wieder.
Der schlichte gesetzliche Gang hatte aus dem rechtsunkun-
digen „Kriegsdienstverweigerer“ Andreas Kobs einen „rechts-
kräftig abgelehnten Antragsteller“ gemacht, welcher daher 
„Wehrdienst zu leisten“ habe.
Eine letzte Chance – ein Verfahren in dritter Instanz vor dem 
Hamburger Verwaltungsgericht – hatte Andreas Kobs „ver-
passt“: Durch den quälend schleichenden Tod des Vaters und 
eine missglückte Liebe war er unstet geworden. Durch Woh-
nungswechsel hatte ihn der letzte, entscheidende Gewissens-
bescheid erst gar nicht mehr erreicht.
Erst am 18. Dezember 1979 teilte Andreas Kobs dem Kreiswehr-
ersatzamt mit, dass er jedenfalls sein Verfahren noch nicht für 
abgeschlossen halte: „Es schien mir geradezu unlogisch, dass 
mein Gewissen nicht ausreichen sollte, den Kriegsdienst zu 
verweigern, wohl aber, ihn zu tun.“
Andreas Kobs „beging“ das, was auch nach zwei Weltkriegen 
nicht ohne nationalistischen Pathos im deutschen Gesetz im-
mer noch „Fahnenflucht“ heißt. Die vorgesehene mögliche 
„Höchststrafe“ von fünf Jahren Gefängnis schreckte ihn nicht, 
das zu tun, „woran ich glaube“. 
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Wie „begeht“ sich aber so eine schwere Straftat, wenn man 
so unerfahren ist? Der „Wehrpflichtige“ Andreas Kobs 

zum Beispiel war einfach „untergeschlüpft“, wie es die „Feldjä-
ger“ nennen. Und zwar in einem „Unterschlupf“, der – bis dahin 
noch unverfänglich – die Wohnung eines Freundes war.
Er diskutierte dort mit dem Freund und anderen verschwo-
renen Besuchern tage- und nächtelang, ob dieser Entschluss 
zum „Abtauchen“ denn richtig sei. Ob „es beim Bund vielleicht 
doch gar nicht so schlimm“ sei? Ob er sich „stellen“ solle? Oder 
ob es eine andere Chance für sein Gewissen gäbe?
Vielleicht hätten die ja recht, die von „Drückebergern“ spra-
chen! Sein ganzes Leben habe er sich doch bisher „gedrückt“ 
– vor der Verantwortung, vor der Ausbildung, vor der Liebe, vor 
dem Tod, vor dem Leben.
Sein Gewissen wurde immer schwerer. Enttäuscht von sich und 
der Welt, die von ihm enttäuscht war, verließ er nach 13 Tagen 
sein „Versteck“, um sich vor den Augen der entgeisterten Pfarr-
gemeinde nach der ersten Lesung des sonntäglichen Gottes-
dienstes von Freunden ans Kreuz ketten zu lassen.

Die Lokalzeitung berichtet. Sie zitiert ein „altes Gemeinde-
mitglied“: „Mir stand das Herz still.“ Sie habe doch auch 

schon die Taufe und Konfirmation „des Jungen“ miterlebt. Ihm 
blieb nun die entscheidende, nicht-kirchliche Weihe verwehrt: 
als „Kriegsdienstverweigerer“ staatlich anerkannt zu werden.
Andreas Kobs „trat“ in den Hungerstreik. Das machten gerade 
alle so. Es wurde ja für alles Mögliche und Unmögliche „in den 
Hungerstreik getreten“, sogar gegen den Hunger.
Täglich besuchten ihn Freunde, auch solche, die sonst nie in 
eine Kirche gegangen wären.

Anderer Besuch musste vorerst draußen bleiben: Die Bun-
deswehr hatte mittlerweile vergeblich die Staatsanwalt-

schaft um einen von der Polizei in der Kirche zu vollstrecken-
den Haftbefehl ersucht. Die Exekutive schickte daraufhin „Un-
terhändler“, die „nach Feierabend“ und „ganz privat“ ein mög-
lichst unauffälliges und für K. „vorteilhaftes Ende der Aktion“ zu 
finden suchten.
Doch Andreas Kobs bestand auf seiner „einzigen Forderung“: 
Anerkennung als Verweigerer des Kriegsdienstes.
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Der christdemokratische Fraktionsvorsitzende in der Harburger 
Bezirksversammlung, Günter Boyer, griff mit einer Presse-

erklärung daraufhin dies praktische Christsein an: „Der Schutz 
von Gesetzesübertretern ist nicht Aufgabe der Kirche und wird 
daher von mir nicht unterstützt. Ich halte die Protestaktion in 
der Johanniskirche für unüberlegt und verurteile das Verhalten 
aller Beteiligten. Sollte diese Aktion weiterhin geduldet oder 
gefördert werden, müsste ich persönlich mein Verhältnis zur 
Evangelischen Kirche überdenken und dementsprechende Kon-
sequenzen ziehen.“
Auch der Harburger CDU-Bundestagsabgeordnete Carl Damm, 
stimmte spektakulär in den Anti-Kirchenchor ein: „Herr K. hat 
überhaupt keinen Grund für seinen spektakulären Auftritt in 
der Kirche. Ihm geschieht kein Unrecht.“ Niemand dürfe sich 
durch „spektakuläre Auftritte und Weigerungen“ einen „Vor-
teil“ verschaffen vor den „Hunderttausenden, die ihren Wehr- 
und Zivildienst ordnungsgemäß leisten“.
Selbst die Sozialdemokraten mochten sich nicht schützend vor 
den verfolgten und angegriffenen Andreas Kobs stellen. Deren 
Harburger Fraktionsgeschäftsführer Rüdiger Schulz hielt „das 
Verhalten“ der Kirche für „sicherlich problematisch“. Er mut-
maßte, dass „die spektakuläre Aktion“ des Andreas Kobs „viel-
leicht überzogen“ sei. Andererseits wäre aber auch ein Einsatz 
von „Feldjägern“ und Polizei in der Kirche „überzogen“.

Schließlich waren sich auch die Kirchenoberen der Sache 
nicht mehr sicher, die ihre Gemeinde-Pastoren wie „selbst-

verständlich“ unterstützten.
Was war schon selbstverständlich, wenn sich ein junger Mann 
der “Wehrpflicht“ entzog? Der evangelische Probst Lyko ver-
stieg sich ohne weitere Würdigung der Person zu dem Urteil, 
dass K. zwar kein „Agitator“ sei; allerdings habe er „auf allen 
nur möglichen Ebenen Formfehler begangen“. Nach dem Ge-
setz sei er ein „Krimineller“.
Am 18. Januar 1980 lud die Evangelische Kirche „ausschließlich“ 
unter jenem erkannten „Druck ablehnender Öffentlichkeit“, 
aber auch nach einer Fülle von „Sympathie-Kundgebungen“ 
aus lokalen und überregionalen Friedensgruppen eine „Au-
ßerordentliche Gemeindeversammlung“ zu einer öffentlichen 
Klärung ein.
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Es ging munter zu: Zwei Bundeswehr-Offiziere „appellierten“ 
an den Kobs, „doch gleich mitzukommen“. Es würde „dann 

alles gar nicht so schlimm“. Filmendes Fernsehen und aufmerk-
same Presseberichterstattung hatten aber für ein „Geschenk“ 
gesorgt, das von einem Reporter in der überraschten Run-
de „verkündet“ wurde wie ein Urteil des „Jüngsten Gerichts“: 
Das Hamburger Kreiswehrersatzamt habe sich auf insistieren-
de Nachfrage dieser Medien zu einer „erneuten Anhörung vor 
dem Prüfungsausschuss“ bereit erklärt. Als wäre Andreas Kobs 
am Kreuz doch gleich viel redegewandter geworden ...
Der inzwischen von Freunden des Mannes am Kreuz hinzuge-
zogene Anwalt Winfried Günnemann konnte jedoch für seinen 
angeketteten Mandanten kein „freies Geleit“ zur „Prüfung auf 
militärischem Sicherheitsgebiet“ erhandeln.
Polizei und „Feldjäger“ verweigerten diesen zivilen Dienst. Am 
Ende würde der „Kriminelle“ noch fliehen! Dann sollte er doch 
lieber am Kreuz verrotten.
Andreas Kobs brach „seinen“ Hungerstreik in dieser aussichts-
losen Lage ab. Wenigstens körperlich wollte er den seelischen 
Strapazen einer erneuten „Verhandlung“ genügen können.
Er wurde „vorübergehend“ in der nahen Bundeswehr-Kaserne 
„untergebracht“, um „erneutes Anketten“ zu verhindern.

Wenige Tage später trat der vierköpfige Prüfungsausschuss 
zusammen. Überraschend war er diesmal auch mit zwei 

älteren Damen besetzt. Die reagierten sogleich wohlwollend 
auf den Geschwächten.
Sie waren sogar noch gewogener, als die von Gemeindepas-
toren und -mitgliedern zwischenzeitlich eilends verfassten Ge-
wissensgutachten vorgelegt wurden: Andreas Kobs sei eben 
schwach. Doch habe er mit seiner Aktion einen Schritt der 
Stärke getan.

Ach, so „stark“ sind die Schwachen, mag sich da mancher ge-
dacht haben. So oder so ähnlich stand es danach auch in 

Kommentaren der lokalen und überörtlichen Zeitungen.
Lediglich die Starken waren schwach. Als gegen Andreas Kobs 
vor dem „Kreiswehrersatzamt“ erneut verhandelt wurde, da 
lichteten Militärs im ersten Stock mit Teleobjektiv aus dem 
gegenüberliegenden Haus des Presseoffiziers sorgfältig alle 
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Freunde und Bekannte des Kobs ab, vorsichtshalber. Die hat-
ten ihn zur „Anhörung“ begleitet, um ihm „wenigstens Mut zu 
machen“. Doch der hatte ihn längst und für immer verlassen.
Am 24. Januar 1980 wurde Andreas Kobs „von der Bundeswehr 
beurlaubt“ – „unbesoldet“, denn er wolle ja nun mal nicht „die-
nen“. Ohne Sold, solange bis er eine „Zivildienststelle“ anträte 
und so bewiese, wie denn sein letztlich unbewiesenes Gewis-
sen aussähe.
Wovon der Hilfsarbeiter Andreas Kobs solange leben würde, 
wenn er einem Arbeitgeber nicht einmal sagen konnte, ob und 
wann er ersatzweise „zur Fahne gerufen“ werde, wurde er vor 
dem „Prüfungsausschuss“ nicht gefragt. Solche Profanität ge-
hörte nicht zu einer ehernen „Pflicht“ wie der eines “Dienstes 
an der Waffe“, mit dem Deutschland die Welt schon zweimal 
erfolgreich und folgenlos das Fürchten gelehrt hatte.
Dem „beurlaubten“ Soldaten und endlich „anerkannten“ Kriegs-
dienstverweigerer Kobs war „sein“ leises Gewissen geblieben. 
Ordnungsgemäß, aber nur ersatzweise. Denn fortan wurde er 
gesellschaftlich als „Ersatzdienstleistender“ verhöhnt.

Anmerkungen

Der Bericht beruht im Wesentlichen auf dem Portrait „Wie man sein Gewissen vorzeigt. Ein 
Fahnenflüchtiger am Kreuz und die Stärke eines Schwachen“ im vorwärts (Nr. 7 vom 7. 

Februar 1980, Rubrik: Deutschland, S. 8).
Der vermeintliche „Deserteur“ Andreas Kobs leistete seinen über zweijährigen „Ersatz-

dienst“ ab. Danach fuhr er in Sommern Speiseeis aus, an die Baggerseen rund 
um Harburg, sowie in den ihm vertrauten Straßen Eißendorfs und Heimfelds. 
Bald erkrankte er schwer, erkannte keine Freunde mehr, verwahrloste und lebte 
bis zu seinem unbeachteten Tod einige Jahre mittellos und einsam in einem so-
zialen Problemgebiet am Rande der „sanierten Innenstadt“ Harburgs.
Der Pastor Christian Arndt verließ die Gemeinde auf sanften Druck. Er arbeitete 
in kirchlichen „Sonderprojekten“ wie beispielsweise in der Gegend um die be-
setzten Häuser in der Hamburger Hafenstraße. Als der Milliardenerbe Jan-Philipp 
Reemtsma, der die Wehrmachtsausstellung initiiert und finanziert hatte und die 
Hafenstraßen-Häuser hatte kaufen und für ein Wohnprojekt zur Verfügung stel-
len wollen, von Verbrechern entführt wurde, trat Arndt für dessen Familie er-

folgreich als Vermittler zu den Gangstern auf. Kobs Verteidiger Winfried Günnemann wurde 
später einer der prominentesten (Strafrechts-)Anwälte der Bundesrepublik.
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Der NS-Marinerichter Hans Filbinger, „furchtbarer Jurist“ der frühen und zu späten Stunde, 
wurde im Mai 2004 der Ehre halber zum „Wahlmann“ der Christdemokraten für den Bun-
despräsidenten bestimmt: Weil es galt, das höchste demokratische Amt der Bundesrepublik 
Deutschland zu besetzen, so, wie es im In- und Ausland nicht anders erwartet wurde.
Er hatte im Dritten Reich als Vertreter der Anklage und als bis zuletzt an den Endsieg glau-
bender Richter an zahlreichen (Todes-)Urteilen gegen angebliche „Deserteure“ mitgewirkt: 
auch noch im Mai 1945, also unmittelbar vor dem Ende der NS-Herrschaft. Als dies bekannt 
wurde, trat er 1978, erst nach massiver Medienschelte, von seinem langjährigen Amt als Mi-
nisterpräsident Baden-Württembergs murrend zurück.
Auf seiner Homepage ließ er noch im Jahr 2004 dazu verteidigend anführen, dass harte Stra-
fen gegen „Fahnenflüchtige“ notwendig seien, um die Mo-
ral der Truppe „aufrecht“ zu erhalten. Dies sei keineswegs 
ein Kennzeichen für Nationalsozialisten.
Ein Gewissen hatte dieser Mann also auf jeden Fall. Ein gu-
tes sogar, wie er meinte. Das brauchte jedenfalls auf keine 
Prüfung zu warten – außer der der launigen Medien.
Und dieses Gewissenhafte ehrten seine Parteigenossen bei 
den Christdemokraten um die Fraktionsvorsitzende Angela 
Merkel, indem sie ihm Respekt bekundeten und einen wie 
ihn für moralisch befähigt hielten, den höchsten Repräsen-
tanten der Bundesrepublik mitzubestimmen ...

Seit dem 24. März 1999 sind deutsche Soldaten, die einst 
nur Deutschland „verteidigen“ sollten, wieder an Kriegs-
einsätzen im Ausland beteiligt.
Eine Koalition aus Sozialdemokraten und ehemaligen „Frie-
densbewegten“ bei den Grünen hatten zunächst pauschal 
der Bombardierung des ehemaligen Jugoslawiens zugestimmt, auch ohne ein völkerrecht-
lich notwendiges UN-Mandat, vorgeblich um damit den „Kosovokrieg“ zu beenden.
Später, seit dem 7. Oktober 2001, wurden deutsche Soldaten auch nach Afghanistan abkom-
mandiert; ihr bis heute andauernder Kriegseinsatz war immerhin im Dezember 2001 vom 
Sicherheitsrat der Vereinten Nationen nachträglich mandatiert worden.
Am 1. Januar 2011 wurden letztmalig Wehrpflichtige zum „Dienst an der Waffe einberufen“. 
Seit dem 1. März 2011 wird kein Bundesbürger gegen seinen Willen zum Kriegsdienst rekru-
tiert. Die Christdemokraten unter Angela Merkel gaben (in einer Koalition mit den „Libera-
len“ der FDP) ihre traditionelle preußische Position, so wie sie hier in dieser Reportage tra-
gisch deutlich wurde, plötzlich sang- und klanglos auf. In Werbeanzeigen für den Militärjob 
ist nun von „Karriere“, nicht von „Moral der Truppe“ oder „Gewissen“ die Rede.
Eine Entschuldigung bei den bis dahin kriminalisierten, körperlich und seelisch und gepei-
nigten „Wehrdienstverweigerern“ blieb allerdings aus.
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