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LEIN OPTIMIST IST EIN MENSCH,
DER GLAUBT, DASS DIE ZUKUNFT UNGEWISS IST.






Der Tod hat viele Gestalten:

salznasse, mehrkdpfige. Ich begegnete ihm
auf dem Schulflur.

Damals hatte er grilinblaue Augen,

zwei Nasen und vier Ohren.

Die blauen Augen

gehdrten meiner Schwester,

die grinen meinem Amadé.

Ebenso hdlftig ihre Nasen und Ohren.
Der Anblick nahm mir mit einem Mal
meine Liebe.

Danach wurde ich Pastorin.

Das zweite Mal

erschien mir der Tod heute.

Er flimmerte hell und stahl mir,
mit nur einem Blick, Gott.









SONNTAG JUBILATE

Ich stand oben in der Kanzel. Unter dem Altar limmerte

grell ein Fernseher. Der Kiister hatte ihn dort aufgestellt.
Verborgen unter einem Altartuch.
Ich stieg das Kanzel-Treppchen hinab. Unter dem mit Ker-
zen geschmiickten Altar lief leise die sonntigliche Ubertra-
gung des ZDF-Gottesdienstes.
Ich hob die Arme unkonzentriert zum Segen. Wihrend
meines Ausgangschorals hielt sich der Fernsehpfarrer im-
mer noch mit der Auslegung des Bibelspruchs auf.
Der Kiister 6ffnete die Tiir der kleinen Inselkirche von
Hiwenslood, die mit hohem Turm iiber Warften und Wie-
sen aus dem metallischen Meer herausragte.
Die Gemeinde dringte plaudernd hinaus. Keiner schien
den Fernseher unter dem Tuch bemerkt zu haben.
Ich lockerte meine weifSe Halskrause und ging hinterher.
»Von nun an hast du ein Jahr bis zu deinem Tod", sagte
Gott enttiuscht. Dann verabschiedete er sich.
Die Friihlingssonne prallte auf mein Gesicht.

,FURCHTE DICH NICHT!

Du wiIRST MENSCHEN LEBENDIG FANGEND SEIN.

(Lukas s5,10)

Ich wiinschte noch einen schonen Sonntag, drehte mich
um und schloss die schwere Kirchenpforte hinter mir.
Drinnen war es dimmrig. Es roch nach geléschten Ker-
zen. Jemand griff aus dem Dunkel hinter der Tiir nach mir.
Antonio. Er umklammerte mich, versuchte mich zu kiis-
sen. Ich ohrfeigte ihn sacht, leise, damit niemand draufien
uns hore. Den Kiister und mich. Antonio wandte sich um,
begann das Abendmahlsgerit abzurdumen: Patene, Kelch
und Fernseher. , Kiisschen ...“, sang er und machte einen
Kussmund. Verirgert trank ich den lauen Weinrest vom
Abendmahl aus. ,Du warst zu spit heute Morgen.“
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»Der Hahn geht nach.” - ,Kauf” dir einen Wecker.*
Antonio rollte das Fernsehkabel tiber seine kriftigen Hin-
de zu einem Kniuel; das lose Ende knallte beim Wickeln
auf den Steinfuflboden.

»Rabbi Sussja von Antipoli sagte: Am jiingsten Tag werden
meine Worte verstummen, wenn ich gefragt werde: Sussja,
warum hast du dich entfernt von dem Bild, nach dem ich
dich geschaffen?”

Antonio blickte mich verstindnislos an: , Feierabend!“

Er klemmte sich den Fernseher unter den Arm und ver-
schwand in der Sakristei.

Antonio einzustellen, war ein Fehler gewesen. Er flirtete, er
log. Wie der Leibhaftige.

Aber wer hitte gedacht, dass es Antonio war, der meinen
nahenden Tod mitverschulden sollte.

m Nachmittag war ich auf Hiawenseiland eingeladen:
egnung eines Sduglings.

Der Weg zur Fihre. Vorbei an weiten Salzwiesen mit
Windridern und Deichen. Die Deiche beriihrten den nor-
dischen Himmel.
Der Seewind wehte mir meine aschblonden Haare ins
Gesicht. Sie wurden tiglich aschiger. Als ob das Alter den
Korper einnahm. Peinvoll. Verfressen. Nur meine Briiste
schienen noch unberiihrt.

,EUCH ABER MUSS ES ZUERST UM SEIN REICH UND UM

SEINE GERECHTIGKEIT GEHEN, DANN WIRD EUCH ALLES

ANDERE DAZUGEGEBEN.“ (MATTHAUS 6,33)

Die Uberfahrt nach Hiwenseiland war kurz und stiirmisch.
Ich schloss die Augen und triumte gegen die wogende See-
krankheit an. Von Amadé, dem Schwestermann. Mit den
grinen Augen. Der immer noch alles war, was ich wollte.

11



Die Inselbewohner dringten sich vor dem groflen Guts-
haus. Ich griiffte hoflich nach allen Seiten. ,Moin moin.“
Diese Worte blieben fremd. Seit Monaten.

In der niedrigen Wohnstube lag der Sdugling in einer Wie-
ge und greinte. Der Lirm ringsum iiberténte ihn. Eine
Reihe murmelnder Nachbarn zog an ihm vorbei. Die Frau-
en mit priifenden Augen. Die Manner mit Blick zu Torten
und Keksen auf dem Biifett. Ich schiittelte Hinde. Oma
Grete humpelte heran. Thr Dutt war streng gestecke, die
hundert Jahre hatten ihn gegilbt. Sie griif$te in die Runde.
Wir setzten uns auf eine Eckbank.

y2Lammfleisch eingemacht®, murrte sie. ,Viel Arbeit. Viel
Abfall. Um wenig zu haben. Wie immer.“ Ich nickte.
Nachbar Séren Knudsen kam herein. Sein blasses, rot ge-
flecktes Gesicht zuckte. Biuerlicher Bruderstreit. Zum ei-
nen Heinrich, der seinen maroden Hof angeziindet hatte.
Zum anderen Séren, der den Bruder wegen Brandstiftung
anzeigte. Verrat.

»Bitte segnen®, sagte die aufgedunsene Kindsmutter. Sie
war noch dicker geworden, seit der Niederkunft. Aber
nicht dicker als fast alle auf dem Land halb unter Wasser.
Ich hielt meine Hand tiber die Wiege mit ihrer weiflen,
prallen Made. Und murmelte irgendetwas, ,,Gott sei mit
dir“. Rituale ausfithren. Mir war nach Feierabend.

Auf dem Heimweg kam ich am Inselplatz beim alten Brun-
nen vorbei. Geranien hingen vom Beckenrand. In der Mit-
te lief vielfarbiges Wasser iiber Granit. Es ging die Sage,
dass hier getaufte Kinder hundert Jahre alt wiirden. So wie
Oma Grete.
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ch verschloss die schwere Holztiir der kleinen Kirche.
der Insel Hiwenslood. So konnte die Stille nicht hin-
aus in die Ruhe. Durch die Fenster fiel blaurotes Licht.
Ich sah das Kreuz an, die exakt aufgereihten Stithle und
halb heruntergebrannten Kerzen. Dafiir hatte ich studiert.
Hoffnung, dass ER Kraft schenkte.
,ICH BIN DER WEG UND DIE WAHRHEIT UND DAS LE-
BEN.“ (JOHANNES 14,6)
Miide setzte ich mich in eine der Kirchenbinke. Meine
chemaligen Kommilitonen verdienten in der Grof3stadt
das Doppelte. Und ich auf einer "Kleinpfarrstelle’! Ich war
schon immer mit der Welt kollidiert. Schlecht geschlafen.
Nie richtig aufgewacht. Amadé, der geliebte griindugige
Schwestermann. Traum, der mir den Tag firbte ...
Der Kiister schaltete wie jeden Abend das Licht an. Ich
gihnte. Meine Traume waren plotzlich beendet. Wie eine
abbrechende Internet-Verbindung; noch einen Moment
standen die Bilder, unbewegt, blass.
Der Kiister kam den Mittelgang entlang zu mir. Gespielt
besorgt fragte er: ,Darf ich beim Aufwachen helfen, Sig-
nora?“
,Nein!“ Ich erhob mich mit steifem Nacken aus dem Ge-
stithl. ,Gutnacht.“
Hoc est corpus meum. Mein verschlafener Korper ist dein.
Warum fasste er mich nicht an? Weshalb hatte er denn
nicht ,,Signorina“ gesagt?

Antonio starrte mir nach. Noch war ich gerade jung genug.
Gebirfihiges Alter.
Schrecklicher Ausdruck. Er beinhaltete die Moglichkeit
zur Unfihigkeit. Zu jung, um nicht zu hoffen; zu alt, um
Hoffnungen unerfiillt zu lassen.

,BRANNTE UNS NICHT DAS HERZ.“

(Lukas 24,32)
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Im Pfarrhaus stellte ich dem zweischwinzigen Kater Futter
hin und fiel ins Bett.

Durch das halb geoffnete Schlafzimmerfenster horte ich das
Meer. Es rauschte: ,Noch ein Jahr bis zu deinem Tod.“

WocHE CANTATE.

Gemeindebﬁro. Raue graue Auslegeware, zwei Stahl-

rohrsessel neben dem Aktenschrank. Immerhin ge-
nehmigte die Landeskirche Griinpflanzen: Farn, Ficus ben-
jamini.
Auf dem Schreibtisch der zweischwinzige Kater. Daneben
die wochentlich vom Schiff gebrachte Post. Obenauf Uni
Ulm: Die Dozentenstelle sei anderweitig vergeben worden.
Alles Gute fiir den weiteren Werdegang. Immer dieselben
Sitze. Ich kannte sie ohne sie noch zu lesen.
Werdegang, Wiirgegang, Miirbewerdegang.
Ich zerriss den Brief und warf ihn in den Biiropapierkorb.
Seelsorger-Sprechstunde. Ich rief ,herein®. Aber es war nie-
mand da.
Ich stellte mich an das Fenster zum Garten. DraufSen fast
violett bewolkt. Ein Gewitter nahte.
Vor Gewittern hatte ich Angst. So allein, mitten auf dem
Meer. Nur ein paar Kriimel Erde unter mir.
Der zweischwinzige Kater lag matt auf seinem Stammplatz,
quer iiber der Bibel. Sein stumpfes Fell hob und senkte sich
beim Atmen. Letzten Winter war er aufgetaucht. Aus dem
Nirgendwo. Wahrscheinlich hatten ihn Touristen zuriick-
gelassen.
Kurz nach der Kastration war das mit seinem zweiten
Schweif losgegangen: Neben dem alten schwarzen wuchs
ihm ein neuer; erst klein und rosig, dhnlich einem Ratten-
schwanz, dann dick und spirlich behaart. Er ziingelte steil
wie eine Schlange. Und je dicker er wurde, desto diinner
wurde der Kater.
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Hormonelle Verwirrung, hatte der Tierarzt gemutmaflt.
Die Augenbrauen gerunzelt. Tropfen und Tinkturen ver-
schrieben. Mit dem Ergebnis, dass das Ding immer krifti-
ger ziingelte.
Die Inselbewohner redeten hinter vorgehaltener Hand.
Katzen waren immer schon Hexentiere! Aber eine verhexte
Kirchenkatze? Gar nicht gut fiir die Insel.
Mir fiel ein, warum heute niemand in das Gemeindebii-
ro gekommen war: "Maifeuerfest’. Nordische Briuche, die
einer Siiddeutschen fremd waren und wohl auch bleiben
wiirden. Mir grauste schon beim Gedanken daran.
Gliick ist immer die Erinnerung daran, hatte mein Va-
ter stets gesagt. Woran sollte ich mich erinnern? Amadé?
Griindugig, wie die Hoffnung.
,]DURCH DIE GANZE NACHT UNS ABMUHEND EMPFIN-
GEN WIR NICHTS. ABER AUF DEIN WORT HIN WERDE ICH
HINABLASSEN DIE NETZE.“ (LUKAS 5,4-5)

MATIFEST

s sollte noch schlimmer werden, als ich gedacht hatte.

Auf dem Festplatz brannte bereits ein hohes Feuer aus
Kisten und Kartons. Rundherum saflen Inselbewohner auf
Biertischbinken, verkleidet und angeheitert. Der Kapel-
lenzug spielte dréhnend.
»Noch einen Schnuck Schlaps®, lallte mir Brandstifter
Heinrich entgegen. Ein Hexenkopftuch umrahmte sein
unrasiertes gerotetes Gesicht. Ich hatte Papphérner auf.
Es gab Deichlamm, gerostetes Brot und Fassbier. Daheim
wiirde es traditionell Spanferkel und Kraut geben.
Plotzlich briillte Heinrich: ,,Brandkasse hitte gezahlt, wenn
du nicht ...“ Nachbar Séren zerrte an Heinrichs Kopftuch,
Heinrich grabschte nach des Bruders Nase. Die Briider
zerrten aneinander und keuchten. Die Kapelle verstumm-
te. Wind fachte das Feuer an. Funken flogen.
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Heinrich zog eine Flinte unter dem Hexenrock hervor. S6-

ren ging hinter dem massigen Biirgermeister in Deckung.

Zwischen den Biertischen fiel Oma Grete in Ohnmacht.

Alle scharten sich um die Alte. Nur Heinrich erstieg den

Wunderbrunnen. Wie ein Westernheld legte er von oben

auf den Bruder an. Er schoss. Daneben.

Soren kletterte ebenfalls auf den Brunnenrand. Kiister An-

tonio stiitzte ihn. Ein Tumult brach aus.

,Gemeinde!“, rief ich, ,keine Gewalt, keine Gewalt!“ Nie-

mand hérte auf mich.

Mein Organist hob angstgriin die Arme: ,Kapelle

Ein Blitz fuhr quer tiber den Himmel. Donner grollte.
,GOTT, DER EUCH BERUFEN HAT, IST TREU, ER WIRD ES
TUN.“ (PAULUS 2,2)

Ich nahm die Papphérner ab, nickte in die Runde und

ging. So schnell ich konnte.

Der erste Mai begann nass. Am Himmel bewegten sich

dunkle Wolkengebirge. Ich ging gegen Mittag in meinen

Garten, noch Sauerampfer pfliicken. Er lag neben dem

Friedhof. Der Ampfer schmeckte nach Verwesung. Und

nach salziger Erde. Hiwenslood wurde bei Sturmfluten

tiberschwemmt. Die Salzflut hinterliefy unfruchtbaren Bo-

den.

Regen trommelte auf meine Oljacke.

Ich fragte mich oft, wie wahr meine Triume waren. Wie

wahr der Glaube. Erschiittert. Innenweltuntergang.

Wasser rann in meine Gummistiefel. Gegeniiber Sorens

frisch gepfliigter Garten. Glidnzende Schollen wie Schoko-

ladenpudding.

Friith schon hatte ich meinem Vater Vorwiirfe gemacht. Er

war der Nikolaus gewesen, und das Christkind und der

Osterhase in einem. Es gab Sauerampfersuppe.

»,Noch ein Jahr bis zu deinem Tod®, rauschte das salzige

Meer.

'“
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Die BIBELZITATE

wurden entnommen aus:

Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des alten und neuen lestaments;
51. Auflage; gedruckt und zu finden

bei der Bibelgesellschaft; Basel 1858

Das Lertzrtar

stammt von Edward Teller,

dem Erfinder der Wasserstoffbombe (1908-2003).
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Uber die Autorin:

Nikola Anne Mehlhorn studierte Musik in Hannover, Es-
sen und Koln. 1995 schloss sie ihr Studium an der Hoch-
schule fiir Musik Koln bei Erich Penzel mit dem Diplom
ab. Bereits wihrend ihres Studiums arbeitete sie als Orches-
terhornistin u. a. mit Jehudi Menuhin, Justus Franz oder
José Carreras zusammen. 2008 schloss sie ein zusitzliches
Studium , Kultur- und Medienmanagement® an der Hoch-
schule fiir Musik und Theater Hamburg ab und arbeitet
seither an der Universitit Hamburg im Bereich ,,Akademi-
sche Musikpflege®.

Nikola Anne Mehlhorn veroffentlichte zwei Biicher sowie
Erzihlungen in zahlreichen Anthologien. Sie ist Vorstands-
mitglied im Verband deutscher Schriftsteller (VS) in Ham-
burg und schreibt als Journalistin fiir diverse Medien.
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Zuletzt erschienen unter anderem: «Sternwerdungssa-
ge» (Frankfurter Verlagsanstalt, 2002) und «Brachmond»
(Gva-Vertriebsgemeinschaft, 2002).

Nikola Anne Mehlhorn wurde fiir ihre Poesie mit zahlrei-
chen Preisen geehrt, unter anderem 1995 mit dem Litera-
turforderpreis der Freien und Hansestadt Hamburg und
2000 mit dem Friedrich-Hebbel-Preis, sowie im selben
Jahr mit einem Stipendium der Arno-Schmidt-Stiftung
und 2001 dem Heinrich-Heine-Stipendium.
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Die Presse schrieb iiber Nikola Anne Mehlhorn:

»Nikola Anne Mehlhorn hat einen packenden, lakonischen Ton
gefunden. (..) «Sternwerdungssage» wire kaum so eindrucksvoll,
fehlte ihm Mehlhorns Wortkunst. Zum gescheiten Sinnspruch
tendierend, besitzen ihre knappen Sitze eine Assoziationsdichte,

wie man ihr sonst nur in der Lyrik begegnet.”
Stiddeutsche Zeitung.

»Weisheiten von aphoristischer Schirfe (...) Weithin findet sich
keine Literatur, die das Ungliick des Daseins auf so knappem
Raum mit solch wiitender Radikalitit aus das Drama des Einzel-
nen bezieht.”

Neue Ziircher Zeitung

,Die Autorin arbeitet mit musikalischen Motiven, Refrain, Chor
und Litanei. Sie bedient sich des Fundus® der Mythologie und Bi-
belkunde, gebraucht Techniken von Comicstrip und Slapstick. (...)
Schriig, lakonisch, ambitioniert. Schreiben kann sie.”

Frankfurter Rundschau:

»Von einer seltsamen, kaltglitzernden, metaphern- und geschich-
tenschweren, dennoch ungewdhnlich leichten Parallelwelt erzihle
die Hebbelpreistrigerin Nikola Anne Mehlhorn.

Welt am Sonntag

»Nach der mit Preisen geradezu tiberschiitteten Debiiterzihlung
«Brachmond» ist «Sternwerdungssage» der zweite grofSe Wurf der
Hamburgerin und gelernten Hornistin Nikola Anne Mehlhorn
- und in seinem doppeldeutigen Titel steckt ihre Kunst wie in einer
Nussschale.”

Badische Zeitung
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