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Durchziehender
Erfrischungswagen

ine Landschaft wird rasend vor den breiten Fenstern vori-
bergezogen. Innen hdngen, bis auf halbe Hohe, vergilbte
Rollladen hinab. Sie hemmen den fliichtigen Blick in flirrende
Luft Gber wogenden Weiden, Hiigeln, Strauchern, sandigen
Wegen. Am laufenden Meter Land mit verwischenden Baumen
und Buschen.
+Wie bei Signac”, sagt eine Frau in einem dunkelblauen Kostim.
Wer?” Ein hagerer Mann schreckt auf.
~Der Maler! Signac.” Sie sieht ihn mitleidig an.
~Was? Wo?” Er sieht zum Fenster hinaus.
Er sieht nichts. Jedenfalls nichts, das er erkennt. Das, was er an
diesem Vormittag erkennen konnte, sieht er nicht. So ist es oft
mit dem Reisen. Erst will man fort, dann kommt man scheinbar
nicht von der Stelle. Wohin geht die Fahrt? Der Hagere weil} es
in diesem Moment nicht recht. Er sieht hinaus, so gut es geht.
Ausgerechnet Flaschengriin tont die Scheiben. Es filtert jenen
Regenbogen aus Reizen da drauBen nach innen zu einer rasend
vorbeiziehenden Stumpfheit. Es dampft. Bald schon endet je-
der konzentrierte Blick in einem unaufmerksamen Blinzeln.
Man schiitzt sich so dank solcher Scheiben vor einer Sonne, die
selten scheint.
Heute ist allerdings eine Ausnahme. Milchige Herbststrahlen
brechen durchs Glas ins Abteil. Das Griin und das Blinzeln wan-
deln das Licht zu so etwas Ahnlichem wie Fernsehflimmern.
Das beruhigt.
Fehlte nur noch die besanftigende «Tagesschau» mit gut ge-
launter, wacher Wetterfee. Man weil3 dann: Die Welt ist irgend-
wo da drauBen. Weit weg. Jemand steht vor der Welt und liest
sie uns vor. Er hat ihr den Riicken zugekehrt. Wir sehen ihn an.
Was gibt es Schoneres? Was auf der Welt? Was, als mitten in der
Welt zu sein — und doch so fern. Was?
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Der Hagere liest wieder. Lesen hilft ebenfalls, der Welt nah und
fern zu sein. Jedenfalls bemiiht er sich.

Doch die abgelegte lllustrierte zittert auf seinen Knien. Sie
droht abzurutschen. Er ist es nicht gewohnt, so gedampft und
so undeutlich zu reisen. Mit Frauen, die ihn nach Kunst fragen.
Uberhaupt ist es dieser Mann nicht gewohnt zu reisen. Und da-
bei auch noch zu lesen. Er zwinkert hinaus: ,Natur! Ach, Natur.”
Die Kostlimierte lasst die Augen kreisen. Sie wendet sich wort-
los ab, hin zu einem streitenden Paar auf den Sitzen ihr seitlich
gegenliber. Sie lauscht deren Gezank.

Die geschwungenen Hiigel und sanften Taler hinter Kassel-
Wilhelmshohe scheinen liber dem grob klopfenden Takt der
Schienenschwellen zu schweben. Sie treten auf wie suBlliche
Streicher oder auch wie sanfte Basse.

Diese rollende Landschaft mit den Naturtupfen wandelt den
allgegenwartigen Maschinenlarm des Zuges zu Muzak, jener
billigen Kaufhausmusik ohne einen Anflug von Ahnung des
Bosen und Banalen in der Welt abseits der «Tagesschaus».

In ausladenden Kurven, die zu beseitigen Bauarbeitertrupps
Uberall entlang der Strecke angetreten sind, wird der diimp-
felnde Klangbrei aus Rattern, Rauschen und Rumpeln kurzzei-
tig vom langer wahrenden Blick auf kahl geerntete Felder (iber-
lagert.

Dann plinkt es manchmal! Spatestens sobald das Auge etwas
sieht, was das Ohr nicht héren kann. Oder etwas hort, das nicht
zum Gesehenen passt. Das nicht zusammenpasst mit irgend-
was. Von dem man nicht einmal weil3, dass es da ist oder wie
es klingen kénnte. ,Plink.” Es ist wie eine Giberdehnte Saite, die
vom gleichmiitigen a tempo des Zuges plotzlich zurtickspringt.
Alles wird geradewerden. Alles wird begradigt gut. Dazu ste-
hen Arbeiter am Damm, deren Schemen schneller als alles an-
dere verwischen.

Einzig ein Baum ist aus dem vorbeiratternden Zug in der Fer-
ne erkennbar. Wie ein eingefrorenes Fernsehbild. Wie ein Ziel-
linienfoto. Keine Farbkleckse, sondern klare Konturen, nur fir
einen Augenblick. Ganz wie ein Baum sein soll. Er steht auf ei-
ner Anhohe am Ende eines Ackers nahe Fulda. Seine Krone ist
goldgelb gefarbt. Oben allerdings mehr rétlich. Unten baumeln
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noch dunkelgriine Blatter vom Friihsommer, aber schlaff. Der
kurze Blick hat etwas Erhebendes, wenn schon nicht Erhabe-
nes.

Jedenfalls ist auch dieses Farbspiel an diesem Tag in diesem
Zug verwirrend. Die Natur kann sich eben nicht entscheiden!
Der Hagere denkt angespannt darliber nach. Und auch wieder
nicht.

Denn sein Blick irrt umher. Weder das fllichtige Drau8en halt
ihn, noch das gedampfte Drinnen.

Dasitzt er nunin einem schwarzen Leinenanzug zwischen Stad-
ten, auf rasenden Hartplastikschalen mit aufgeklebten bunt
melierten Mustern, die liberhaupt gar nicht zu erkennen aber
auch nicht abstrakt sind. Die «<Deutsche Bahn» halt auf solchen
Geschmack. Nur sie hat ihn. Der Hagere denkt auch dariiber
nach. Sein Anzug knittert davon.

m Morgen noch ist es ihm wie eine Reise um des Reisens
willen vorgekommen. Doch nun liest er, dass der Weg das
Ziel sei. So steht es in einer jener Postillen zu lesen, die die Bahn
sich fiir ihre Passagiere schreiben lasst: «lhr Reisebegleiter» liegt
auf den ,Sitzschalen” aus, im allgemeinen, grellen Bunt perfekt
bunt und grell und allgemein versteckt. Man muss ihn nur ge-
funden und gelesen haben! Dann erkennt man das Reisen. Man
ist begleitet.
Der Leser rakelt sich nach solch zerstreuender Lektiire. Wie-
der inmitten des Lebens! Inmitten der drau3en verfliegenden
Schonheit! Auch wenn sie fern und fliichtig scheint hinter den
getonten Scheiben. Auch wenn sie nur einen Baum lang halt.
Acker, Haine, Weite — Deutschland! Morgens ist es anders.
Mit hundertachtzig Kilometern in der Stunde sieht alles schon
aus im Leben! Man muss es nur vom Zug aus sehen! Und gele-
sen haben, was da zu sehen ist. Und wie. Denn sehen kann man
es nicht, selbst wenn es mal an Kunst erinnert.
+ES kommt noch anders”, sagt er leise. Als wiirde die Kostiimier-
te nun auch ihn belauschen. ,Es kommt immer anders!”
Auch er lauscht auf einmal. Als sei sein bestarkendes Wiederho-
len ein unerwarteter Hall. Er hort in sich.
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Anders? Was flir ein eigenartiges Wort: Anders. Anders als er
denkt, dass es ,anders” kommen kann, kann es doch gar nicht
kommen! Da kann er sich noch so oft wiederholen.

So ist es doch mit allen Uberraschungen! Sie kommen eigent-
lich zundchst nur aus dem Mund. Einfach so. Da ist man ,liber-
rascht”, dass etwas ,anders” kommt. Dabei kommt es meist gar
nicht,anders”, als man denkt. Auch wenn man es so sagt. Uber-
raschungen ,kommen” meist aus einem Leben, das ansonsten
gleichférmig lauft. Das Gleichformige macht erst die vermeint-
liche Uberraschung aus. Namlich die vielmehr erwartete ,Uber-
raschung’, dass die so lang erlebte gleiche Form eben nichtim-
mer gleich bleibt.

N iemand ist vor Uberraschungen ,sicher” - so gleichférmig
ein Leben auch sein mag. Aber dasist eine andere Geschich-
te. Dieser Mann im Zug beispielsweise ist es nicht gewohnt, zu
friher Stunde schon die Wahrheit von der Wirklichkeit unter-
scheiden zu miissen. Wozu auch? Um einen Zug zu erwischen?
Einen angeblich schnellen, der an kleinen Bahnhofen und vor
Signalen auf freier Strecke herumsteht, als solle er nirgendwo
ankommen? Als sei kein Ziel sein Weg?

Um halbsechs Uhr aufzustehen, erforderte nicht nur seinen un-
bandigen Willen, sondern gelibte Bewusstlosigkeit.

Dieser Reisende kann mit beidem nicht umgehen. Er sinkt in
sich zusammen. Er schreckt auf von den ihn umgebenden Ein-
driicken. Er sucht Halt. Er will endlich ankommen. Nur um nicht
hier sein zu miissen. In einem Zug. In einer vorbeigezogenen
Landschaft.

Am Abend hat er sich zweiundzwanzig Mal gesagt, er werde
um ,halbsechs” wach. Den Wecker stellen, kommt nicht in Fra-
ge. Zu unnaturlich! Zu kiinstlich.

Ihm wird leicht schwindelig von seiner Zauberformel: ,Halb-
sechs, halbsechs, halbsechs.” Doch er ist sicher, dass er um halb
sechs aufwacht.

Also schlaft er erst gar nicht ein. Er sieht nach Mitternacht alle
halbe Stunde auf die Uhr. Dann steht er um halb sechs schwin-
delig auf.
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Das Duschen missrat. Die Seife schaumt nicht. Die Haare fallen
fad. Daflir riechen seine FiiBe nach Pfirsich. Er hat die Flakons
am Wannenrand nicht auseinandergehalten.

Erkramtim Halbdunkel Kamm, Ersatzschuhbander, Boxershorts,
Zahnbirste, Kekse und Heftpflaster in die Aktentasche zum Ma-
nuskript. Er will das Manuskript verkaufen. In Frankfurt! Auf der
Messe. Der Messe!

Zusatzlich wird ein verbeulter kleiner Koffer mit Salami, Land-
brot, zwei Mineralwasserflaschen und einem karierten kleinen
Handtuch locker gefiillt. Der Inhalt purzelt durcheinander.

Er legt noch einen ungebiigelten Slip hinein, damit das Glas ge-
schiitzt wird.

Es muss hdchstens dreiTage reichen. Zwei Ubernachtungenin
irgendeinem Hotel wird er sich gerade noch leisten konnen.
Er hat sich zwei lange beiseite gelegte Filinfzigmarkscheine fiir
die Unterkunft mit einer Sicherheitsnadel in der Hosentasche
befestigt. Vielleicht wird er das Manuskript ja auch schneller an
einen Verlag verkaufen. Es ist nie genug Gewohntes dabei, um
sich in der Ferne vom Alltag erl6st zu flihlen. Denn was passt
schon in so einen Koffer?

Ein Autor also kauert in einer der kunststoffoezogenen, engen
Sitzreihen mit seiner schmalen Mappe flach auf dem SchoR. Sie
ist eine fast mal3gerechte Unterlage fiir die Bahn-Illustrierte. In
ihr das geschiitzte Manuskript.

Der Koffer hat tGber ihm kaum Platz im Gepdcknetz gefunden.
Die Flaschen klimpern darin. Stur sieht der Autor geradeaus. Als
mochte er aufstehen und den schmalen Gang zu Ende gehen!
Und ware damit am Ziel. Gerade erst losgefahren und schon am
Ziel. Endlich.

Anfangs starrt er noch dorthin, wo die Lok sein muss. Aber
selbst in den weit ausladenden Kurven kann er sie an der Spitze
nicht sehen. Vielleicht schiebt sie die Reisenden von hinten? Er
spurt nichts. Er ist miide.

Den anderen Reisenden scheint das Reisen nichts zu bedeuten.
Sie stort es noch weniger, dass Landschaft am Fenster vorbei-
gezogen wird wie in billigen alten Spielfilmen. Aber es ist kein
Film. Sie lassen sich quer zum Land von einer dréhnenden Lok
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schieben oder ziehen. Vielleicht gibt es gar keine Lok mehr. Wer
will es wissen? Der Fahrtwind jedenfalls pfeift wie ein Geschoss.
Man hort es gefdhrlich nahen sobald die Hydrauliktiiren den
geknautschten Plastikiibergang zwischen den Waggons kurz
freigeben. Doch die Reisenden ruhen in den feucht abbiirstba-
ren Polstern. Es stort sie nicht, in einem riesigen Geschoss zu
reisen. Und sei es — wie bei Jules Verne — zum Mond.

Sie sehen einander dabei sogar zu. Oder sie sehen wie beildufig
hinaus.

Die tauben Fenster sind nicht zu 6ffnen. Das dicke Glas zeich-
net weiche Spiegelbilder nach innen. Sie sehen sich.
Einige reden laut. Von der ,Problematik der Gesamtschule” ist
am haufigsten zu horen. Sie sei als ,Regeleinrichtung” zu ,ega-
litar", behauptet die Frau von schrag gegeniiber. Das Fir und
erst recht das Wider seien gerade erst auf dem ,letzten Elterna-
bend” erértert worden. Am vergangenen Dienstag, genau ge-
nommen.

Der junge Mann auf dem Sitz neben ihr schweigt verbissen
dazu. Es klingt fiir die anderen Reisenden ohnedies wie Ehege-
zank, was ihm sichtlich peinlich ist. Aber widersprechen wird er
ihr nicht. Es gibt wohl nichts daran zu riitteln, dass ein Dienstag
ein Dienstag ist.

Am Sonntag ist ein Mann ,nach Hause” gekommen, hort der
Autor woanders, gleich neben sich. Womdglich ist er gemeint?
Man spricht ihn an, eine warme Stimme, ein fast verschworener
leiser Tonfall: Die Frau, die einen Kiinstler kennt - Signac. Ein
Sonntag ist ein Sonntag.

Jener Sonntagsmann, der nicht Signac ist, sei gerade fir drei
Jahre ,im Rheinhessischen” stationiert. Das adrette Kostiim er-
regt sich. Sie wendet sich wieder ganz zu dem hageren Mann,
der weder den Signac noch den anderen Mann kennt.

»Im Rheinhessischen stationiert! Ja. Aha.” Der Autor griibelt.
Das Kostlim lasst nicht locker. ,Einfach woanders stationiert
Und das, nachdem sie sich ,nach schweren Jahren” gerade erst
eingelebt hatten! ,Man glaubt es nicht! Einfach woanders hin!”
Jetzt gelte es zu bedenken, ob sie das Hauschen bei Itzehoe
verkaufen sollten? Und das, obwohl ,der Junge” noch eine Ho-

1
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telfachschule besuche und doch auf die elterliche Unterbrin-
gung angewiesen sei!,,Das Haus wechselt man doch nicht ein-
fach wie die Uniform.”

Kinder larmen im schmalen Gang. Sie drohen die Speisenkar-
te des durchziehenden ,Erfrischungswagens” Punkt flir Punkt
zu erproben. Daheim habe es vor der Abfahrt,,nicht genug” zu
essen gegeben. Sie schreien. Sie quengeln. Sie betteln. Sie for-
dern. Der Autor presst sein Manuskript enger an sich. Als kénn-
te es gefressen werden. Er tastet danach. Aber er spiirt durch
das Leder nur den groben Holzkamm in der Aktentasche.

Die streitbare Elternabend-Mutter gibt Kleingeld. Es werde fiir
Bockwurst mit Senf und ein in Plastik eingeschweil3tes Brot-
chen reichen. Sie sieht den Kindern angeekelt nach.

Die Unterbrechung ,erspart” es ihr allerdings, wie sie angewi-
dert murmelt, noch einmal auf die ,sogenannten Argumente”
der ,zumeist sozialistischen Gegenseite” einzugehen — hochst-
vermutlich ,zugunsten der Gesamtschule’, da sei Gott vor.

Der junge Mann an ihrer Seite riickt die Nickelbrille zurecht.

er Autor schweigt. Es ist ihm weich um die Knie. Nicht der

fehlende Schlaf, nicht das fruchtlose Misli am Morgen las-
sen seine Waden leicht zittern. Es ist das Jahr harter Arbeit an
der klapprigen Schreibmaschine, das so wie ein zu langes Or-
chesterstimmen noch in den Ohren kreist, wenn die Melodie
bereits beginnt. Er zieht am Ohrlappchen, als wolle er Dusch-
wasser aus dem Gehorgang melken. Es hilft nicht. Alles bleibt
dumpf um ihn herum. Die Stimmen surren wie von Ferne.
In dem Faltblatt «lhr Reisebegleiter» liest er nach, wie teuer
ihn statt seiner Fahrkarte eine ,Erster Klasse” gekommen ware:
Siebzig Mark Differenz!
Er schittelt den Kopf kraftig. Doch kein Wasser oder Schaum
quillt hervor. Dann lehnt er sich beruhigt zuriick. Noch weicher
kann man doch nicht sitzen! Er versinkt geradezu. Wozu ,Erster
Klasse”? Hier kdnnte er sogar einschlafen!
Er sieht sich um. Keiner hat hier Respekt voreinander. In der
+Zweiten Klasse” tun alle so, als ob sie gleich waren. Und sie re-
den laut davon.
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Die Kinder essen lustlos. Jedes malmt ein Wiirstchen je zur Half-
te. Der Senf dient ihnen zum Geschmeidigmachen der heraus-
gepopelten Brotchenteigkugeln, die sie mit Fingerschnippenin
alle Richtungen verschiel3en.

Die Mutter belehrt den gerade von ihr neben sich enttarnten
Studenten des Ingenieurwesens, dass ,Chancengleichheit kei-
ne Frage von nur allzu oft zu geringem Intelligenzquotienten’,
sondern eine der ,llignerischen gesellschaftlichen Moralitat”
sei.

ie Kinder haben Beute bei ihr abgelegt. Sie quetscht rest-
lichen Senf aus einer schmalen Plastikwurst. Auf den an-
geknabberten, halbierten kalten Saitlingen sieht die braune
Masse wie rissiger Putz aus.
Die Kinder setzen wieder dem Imbisswagen rangelnd nach. Es
sei noch Geld Uibrig, rufen sie frohlich, genug fiir Sandwichs in
Klarsichtfolie.
Der angehende Ingenieur windet sich. Er ,entgegne’, sagt er
vorweg, dass es um die Gerechtigkeit gehe, die Chancengleich-
heit eben.
Er ,entbloe” sich nur, sagt die Sozialismusverhiterin. Sein
Stammeln ,bringe kein Argument hervor”.
Sie kaut angewidert. Sie habe Deftigeres erwartet als den
schlappen Anwurf fehlender Differenzierung”! Wenn sogar so
einer wie er habe studieren diirfen, kdnne es,um die Chancen-
gleichheit ja wohl nicht so schlecht bestellt” sein.
Von der Seite raumt die Offiziersgattin eine ,gewisse Lebensu-
nerfahrenheit” jenes,jungen Mannes” ein:,Student eben!”
Sie versucht sodann vergeblich, die Themen Itzehoe und Ver-
teidigungsbereitschaft im ,GroBraumwagen” offen anzuspre-
chen.
Niemand weiteres hort ihr zu. Niemand scheint zuzuhéren.
Ob der Hagere denn, der ,so vielsagend” schweige, an ihrer
Stelle das erst zu vier Flinfteln abbezahlte, in Eigenhilfe gebau-
te Hauschen bei Itzehoe verkaufen und zu ihrem ,stationierten
Mann” ziehen wiirde?
Der Autor schweigt.
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r schiittelt energisch den Kopf. Warum sollte er zu einem

Offizier ziehen? Von dem er mittlerweile allerdings schon
die Schuhgroe, die Haarfarbe und das Lieblingsschlipsmuster
weil. Das allerdings so gar nicht mit der Uniform harmoniere.
Jedenfalls mag er sich unter diesen Umstanden nicht entschei-
den, ob er sich denn an jedem Wochenende dieses Pendeln
durch die Republik wiirde zumuten mogen.
Die Verteidigung des Vaterlandes sei das eine, sagt die Frau.
Man nehme ja schon Manches auf sich. Aber das gehe doch zu
weit!
Der Autor nuschelt: Es sind mehrfach tberarbeitete Zeilen aus
seinem Manuskript, mit denen er sich nie recht hat anfreunden
konnen. Nun perlen sie plotzlich.
Sie sind zwar keine Antwort. Aber immerhin. Die Mutter des Ho-
telfachschilers nimmt das Abweichen zunachst wortlos hin.
Doch dann greift die Offiziersgattin an, gerade so als habe er
ihr widersprochen wie jener enttarnte Ingenieurstudent der
bekennenden Ganztagsgegnerin. Es gehe ja schlieBlich tGber-
haupt um die ,unbestreitbare Lebensqualitat am Ort”: Da gabe
es,noch echte Nachbarschaft”!
Wenngleich sie die meisten in der Siedlung gerade erst vor
drei Monaten ,herzlich kennengelernt” habe. Es gelte derzeit
namlich, sich gegen eine geplante Milldeponie zusammen-
zuschlieBen. Ausgerechnet in der ehemaligen, sehr ,romanti-
schen Tongrube mit sommerlicher Bademdglichkeit”. So kam
man,zusammen”.
Und dann sei noch das Thema einer,,Asylantenunterbringung”
im leerstehenden Gebdude der ehemaligen Zwergschule auf
sie ,eingestiirzt”. Es gehe doch nicht, dass,die” von so weit ,her
kamen und die Arbeitsplatze und die Kultur kaputtmachten”.
Man habe ja nichts gegen diese Leute - aber als Nachbarn! Das
verstehe er doch?
Er wisse nicht so recht, stammelt der Autor. Er sieht hilfesu-
chend zum Fenster hinaus. Moglicherweise stelle sich das ja auf
dem Lande anders dar als in grof3en Stadten.
Sie schittelt den Kopf, als kénne er ihr gleich abgeschlagen
werden. Er wolle doch gewiss auch ,keine Neger in die Nach-
barschaft einquartiert” bekommen?
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eisende konnen unerbittlich sein. Besonders Mitreisende.

Da qilt kein Geflihl. Nur Mitgefuihl. Es gibt kein Entkommen.
Ist der Zug erst abgefahren.
Ihm reiche schon das Altenheim in der fritheren Reichswehr-Ka-
serne gleich nebenan. Und die Russlanddeutschen in den Sozi-
alwohnungen um die Ecke seien auch nicht ohne! In Hamburg
hore man an manchen Tagen schon gar kein Deutsch mehr.
Wie im Nebel hort er, eben hinter Fulda, beziehungsweise eini-
ge Sitze vor sich, dass es offenbar ernste Probleme mit Busfahr-
ten zu den Pyramiden gabe. In den pauschalen Programmen
der Reiseveranstalter wiirden sie jedenfalls ,im Unterschied zu
Niltouren” nicht geniligend berlicksichtigt: ,Zu wenig Aufent-
halt, zu teuer!” Zwei ondulierte Damen wissen es genau. Das
sei eine Zumutung ohnegleichen!
Keiner hort auf sie. Nur der Autor bemiiht sich, Altagyptisches
und Touristisches gedanklich zusammenzubringen.

urz: Der Weg nach Frankfurt wird lang je naher man dem
Main von Norden kommt. Von Hamburg bis Hannover geht
es noch. Doch irgendwo dahinter liegt der magische Meridian
der Reisenden, an dem sich ihr Leben unweigerlich hochklappt
wie Plastikausziehtischchen an der Plastikabteilwand. Alles
steht pl6tzlich in dem langgezogenen rasenden Raum uni-
berwindlich quer. Alles, was draul3en solange still liegt bis es
irgendwann mal iber jeden kippt.
Der Autor schnappt nach Luft. Die Mappe hat feuchte Flecken
von den Fingern. Er reist das erste Mal zur Messe. Er weil3 nicht,
wie er sich konzentrieren soll ohne Mulden in das Leder zu
klammern. Nur um endlich sein Manuskript zu spiiren! Er nes-
telt an der Deckellasche. Die Finger zittern. Er zaudert.
Dann kramt er linkisch zwischen Boxershorts, Zahnbdirste,
Kamm, Ersatzschuhbandern und Heftpflaster. Als wisse er nicht,
wo das Manuskript liegt. Als finde er es nicht.
Es schlabbert lose zwischen den Reiseutensilien. Es knittert bei
seinem Gewthle. Aber er zieht es nicht heraus.
Die Ganztagsmutter siehtihm von schrag gegeniber unglaubig
zu: ,Haben Sie da drinnen etwa fotokopierte Pamphlete? Um
unserem Studenten hier beizuspringen? Gesamtschulfreunde
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konnen nie frei argumentieren! Die haben ja alle Papiere von
irgendwoher. Alle ferngesteuert!”

Er winkt ab, als wolle er sich bekreuzigen. Das Manuskript bug-
siert er unter die blauen Boxershorts.

Die Offiziersgattin lachelt verstort wie ein Filmvampir im Ange-
sicht des Rosenkreuzes.

Der Autor steckt auch den «Reisebegleiter» in die Mappe. Als
Andenken.

Ein Kollege hat ihm vor kurzem noch erzahlt, dass man sich
sowohl,auf dem” als auch ,auf den richtigen” Weg zur Buch-
messe ,vorbereiten” miusse: ,Seelisch und skriptmafBig!”, sagt
er, ,besonders seelisch.” Es sei wie eine Pilgerfahrt. Der Weg sei
wichtig. Wie sehr, erfahre man dann meist erst am Ziel.

Darum wiirden die meisten Autoren zum Beispiel am Mittwoch
fahren. Erfahrungssache. Weil die Buchhandler meist schon am
Tag zuvor anreisten. Die miisse man meiden! Es ziehe ,nur run-
ter” zwischen denen zu sitzen:,Pharisaer alle!” Kiimmerten sich
mehr um die Schaufensterauslage als um die Buchinhalte!
Einige Autoren wahlten besser gleich den Weg lber die Wol-
ken. Sofern der Verlag den Flug zahle!

Es misse ja nicht einmal unbedingt schneller gehen. Hauptsa-
che, man I6se sich - vom Boden, vom Alltag, vom Schreiben.
Seelisch eben.

Dem Autor ist libel. Er nagt Sdtze, um sein Buch anzukiindigen,
skriptmaBig. Die Lippen bewegen sich. Aber es ist kein Wort zu
horen. Es gibt die Satze noch nicht. Er hatte sie sich erst schrei-
ben mussen. In diesem einen Jahr hat er an der alten «Adler»-
Schreibmaschine vergessen, was zu tun sein wiirde, wenn die
weilen Blatter gefiillt und gelocht und abgeheftet sind. Sein
Gemurmel klingt wie halbsechshalbsechshalbsechs.

Nun ist es zu spat. Der Zug ist lange abgefahren. Frankfurt wird
unweigerlich auf ihn zugezogen. Er sitzt bloB da und hat nur
noch Angst, dass er zu dem Offizier ziehen musste. Selbst die
Besonderheiten des Hotelfaches erschlieBen sich ihm trotz aus-
fUhrlicher Schilderungen nicht mehr. Es kribbelt im Ohr. Er hort
nur noch sich in sich. Wie im Schlaf. Doch beim Schlafen hat er
schon alle Moglichen Uber sich reden horen.
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ein Manuskriptistam Vortag fertig geworden. Gerade gegen

Mittag. Zu essen gab es nichts. Aber er nutzt die verbleiben-
de Zeit bis zur Abreise auch nicht, liber das weitere Vorgehen
nachzudenken. Er trinkt bloB Sekt. Erst allein. Erst eine Flasche.
Dann eine zweite mit der Nachbarin, die gerne Gedichte ver-
offentlichen mochte - aber kaum die Servietten beieinander
behalt, auf denen sie notiert sind.
Auf nilichternen Magen schwacht es die seelische Reisevorbe-
reitung doch sehr. Vom Sachenpacken und Zurechtlegen der
Argumente fiir sein Manuskript ganz zu schweigen.
Er wolle ohnehin ,nur kurz auf der Messe von Stand zu Stand
bummeln®’, sagt er der neidischen Nachbarin beschwingt.
Sehen, was so geboten wird. Horen, wo die Stimmung ihm
gefalle. Sowas gehe wohl auch ohne groen Proviant, eigene
Prospekte oder gar Visitenkarten. Wozu denn blof3 solch Auf-
wand?
Der Besuch werde — im Gegenteil - eine aufwendige postali-
sche Odyssee durch die Lektorate vermeiden. Gleich am Ort sei
alles am besten zu bereden. Ein Buchvertrag sei - realistisch be-
trachtet — sowieso nicht mit anpreisendem Schriftverkehr und
ankiindigenden Telefonaten zu erzielen.
Was gabe es also Praktischeres als eine schnelle Reise nach
Frankfurt? Zum Ort der Blicher?

Gerade,,passieren” die Reisenden einen ,Abschnitt”. So teilt
sich die Reise in den Worten des ,Zugbegleitpersonal” ein,
das sich mit der ,Bitte um Aufmerksamkeit” eben mittels der
+Zuglautsprecher” vorstellt: Man wolle namlich die nunmehr
notwendige,besondere Aufmerksamkeit” auf einen,,Blick links"”
aus dem Fenster ,lenken”, hei3t es ferner. So sei ein ,Ausblick
auf die Zonengrenze” moglich.

Zudem sei just zu diesem Zeitpunkt teils ,infolge des leichten
Gefalles”, aber auch wegen der,geradlinigen Schienenfiihrung®,
die ,hochste Geschwindigkeit der Route” erreicht.

Der Autor wird indessen mit den Problemen der Unterbringung
in moblierten Zimmern — mit Halbpension - vertraut gemacht.
Das sei ja immer schwierig®, sagt die Kostlimierte: ,Mit Frem-
den zurechtzukommen!” Selbst bei einer flilligen Kriegerwitwe
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hatten sie und ihr Mann, der Bundeswehrsoldat, einige Schwie-
rigkeiten. Selbstredend habe die méblierende Dame Verstand-
nis fur die ,Suspendierung” einer Ehe - es sei ja,zugunsten der
Landesverteidigung”! Da kénne man ihr zumindest die fiesen
Mobel nicht nachtragen, die man mitmiete. ,Betreffs der Hal-
tung” zur ,Zweisamkeit” sei sie aber eben ,unverkennbar Wit-
we". Die hore ,jede Sprungfeder quietschen”. Das gehe doch
wohl ,weit Gber die Zustandigkeit einer Vermieterin”!

Diese Dicke bekoche den aufgenommenen Mann auch noch.
Es schmecke ihm sogar. Aber nicht so wie zu Hause!

JIch brauche eine Strategie’, sagt der Autor plotzlich. ,Eine Stra-
tegie, die der Stoffaufbereitung gerecht wird. Und die (ber-
zeugt. SkriptmaBig.”

Die Gattin sieht ihn mitleidig an. ,Mein Mann versteht sich auf
Strategie. Das kann er” Der Autor lachelt. Man ist sich einig:
Strategie! Und nicht Intuition! Das sei das Gebot der Stunde.
Und nicht nur bei den Verlagen.

Thematisch habe der Autor sich gewiss lange genug auf den
schnellen, spaten Erfolg als Autor vorbereitet. Die Witwe habe
dem Offizier sogar ,das Bligeln der Hemden” angeboten. Aber
das ginge denn doch zu weit!

Der Autor habe den Erfolg einfach auch finanziell nétig. Die
Witwe wolle fiir ihre Dienste kein Extrageld” haben. Er splirt,
dass er Kraft besaBe, sich mit schnittigem Engagement und ei-
nigem Mut auch zu unpopularen Thesen zu dauBlern. Der Gatte
habe allerdings erwogen, ob die Witwe nicht ,wenigstens die
Unterwasche mit in die Maschine werfen” kdnne.

Der Autor mache sich halt - ,wie so Viele” — Sorgen um die
,Verhinderung” des Atomkrieges! Nur dass er die Angste zu ei-
nem eleganten Essay geschliffen habe. Nicht dieses allgemeine
Rumgejammere der Anderen. Das Buch werde einschlagen,wie
eine Bombe”, habe selbst der sonst missglinstige, arbeitslose
Uhrmacher am Zapfhahn seiner Stammkneipe gesagt.

Die Kinder schreien nach Gulaschsuppe. Sie haben sie zu spat
auf der Karte entdeckt. Zu riechen ist nichts. Nicht der Hauch
eines Duftes von Suppe, allenfalls von Aufgusskaffee. Nun ist
das Geld ausgegangen. Die Mutter hort auf dem Ohr nicht. Sie
hat den Ingenieur vollends in die Ecke gedrangt. Der kramt
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murrisch nach Mlinzen um wenigstens die Goren loszuwerden.
Der Autor redet wie im Schlaf. Wenn es denn mit der Verhinde-
rung des Atomkrieges doch nicht klappe, so hatte auch und vor
allem die Friedensbewegung Schuld. Mit ihrem andauernden
Hinweis auf die ,Unglaubwiirdigkeit der Abschreckungsphilo-
sophie” namlich. Es sei zwar ein Paradoxon, dem er aber in sei-
nem Buch nachgehe.

Absurd sei doch auch, wie eine Witwe versuche, einen verhei-
rateten Mann auszuspannen, wird eingeworfen. ,Da rede noch
einer von Frauensolidaritat!”

Die Friedensbewegung jedenfalls bestreite die Abschreckung
so sehr, dass mit jedem Tag ohne Krieg die bestrittene Glaub-
wiurdigkeit erst recht gesteigert werde. Und das, obwohl aus-
gerechnet ,in Militarkreisen langst der Glaube” an die Abschre-
ckungswirkung geschwunden seil

+Wie mit der Witwe", sagt die Itzehoerin. Es gabe ohnehin,,nichts
Abschreckenderes als Witwen".

Sie sind sich einig: Das ist der Unterschied zwischen Strategie
und billiger Taktik! Er seufzt satt. Ob es sie store, wenn er diesen
Gedankengang noch einmal wiederhole. Die Ubung werde ihm
am Nachmittag bei der Messe zugute kommen.

~Reden Sie nur’, sagt die Gattin, ,wenn es Sie befreit! Mir tut es
gut, von diesen Dingen zu héren. Man macht sich ja gar keine
Gedanken daruber, wie das alles so funktioniert.”

Sie winkt die fremden Kinder zu sich. Sie gibt Geld zur ,Besor-
gung” eines Kaffeebechers:,Mit zwei Extratliten Zucker!”

Sie steckt ihnen auBBerdem Geld zu, das auch noch fiir ihre Gu-
laschsuppen reichen wird.

Der Autor redet wie im Schlaf. Eine Senkung der Verteidi-
gungskosten durch Abriistung riicke naher. Alle streiten-
den Seiten wiirden ihm deshalb das Buch abkaufen. So einfach
seien die Einsichten! Versohnlich spricht er dann auch einige
fremdelnde Satze lber den Glykolgehalt von Wein im Allge-
meinen und die Vorteile einer Nahe zum Winzer des Vertrau-
ens im Besonderen. Dass die Witwe aus einer Winzerfamilie
komme, konne fir einen Norddeutschen nicht abtraglich sein.
Auch wenn er personlich — wie viele Autoren! - Bier bevorzu-
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ge. Egal wie die Umstande seien. Jedenfalls sei ein drohender
Atombkrieg ,definitiv ein Grund” gegen ein abzuzahlendes Haus
in Itzehoe. Er schldagt flach auf die Mappe mit dem Manuskript.
Er wolle ,nicht defatistisch” reden. Aber schlie8lich konne auch
sein Manuskript als Furcht vor der Abschreckung statt als be-
grindeter Zweifel missverstanden werden.

Die Frage der Unterbringung des spateren Hotelfachmannes
sei gewiss ein schwieriges, aber nicht unmdglich I6sbares Pro-
blem. Ein Trost liege fiir ihn als Autor in dem wenig bekannten
Luther-Ausspruch, dass das geschriebene Wort zwar ein Gebre-
chen des Geistes sei, doch héher zu schatzen als das unterblie-
bene.

Ein Mann in einer orangenen, steif gestarkten und viel zu
knappen Jacke schiittelt eine kleine Messingglocke. So hef-
tig, als miisse er Reisebusse auf einer Piazza Ubertonen. Aber
hier im schmalen Gang ist es mehr ein Hilferuf. Er ist belagert
und kommt nicht voran. Die Kinder kaufen blasse Schnitten
mit beschlagener Wurst, in Zellophan. Ein bereits unter rissiger
Klarsichtfolie angeschmolzener Schokoladenkuchen schwitzt
in ihren Handen. Die Verpackungen knistern im Duett mit der
asthmatischen Klimaanlage. Die pensionierten, ondulierten
Studienratinnen loben den milden Wind in Gizeh. Agypten liegt
gleich hinter Fulda.

Aus den,Zuglautsprechern” gongt es elektronisch. Ein Muezzin
murrt dazu: Bald sei Frankfurt erreicht, die Verspatung,betrage”
eine halbe Stunde, es wiirden ,keine Anschlussziige erreicht”,
das,Zugteam” wechsele, die Fahrkarten seien deshalb ,bei sich
zu fihren”.

Gleich nach der Ankunft werde er mit dem Manuskript zum
Messegelande fahren, die Stande sichten und notieren, wel-
cher Verlag fiir eine Veroffentlichung in Betracht kdme! Der Au-
tor steht auf. Er ist vorbereitet! Noch am selben Tag werde er
Lektoren das Manuskript wie eben geprobt vorstellen.
Freiexemplare stellt er der Griinen Witwe zum Abschied in Aus-
sicht. Sie lachelt traurig.

Auch werde er mit den Verlagen gleich die 6ffentliche Wirkung
einer Lesereise erdrtern und die Vorziige eines Vorabdrucks
im «Spiegel» schildern. Der zweite Besuchstag auf der Messe
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bliebe dem VertragsabschluB8 und der dritte weiteren Kontak-
ten und der Heimreise vorbehalten. Trostend schlagt er vor,
ob der Kriegerwitwe nicht ein regulares, zeitlich abgestuftes
Vermietungsverhaltnis mit Aussicht auf Ausbau der Dachetage
in Eigenarbeit angetragen werden sollte. Von dort hatten die
beiden Norddeutschen gewiss einen guten Blick tGiber die Wein-
hange. Die Mietkosten seien zudem bei einem solchen Vorha-
ben Ubersichtlich aushandelbar.

Die Offiziersgattin wickelt das ihr von den krakeelenden Nor-
malschulgdren gereichte Sandwich angewidert aus. Den be-
stellten Kaffee hat sie vergessen. In der Ferne liege das Zurilick-
gelassene naher, sagt er sanft.

Der Autor habe leicht reden! Die Vermieterin habe seinerzeit
vor ihrem eigenen Einzug ja selber einen Ausbau erwogen.,Da
war noch Frieden.” Aber wenig spater sei deren Mann dann bei
Stalingrad gefallen. ,Da hatte sie dann sogar zuviel Platz” Des-
halb vermiete sie ja! ,Alles dieser Schei3-Weltkrieg!” Es gabe
nun - so lange nach den ,dunklen Jahren” - fiir sie erst recht
keinen Bedarf mehr, den Dachboden auszubauen. Und was
werde andererseits dann aus ltzehoe? ,Wir haben ja gerade erst
einen Partykeller ausgebaut’, sagt sie kauend. Aber ,im Stiden”
verstiinde man ja,auch ohne” recht gut zu feiern.

Der ,Ausbau eines Partykellers” sei ja noch mit Zuschiissen aus
Bonn fiir einen atombombensicheren Schutzraum leicht finan-
zierbar, sagt der Autor.

Er kramt gedankenverloren in seiner Mappe. Schnell die Shorts
geliiftet - es ist nichts verlorengegangen! Es wurde nichts hin-
zugefligt. Nur der «Reisebegleiter».

.Der Atomkrieg wird immer zu dramatisch besprochen’, beru-
higt er die Soldatenfrau.

er Ingenieurstudent hat kapituliert. Die Kinder haben ihm
den Rest gegeben. Es klaffen Liicken in ihrer gastronomi-
schen Unterhaltung. Lange, unbegradigte Reisen sind nichts
fir Ausgehungerte, die nichts essen mogen.
Die Mutter hat die ,Gesamtschulideologie” endguiltig auf der
Strecke gelassen. Sie sortiert ihre Frisur. Weniger nachsichtig
streicht sie Senfflecken vom Tweedkostim. Der Ingenieurstu-
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dent nutzt die relative Stille. Schamlos spricht er neuere Proble-
me der Statik bei Spannbetonbauten an. Es sei nicht nur dsthe-
tisch, sondern sicherheitstechnisch ein ganz und gar brisantes
Thema. Moglicherweise ,sogar noch kontroverser als Gesamt-
schulen”!

Umstandlich bereitet der Autor den Abschied vor. Er wiinscht
einige Male Gliick bei der Erhaltung der auseinandergerissenen
Ehe. Geriihrt gratuliert sie ihm zu seinem Manuskript. Es werde
sich schon jemand finden, der sowas drucke. Heutzutage gabe
es ja Blcher zu allem. AuBBerdem sei sie gewiss, dass es noch
an diesem Nachmittag klappen werde. Sie kenne durch einen
befreundeten Heimatzeitungsredakteur bereits einen Autoren
und einen ganz dhnlichen Fall. Der Redakteur hatte im Lokalteil
mal begeistert und vor allen anderen (iber diesen berichtet.
Denn jener Redakteur unterrichte nebenher in der Volkshoch-
schule ,kreatives Schreiben”. Der junge Autor habe erst wohl
auch dahin gehen wollen. Aber dann habe er es gleich auf An-
hieb geschafft, ,ganz ohne das!": ,Ein Bestseller! Mit der Beich-
te, ein Geliebter gewesen zu sein!” Das hatte keiner gedachtim
Dorf, vor allem keine von den beschriebenen, immerhin verhei-
rateten Frauen, die sich ,am Erfolg des Autors auf einmal gar
nicht freuen” mochten. Es gibe ,eben Uberraschungen, die er-
warte man einfach nicht”. Aber das sei ein anderes Thema!

Der Autor klemmt die Mappe unter den Arm und nickt zum Ab-
schied in die Runde. Sein wortloser Gruf3 wird nicht erwidert.

m infernalisch larmigen Falttunnel zwischen den Waggons

wartet er, dass der Zug,einlauft’, wie es der,Zuglautsprecher”
in kurzen Abstanden ankiindigt. Doch der Zug halt stattdessen
vor einem Signal. Es sind noch zweihundert Meter bis zum Bahn-
hof, der in der Sonne dost. Die Einfahrt ist,wegen der geringen
Verspatung’, fiir die um Verstandnis gebeten” werde, verwehrt.
Wie zur Strafe fir das Gebummel an ferneren Bahnhofen. Der
Autor blinzelt zuriick zu seiner kleinen Gemeinde,,Zweiter Klas-
se”. Sie reden weiter. Was, das ist selbst aus der kurzen Ferne
nicht mehr zu horen. Die Kinder rempeln ihn. Sie verfolgen den
orange eingewickelten Gastarbeiter. Er verliert sie aus den Au-
gen. Dann verliert er jede Erinnerung an die Fahrt.
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rst als der Zug ruckelnd anfahrt und rasch beschleunigt,
kehrt das Stimmengewirr wieder in seine Erinnerung zu-
rtick. Er fihlt sich fremd in der Welt.
Siegesgrunzend kehren die Goren mit kleiner Beute zurlick:
Kekse mit Schokoeinlage, in buntes Stanniol gewickelt.
Der Zug rollt sanft aus. Er ruht plotzlich, als sei er nie gefahren.
Wie angesplilt. In die stahlerne Bucht eines Sackbahnhofs.

Der schmale Steig zum Kopf des Bahnhofes ist mit anein-
andergeketteten ,Gepackkulis” vollgestellt. Der Strom der
Reisenden wogt um sie wie um spitze Klippen. Wenn Menschen
so stromen, ist es noch enger, als wenn sie im Zug aufgereiht
sitzen.

Der Autor schiittelt den Kopf. Er lasst sich mittreiben. Leise zahlt
er, wie viel Menschen neben und vor ihm darauf bedacht sind,
ein Stlick weiter voranzukommen als diejenigen, die hinter ih-
nen dasselbe tun.

Er schwitzt. Der abgekiihlte Korper explodiert nach dem Ent-
zug der Klimaanlage. ,Vielleicht ist es auch der Miidigkeit ge-
schuldet’, sagt er.

Eine alte Frau mit einem fast schulterhohen Koffer dreht sich
amusiert zu ihm um.

Die Reisenden treiben nach vorne, irgendwohin. Ein Aus-
gang ist kaum auszumachen. Uberdimensionale Werbeta-
feln leuchten von der kolossalen Steinwand der Bahnhofshalle,
vor die riesige Stahlbogen fiir das Holzdach gesetzt sind. In die
grellbunten Fluchten sind kleine Geschafte eingelassen, die
den Blick zusatzlich ablenken. Es gibt Zeitungen, Tabakwaren,
Imbisse. Aber es gibt keinen Weg hinaus. Man kommt an und
kann nur wieder abfahren.

Die zahe Masse der Ausgestiegenen strebt einem gldasernen
Kiosk zu, der die Aufschrift «Information» sowie das Logo der
Buchmesse tragt. Eine schlanke, junge Frau fertigt Fragende ab.
Sie kenne sich mit den offentlichen Nahverkehrsmitteln ,nicht
sehr aus’, sagt sie und lachelt. Sie lachelt unentwegt, auch
wenn ihr Satze missraten. Eigentlich missraten alle Satze. Denn
sie weil} nichts. Aber das mit einem Lacheln.
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er Autor wartet zehn Minuten. Es fallen ihm keine anderen
Fragen als seinen Vorgangern ein. Sie wisse allerdings, dass
einige StraBenbahnen direkt vor dem Hauptbahnhof zum Mes-
segeldande fiihren!
So hat er doch noch eine andere Antwort auf die ewig gleiche
Frage nach dem Weg bekommen. Die Lachelnde friert ein: Wel-
che Linie die rechte sei, werde sich am Bahnsteig schon finden!
Vielleicht gabe es auch eine Ausschilderung.,Oder so!”
Er will noch nach einem Taxistand fragen. Aber der Satzbeginn
wird von ihrem Kopfschiitteln beschnitten. Er protestiert. Sein
Manuskript sei aktuell. Da konne er nicht lange auf die Tram war-
ten! Sie wirdigt den Schweil3nassen keines weiteren Blickes. lhr
fahriger Fingerzeig deutet in keine bestimmte Richtung.
,Sie werden mich noch im Feuilleton wiedersehen’, murmelt
der Autor. Sollte seine Wirkung auf attraktive Frauen noch ge-
sunken sein? Er grollt. Sie lachelt sich in eine UGberirdische Fer-
ne. Er stiebt genervt davon.
Eine Gruppe flatternder Japanerfangtihn auf. Sie bremsen seine
unsicheren Schritte. Where is the Dome? Where?” Sie erregen
sich. Die Erwartung steigt mit jeder Sekunde. ,Famous Dome?
Where?” Sie fummeln an ihren umgehangten Fotoapparaten.
+~Wrong city! Ask the lady over there!” Der Autor lachelt.
Die Japaner sind die Verkorperung seiner Rache fiir den Hoch-
mut der Wegweiserin.,,And don't ask for a taxi! Only ask where
Dome is! Constantly.”
Der Mensch irrt. Die «Information» nie.
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2.

Geteiltes Meer

ufrieden lasst sich der Autor in einem Strom aus wieselnden

Zeichenmappen und Flugkapitankoffern treiben. Ein steter
Fluss aus Plastiktiten mit hervorquellenden Verlagsprospekten
und stockelnden Businessoutfits kommt ihm entgegen. Ein an-
derer zweigt ab. Alle strémen irgendwie der Buchmesse entge-
gen, ob zur Miindung oder zur Quelle ist unklar.
+Alle Wege fiihren dorthin’, sagt der Autor leise. Nur wohin?
,Es ist schon in Frankfurt verloren zu sein. Man ist nicht allein”,
fugt er noch leiser hinzu, als kdnnten seine Sdtze gestohlen
werden.
Ein Nebenarm splilt ihn an den Ladchen vorbei zu einem halb
geoffneten Wagenschlag. Der Motor tuckert. Diesel tropft auf
den dampfenden Asphalt. Die Stral3e ist voller Gondolieri, die
unbekannte Weisen hupen.

r hat die Tuir zum Fond noch nicht geschlossen, da fahrt der
Wagen bereits an. Der Taxifahrer stiert zu einer Liicke auf der
StraBe. Fiir andere ist sie kaum sichtbar.
Der Autor wird vom Anfahrschwung in den Ricksitz gepresst.
Die Tur kracht von alleine zu. Der Autor ringt nach Luft und
Worten. Ein Bremsen schleudert ihn an die Vordersitze.
»Mist! Wieder verpasst!” Der Fahrer sieht abwechselnd missmu-
tig auf den Verkehr und in den Riickspiegel.,Messe?”
Der Autor nickt verschreckt. ,Was, wenn ich nicht zur Messe ge-
wollt hatte?”
Der Fahrer dreht sich verargert um.,Egal!” Er hupt und setzt vor.
Ruck — und vor. Die Taxe bohrt sich zwischen zwei Abbieger.
Gas! Der Wagen beschleunigt fiir wenige Meter. Quietschendes
Bremsen. Das Steuer wird im erneuten Durchstarten herumge-
rissen. Der Fahrer gratscht den Wagen in den Gegenverkehr.
Die Bremse kreischt. Sie stehen vor einer Ampel. Der Bahnhofs-
vorplatz ist zehn Meter entfernt. Ein Wegweiser zur Buchmesse
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weist in die entgegengesetzte Richtung. ,Dal’, sagt der Autor.
,Da, das Schild!” Der Taxifahrer konzentriert sich auf die Riick-
lichter der Taxen vor ihm. Er sieht sich fahren.

+Hallo, Sie! Es geht woanders langs!” Mit der rechten Hand
klammert sich der Autor an die Kopfstlitze des Beifahrersitzes.
Mit der linken versucht er die Mappe auf den Nebensitz zu pres-
sen. Beim Anfahren kénnte sie wegrutschen. ,Da!”

Der Wagen ruckt, als stof3e der Motor sauer auf. Der Chauffeur
hupt. Der Autor versteht nicht. Er sieht auf die Wolkchen der
stillstehenden Gondeln. Schwaden sacken durch die halb of-
fene Dachklappe herein. Der Autor 10st sich auf. Sein Husten
scheint mit dem Hupen einen Kanon anzustimmen. Das ,Da!”
setzt Taktakzente.,Da!”

,Jal’, brummt der Unrasierte. Er riecht nach einer heilen Wo-
che. Jaja!”

Sie stehen. Sie schwitzen. Nur nach jedem vierten ,Da!” riilpst
der ramponierte beige Mercedes wenige Zentimeter vor.

Die Ampel springt auf Gelb. Motoren heulen wie in Monza. Die
Fahrzeuge riitteln. Das Taxameter klackert unbeirrt.

Die ersten Wagen bedrangen andere Ruckende, die auf der
Kreuzung verkeilt sind. Das Hupen brandet wieder auf. Drei
Fahrzeuge sind irgendwie auf die blockierte Abbiegung hin-
ter der Kreuzung durchgebrochen. Sie bremsen hart vor der
nachsten Ampel. Die ihnen nachgesetzt sind, scheinen nun in
sie fahren zu wollen.

Das Heck der Taxe mit dem Autor ragt noch in den wieder auf-
brandenden Querfluss. Der Fahrer ruckelt das Auto fluchend an
den Vorderwagen heran.

Der Autor presst die Nase unglaubig an die Riickscheibe. Doch
niemand rammt sie. Nicht einmal die Stol3stange wird tou-
chiert. Alles ist friedlich.

cht Mark und flinfzig hat dieser Weg gekostet. In derselben
Zeit hatte ihn der Autor viermal am Ampeliibergang hin
und zuriick schaffen kénnen. So einfach und schnell ware die
Insel mit den lang gestreckten Warteunterstanden der Tram zu
erreichen gewesen! Menschen mit Mappen reihen sich dort auf,
mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern, als regne
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es ihnen gerade ins Genick. Sie stehen dicht an dicht. Es wird
nicht gesprochen.,Da?” Der Autor resigniert. Die Taxe hat gera-
de wieder zwei Mark drei8ig Weg gewonnen. Sie halt ruckelnd.
Eine Strallenbahn schlieBt links neben ihr auf. Neben dem um-
drangten Einstieg zeigt eine Anzeige schlicht,Messe”. Der Au-
tor seufzt.,Da’”

Bald schon verliert erim abwechselnden Anfahren und Brem-
sen die Tram aus den Augen. Irgendwo vorne hinter einer
konturlosen Biirohausfront scheint es weiterzugehen!

Der Weg ist noch weit. So weit kann man nicht sehen. Aber Ta-
xifahrer riechen das Ziel. Sie brauchen gar nichts zu sagen. Es
gabe auch nichts zu sagen.

Die breite StraBe ist mit Transparenten (iberhangen. Selbst
Kurzsichtige kdonnten im Stau die dort gro3 angekiindigten
Neuerscheinungen in weniger als neunzig Buchstaben lesen.
Sie waren so auf dem neuesten Stand. Der Autor pragt sich die
Hallen- und Stellnummern bekannter Verlage auf der Messe
ein. Er spricht sie laut vor sich hin.

In einer vorbeifahrenden Taxe sieht er eine schmallippige Frau
dieselben Formeln in sich pressen. Sie beide pauken still wie die
Eremiten in Francois Truffauts «Fahrenheit 451», die im Wald,
weit ab der Zivilisation, erinnerte Biicher den anderen zum Aus-
wendiglernen erzdhlen. Wer in Frankfurt nicht wiisste, was in
den Biichern steht, kann wissen, wo sie zu finden waren.

In die Strallenschlucht blitzen GroBraumbiirofenster, die zum
Liften schrag gekippt sind. Die breit gespannten Verlagstiicher
flattern wie Trockenwadsche in der Fernsehwerbung fiir den
~Weillen Riesen”. Der Autor macht sich Notizen von Standan-
gaben in die Hand. Die Lebenslinie verschwindet rasch unter
Buchstaben-Zahlen-Kombinationen.

Mit einem Auge beobachtet er den somnambulen Fahrer, mit
dem anderen das Taxameter. Nach jedem flinften Klacken des
Gerates rechnet er leise:, 25 schon!”

Er hat von anderen Autoren gehort, wie viel Prozent auf den
Ladenpreis an Honorar Ublich seien. Sein Buch beispielsweise
wird hundertachtzig Seiten haben und Neunachtzig kosten. So
hat er es kalkuliert.
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Nun misste er bei seinen geplanten Einnahmen allein fiir den
zahen Weg vom Bahnhof flinfundzwanzig Blicher verkauft ha-
ben, um die Taxikosten reinzubekommen. Nein, es waren be-
reits dreiBig Blicher!

Is der Autor bei vierzig erhofften Verkaufen endlich die
Messehallen sieht, liberzeugt er mit leidender Miene den
Fahrer, ihn aussteigen zu lassen. Ihm sei Uibel und es ware ja
nicht mehr weit.
+Auf eigene Gefahr! Das ist hier eine Stral3e, kein Kinderspiel-
platz” Murrend nimmt der Fahrer das abgezahlte Geld entge-
gen. Einen Quittungsblock habe er nicht dabei. ,Sind gestern
zu viel weggegangen.”
Der Autor 6ffnet den Schlag einen Spalt. Man huptihm bedroh-
lich zu.,Ohne mich sind Sie auch nicht schneller”, ruft ihm der
Fahrer nach.
Eingequetscht zwischen leer laufenden Wagen atmet der Autor
durch. Der Spritgestank beif3t. Aber es ist ein Luftzug zu splren,
der den Schweil3 kiihlt.
Einige Fahrzeuglangen neben sich und eine Breite vor sich
sieht der Autor andere Autoren, die angstlich zum Uberfillten
FuBweg entlang des Messezaunes spahen. Sie haben ebenfalls
heftig hupende Taxen hinter sich gelassen und sehen in eine
Weite, die zum Greifen nah ist.
Zwischen den Stof3stangen ist kaum Platz zum Gehen. Nur wer
es wagt, teilt das Meer.

ie erste Kiihle beim Aussteigen ist angespanntem, flachem

Atmen gewichen. Der Autor gewinnt Meter, die kein Geld
kosten. Er muss nur Uiberleben! Ein Pulk Lemminge hinter ihm
16st ein Hupinferno aus. Uberall brechen Inseln im satt brum-
menden Strom hervor. Zitternde Gestalten retten sich plotz-
lich in Rudeln ans Land. Hinter ihnen schwappt Blech die Leere
gleich wieder zu. Die Geretteten werden von den Zeichenmap-
pen, den Flugkapitankoffern, den Plastiktiiten mit Verlagspros-
pekten und stockelnden Businessoutfits fortgerissen.
Der Autor taumelt mit. Sein Seufzen ist tief und laut. Er méchte
rufen, so befreit flhlt er sich. Er ist dem Schicksal entgangen,
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mit einem Manuskript um ein Messegelande zu kreisen wie
eine Sonde. Angetrieben von unbekannter Kraft bis eine intelli-
gente Zivilisation eines Tages diese Spuren anderen, hupenden
und kreiselnden Lebens entdecken wiirde.

Und wenn es das Letzte auf diesem Planeten zu tun ware, so
wollte er doch das Manuskript fiir die Nachwelt bewahren!
Auch wenn die Chancen fiir eine Nachwelt schlecht standen.
Er schwort: ,Waldsterben, Reihenhduser, Schuldebatten, Taxi-
fahrer und Transparente sind Zeichen des Unterganges!” Ein
Superzeichen wie der drohende Atomkrieg sei nur der i-Punkt
- das ware die Botschaft an die Fremden.,So ungefahr!”

An hohen Zaunen dhnlich denen aus der Bahn zu besichtigen-
den ,Grenzsicherungsanlagen” hasten lauter Menschen mit
ebensolchen Nachldssen entlang. Sie hasten, als rennten sie um
ihr Leben. Sie hasten, als konnte ihre Botschaft sonst noch vor
ihnen ankommen. Einige Eingange sind bewacht und bewehrt.
Die Massen beachten sie kaum. Sie sehen einen Stau vor sich.
Dort zieht es sie hin. Der Weg wird durch Stellgitter verengt. In
schmalen Kandlen drangen die Schwitzenden zu geéffneten
Toren, in denen stoische Wachleute wie zusatzliche Pfosten
aufgestellt sind.

Es ist Mittag und niemand interessiert sich fiir die Stadt, den
Gestank und das, was vor den Gittern zugeht. Menschen stre-
ben in ein erkennbares Nichts wie die Eloi in dem Roman «Die
Zeitmaschine», sobald die hochzivilisierten Morlocks eine Sire-
ne rufen lassen, zum Menschenfressen.

I rgendwie strandet der Autor in einer geraumigen Halle, in der
plotzlich Pulks in Grippchen zerbrdseln, und die sich wieder-
um zu Schlangen verschlanken.

Der Autor halt inne. Er sucht einen Sinn in der Aufreihung zahl-
reicher Schalter und Schultern.

An einem «Sonderdesk» mit der weithin sichtbaren Aufschrift
+Presse” drohen Wartende wieder zusammenzuklumpen. An
der Spitze der Schlange spuckt ein graumelierter Mann Gift.
Hinter dem Schalter wird Deckung gesucht. Er komme doch
bereits seit flinfzehn Jahren! Und heute habe er ,nun ein Mal,
ein einziges Mal” den Presseausweis vergessen!
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Der Graumelierte klopft bekraftigend auf seine speckige Akten-
mappe. Letztes Jahr sei er doch auch reingelassen worden! Ob
es denn nicht wenigstens darliber eine Karteikarte gabe.

Von hinten wird gedrangt. Graue Anziige reiben sich an sei-
nem abgewetzten Blazer und den sandfarbenen Cordhosen.
Der Alte zieht ein Blindel ausgerissener Zeitungsartikel aus der
Mappe. Sie stauben, als er sie auf den Tresen schlagt. Verschnor-
kelte Lettern weisen ihre Herkunft aus: «Niedersachsische Kreis-
schrift». ,Dal Alles Berichte von der Messe. Alles exklusiv! Von
mir verfasst. Drei allein im vergangenen Jahr!”

Ihm wird belustigt zugerufen, er solle sich ,ab in die Provinz
machen”. Der Mann aber wedelt mit dem Ausschnittbiindel, als
wolle er den Schaltermenschen frische Luft zufachern. ,Das ist
jedenfalls keine Agenturware, Herrschaften!”

Der Autor tritt von der Seite hinzu. Hinter ihm wird unruhig in
die Luft gegriffen und geraunt. Er versteht das Fuchteln nicht.
Seine Neugier kann nicht wie ein versuchtes Vordrangeln wir-
ken. Dazu nahert er sich zu unsicher.

Ein Redaktionsbenjamin im cognacfarbenen Zweireiher greift
den Alten beherzt am Kragen und zerrt ihn an die Seite. Sofort
stoBBen ein blauer und ein schwarzer Zweireiher vor.

Der Alte zetert. Sein ArtikelstrauB zerfallt aus seiner Hand uber
den «Sonderdesk».

»0Oje! Er seufzt. Fahrig sammelt er die gilben Blatter ein.

Die Zweireiher beachten ihn schon nicht mehr. Sie dréangen an
den Tresen.

Fir die auf der anderen Seite des Tresens sind die Zweireiher
ganz so wie der Alte nur Luft. Sie sehen durch sie hindurch auf
einen Punkt in der Halle, in dem das Nichts des Universums
knallfrei seinen Ausgang nimmt.

Der Autor knufft sich quer an den Tresen und hilft dem Samm-
ler. Dieser verstaut seinen Schatz wortlos in der Mappe.

Sie werden von den Nachdrangenden zur Seite bugsiert.

Der Landmann klemmt die Mappe unter die Achselhohle, zupft
die ladierte Kleidung zurecht und pfeift eine kleine Melodie.
Dann geht er gegen die Eindrangenden hinaus, als habe er hier
nie hineingewollt.

38



Der Autorsiehtihm lange nach. Seine Neugier hatihn verges-
sen lassen, was er sagen oder fragen wollte. Wohin mochte
der Zeitgenosse wohl gehen? Sollte er ihm nachsetzen?

Doch der Autor dreht sich zur Seite und geht wie selbstver-
standlich wenige Schritte zu einem Kassenhauschen. Man er-
wartet ihn bereits mit einem vorgestreckten Ticket. Er zogert
den gemurmelten Eintrittspreis zu entrichten. Der alte Mann
hatte problemlos vor ihm eine solche Karte erwerben konnen.
Kein Warten! Kein Wedeln mit Artikeln! Wie mit gefalschten
Geldscheinen! Der hatte doch nicht den Zutritt zu einer illega-
len Pokerrunde gesucht. Der Autor rechnet wieder, wie schon
im Taxi: Verdiente man mit journalistischen Beitragen Uber die
Buchmesse denn so schlecht, dass man sich den Eintritt zu ihr
nicht leisten kdnnte? Wie viel mochte die Zeile bringen, wenn
drei groBe Berichte nicht einmal den Eintrittspreis firs kom-
mende Jahr brachten? Der Kassierer knurrt jetzt den Preis. Wie
einen letzten Aufruf. Die nachsten miissen wohl mehr berap-
pen, denkt der Autor. Er zahlt, zahlt so zogerlich ab, als werde
das Unterfangen das Geld nicht lohnen.

Nach wenigen versunkenen Schritten zeigt der Autor die ge-
I6ste, griine Pappkarte scheu vor. Eine junge Frau in knapper
Stewardessenuniform schiittelt den Kopf. Der Autor riickt ihr
naher, so dass sie ihm nicht mehr entgegengreifen miusste.

Sie schiittelt die briinette Mahne, als ob er sie unsittlich beruh-
ren wollen wiirde. Oder sie will es gerade und er ist noch nicht
darauf gekommen. Man weil} es nicht, wenn Haare sprechen.
Plotzlich wird er von hinten beiseite geschoben. Jemand zeigt
eine gelbe Karte vor und passiert. Der nachste mit einer blauen
Pappe ebenso. Ungldaubig sieht ihnen der Autor nach.

Der smarte Cognacfarbene nimmt ihn von hinten beherzt bei-
seite. Wahrend er fiir die Stewardess lassig eine gelbe Pappe
mit der Aufschrift ,Pressekarte” llipft, als habe er sie nicht ge-
rade erst eingesteckt, tuschelt er dem verdutzten Autor zu: ,Ist
doch fiir normale Besucher erst ab zwei offen!”

SchlieBlich sei es eine ,Fachmesse” Da kénne nicht jeder griine
Leser den Verlagsvertretern — blau -, den Handlern - rot — und
der Presse — gelb — in den Weg laufen.
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3.

Aufgefangenes Chlor

Der Autor setzt sich vor der Eingangshalle in die Sonne. Es
ist nicht mehr lange hin bis zum offiziellen Einlass. In Ham-
burg hat er das ganze Jahr tGber keine Sonne mehr auf der Haut
gespurt! Er ist in seinem Arbeitszimmer wie ein Storch lber die
ausgelegten Notizzettel gestakst bis sie durch stetes Zupfen
und Umordnen einen lockeren Teppich ohne zu groB3e Liicken
und fransige Rander ergaben. Dann briitete er. Gern denkt er
daran. Obwohl es ihm mit einem Mal fremd vorkommt. Er mag
nicht mehr daran denken. Er mag nicht mehr warten.

Auf dem Platz vor dem Eingangstor wiirde es allerdings genug
zu beobachten geben, das die Zeit angenehm vertriebe. Die
wenigen breiten Stufen zur Halle sind bereits eng besetzt. Es ist
ihm beim Hineinhasten nicht aufgefallen.

Junge Menschen blinzeln. Die Sonne sticht durch den griinlich
schillernden Verkehrsdunst. Einige haben Plastiktliten auf dem
SchoB, die fiir Franz Alt in hohen Tonen werben, als komme der
Heiland hienieden.

Einer halt ein flammendes Pladoyer fiir Hoimar von Ditfurth.
Den habe er schon in seiner Jugend im Bildungsprogramm des
Fernsehens gesehen.

Einige Umsitzende sehen beschamt beiseite. Das,Bildungspro-
gramm” des deutschen Fernsehens ist entweder nicht mehr
bekannt oder wird als friihe Spinnerei angesehen.

So redet der Ditfurthianer ins Leere, in das sich der Autor nie-
derlasst. Nun lauscht wenigstens er. Erinnerungen zucken in
ihm. Jedes Mal wenn der Name ,von Ditfurth” gepriesen wird,
reibt er seine Hande verlegen und halt sich an sich fest. Er ver-
meidet ein Klatschen.

Der Preisende redet ohnehin so weiter. Von Ditfurth sei we-
nigstens Wissenschaftler. Der Alt kdnne doch nur predigen!
Was wiissten dessen Jiinger schon von der Verhinderung eines
Atomkrieges! Jener ,Papst honoris causa, heiliger Franz’, ver-
bande doch alles gleich mit seiner ,verkorksten katholischen
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Anti-Abtreibungsabschreckung”. Der ,wahre Holocaust” sei
nach Alt die ,Nichtaustragung des Ungeborenen”: ,Und so! VoI-
lig unpolitisch sowas!”

Der Autor nickt.,Wie wahr!” Mit einem Papiertaschentuch staubt
er die Stufen neben sich ab, um die Aktenmappe zu drapieren.
Er legt sie in seinen Schatten, damit das Leder keinen Schaden
ndahme. Den Koffer stellt er sich ins Kreuz als Lehne.

Den rechten Arm stiitzt er aufs Knie. Er legt das Kinn in der of-
fenen Handflache behutsam auf, als sei es zerbrechlich. Mit der
Linken kratzt er die Schienenbeine unterhalb der angewinkel-
ten Knie.

ie Autos haben Junge gekriegt. Sie rollen in einer engen

Kette. Die Sto3stangen blitzen bunt. Dunst aus den Aus-
puffen vor ihnen legt sich liber sie. Manchmal heult ein Motor
auf wie ein aufbaumendes Pferd in einem jener Filme, in dem
dasTier der engste Freund des Menschen ist und mit ihm redet.
Der Autor ist mit Hoimar, dem Wissenschaftler, gro8 geworden.
Und mit Flipper, dem Delphin, sowie Lassie, dem Collie, und
nicht zuletzt Fury, dem Pferd. ,Das war noch Fernsehen!’, sagt
der Autor so oft er bei irgendwelchen Anlassen kann.
Auf der Kreuzung kracht ein «Volkswagen» unter die Hinterach-
se eines tarnfarben gesprenkelten Lasters. Der Fahrer entsteigt
taumelnd in den Verkehr. Sein Gefahrt sieht wie ein verlassener
Schildkrotenpanzer aus. Soldaten in Kampfanziigen springen
vom Laster auf die eingequetschte Kaferhaube ab.
Dann suchen sie hinter weiterrollenden Autos rechts und links
Deckung. Ihre Maschinenpistolen behalten den Kafer im Visier.
Andere Miindungen zielen auf nahende Fahrzeuge. Ein Polizist
schlangelt sich von irgendwoher durch die Blechlawine. Er fuch-
telt, als musse er spielende Goren von der Fahrbahn vertreiben.
Der Volkswagenlenker verschrankt die Hande hinterm Kopf, der
mit einem Hutchen im Karomuster bedeckt ist. Er sackt in die
Knie. Sein Gesicht legt er dabei auf die von Stiefeln eingedellte
Kofferhaube. ,Das gibt’s doch nicht’, murmelt der Autor.,Unse-
re amerikanischen Freunde’, raunt der Ditfurthianer. Aus der
Ferne ist nicht zu erkennen, ob der kniende édltere Herr weint.
Seine Schultern zucken wie bei einem Reizhusten.,In Hamburg
kennen wir sowas nicht”, sagt der Autor. Er blickt sich hilfesu-
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chend um.,Merkwiirdig. Da sieht man Uberhaupt keine Solda-
ten in der Stadt. Auch nicht in ltzehoe!” Die Umsitzenden sehen
von ihm weg, als bettele er um Geld. Sie sehen irgendwohin,
wo nur ja keine Fragen um die Ecke kommen kénnten.

Der Polizist rudert eifriger. Als rufe er ertrinkend im Meer nach
Strandwartern. Die entsicherten Waffen bewegen sich zu sei-
nem Takt. Zwei Taxen halten rechts und links neben dem ein-
gequetschten Volkswagen. Die Fahrer steigen aus und drangen
sich zum Knienden vor. Ihre Arme decken sein Genick ab, als
wollten sie eine Exekution verhindern. Der Polizist halt abseits
inne und miiht sich, den Verkehr am Unfall vorbeizufiihren.
Eine um die andere Strallenbahn ergief3t Passagiere auf den As-
phalt. Diese nutzen den allmahlich eintretenden Stillstand. Wie
ein steter werdendes Rinnsal schlangeln sie um die hupenden
Autos. Dann weichen sie Wachmannern vor den Toren aus, die
abgelenkt die Szene auf der Stral3e vergnligt bedugen. Einige
spulen um die Sitzenden auf der seitlichen Treppe. Das Ein-
gangsgebaude verschluckt sie. Nur wenige kehren nach kurzer
Zeit zurlick. ,Gibt wohl viele, viele Journalisten, Verleger und
Buchhandler hier’, murmelt der Autor zu einer Nachbarin. Sie
hortihn nicht. Ihr Mund ist gedffnet. Aber sie spricht und atmet
nicht. Sie blickt nur hintiber zu dem Hauflein Mensch, der ohne
Schuss getroffen ist. Es kdnne nicht so schlecht um das Buch
bestellt sein wie es das Feuilleton immer behaupte, knurrt der
Autor. ,Ein Andrang wie zum «Sommerschlussverkauf»!”

o vergeht die Zeit. Sie vergeht, ohne dass es jemand in der
Welt ernstlich bemerkte. Oder gar innehielte, um sie sich
vermeintlich zu bewahren. Jedenfalls nicht hier. Nicht auf jener
Treppe vor der Messe.
Von irgendwoher ist Militarpolizei angertickt. Ein Schwarzer mit
imposanter ballonhafter Miitze halt den Verkehrspolizisten zu-
rtick. Zwei Stahlbehelmte versuchen ihre Landsleute zu beruhi-
gen und den Kaferlenker zu schiitzen.
Der Autor sucht blinzelnd den blassblauen Himmel ab, ob noch
Helikopter herbeieilen.
Es geschieht nichts. Es wird auf der Stral3e diskutiert. Sogar das
Hupen ist verstummt. Nur die Messebesucher stromen.
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ach einer Weile reiht sich der Autor ein. Es gilt nun zusatz-

lich noch Prospektverteiler zu umgehen. Die Schlangen
vor den Kassen und am Einlass sind beachtlich geworden. Aber
bald schon steht der Autor inmitten des Messegeldandes. Un-
glaubig sieht er, wie eine Flotte kleiner Busse die Ankommen-
den einsammelt und andere auswirft. Er versucht zu erkennen,
wie ein Fahrplan aussahe und wohin es gehen kdnnte. Nach
wenigen hundert Metern steigt ein Teil der Fahrgaste bereits
wieder aus. Von weit hinten kommen Busse im Schritt-Tempo.
Sie sind offenbar kaum besetzt. Der Autor setzt sich belustigt
auf eine Wiese, die zwischen den klotzigen Messehallen Platz
fir einsame Baume und ein Zelt hergibt. Die herbstliche Sonne
ziehtihn magisch ins Gras, Mappe und Koffer neben sich wie ein
gestrandeter Reisender. Er starrt zu den Hallen, er konzentriert
sich auf die sich ununterbrochen 6ffnenden und schlieBenden
Glastiiren , Gber denen lediglich Buchstaben-Zahlen-Kombina-
tionen stehen. Sie scheinen ihm vertraut. In seiner Handflache
entziffert er schweil3verflossene Notizen mit ebensolchen Kiir-
zeln. Die Hand sagt, wo welche Verlage zu finden sein wiirden.
Er hat offenbar eine Halle mit vielen vorgemerkten Verlagen
vor sich, die er abgehen wird, sobald sich der erste Besucheran-
drang gelegt haben wiirde.

ber der Strom reiflt nicht ab. Mehr und mehr Menschen

stromen hinein. Aus den Hallen kehren einige bepackt mit
Plastiktlten und Prospektbilindeln zuriick. Sie springen in den
nachstbesten Bus. Es ist Uberhaupt kein System mehr auszu-
machen, nach dem auf den kurzen Strecken gependelt wird.
Der Autor hockt im Schneidersitz. Doch die Miidigkeit von der
Reise und das anstrengende Zahlen der Busse, sowie die war-
me Sonne im Riicken, lassen ihn bald riicklings auf den Rasen
sinken. Den Kopf legt er auf den Koffer. Die Arme fallen flach ne-
ben die Mappe und streichen durchs warme Gras. Ein leichter
Wind treibt den Duft von Erde in seine Nase. Kurz blinzelt er in
die flach stehende, saftlos gelbe Sonne. Dann fallen die Augen
zitternd zu. Schlaf kommt lber ihn wie ein zu spat bemerkter
Alkoholkater. Aus der Ferne hort er Stimmen und Absatzklap-
pern. Die Hydrauliken der Bustiiren seufzen.
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r trdumt, was er seit Monaten tradumt. Er weil3 nicht einmal
mehr, ob der Traum immer gleich nach dem Einschlafen
kommt oder der Schlaf gleich nach dem Beginn des Traumes.
Vielleicht aber ist es auch gar kein Traum, sondern nur eine Ein-
Ubung. So wie halbsechshalbsechshalbsechs”.
Aber eine Eintibung in was? Oder er hat sich irgendwann ei-
nen Wunsch so sehr gewlinscht, dass der ihn nun als Traum
verfolgt? Als Traum von einem Traum, der ihm seinen Wunsch
verheimlicht?
Wenn er danach aufwacht, ist er jedenfalls stets froh, dass es
wohl nie so kommen wiirde.
Obwohl gerade so etwas ja nicht unwahrscheinlich ist: Das
Unerwartete tritt doch immer zuerst ein. Aber das Unerwarte-
te war in diesen Jahren immer berechenbarer geworden. ,Im
Traum nicht’, wie es der Volksmund seit langem murmelte. Der
Traumer weil3 das — und doch traumt er.
Wacht der Autor, sagt er sich um sich ein wenig Wachheit einzu-
reden:,Nie und nimmer” hatte ihn doch jemand aus dem,Koor-
dinationsausschuss” der Friedensbewegung zur kommenden
Grollkundgebung im «Bonner Hofgarten» als Redner eingela-
den. lhn, den streitbaren Essayisten! Den unverstandenen, weil
Kritiker der Friedensbewegung. Was fiir ein Traum!
Oder gerade deshalb? Ein boshafter Mensch vielleicht unter all
den guten? Und das ausgerechnet nach einigen spektakularen
Verrissen seines Buches in der linken Publizistik, die er sich im
Traum nur zu gut ausmalen kann?
Immer wieder erlebt er seinen Auftrittim «Hofgarten»: Zunachst
vereinzelte Buhrufe vom Rand, wo die Baume mit einer leichten
Brise spielen. Doch nach kurzer Zeit iberwiegt der Applaus aus
der Mitte. Mehrminditiger Beifall!
Manchmal wacht der Autor schon darliber schweil3gebadet
auf.
Wenn er abends ein Bier mehr getrunken hat und zunachst
traumlos einschlaft und weiter und immer weiter traumt, liefern
dann sogar noch Lastwagen hunderttausende Buchexemplare
am baumbeschatteten FuBweg rund um die Kundgebungs-
wiese an. Von der Ladeflache gehen die Biicher reilend unters
Volk.
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Das Fernsehmagazin «Report Miinchen» berichtet spater ange-
widert von seinem Auftritt: Eine ,rachitische, gespaltene Seele”
schlummere ,in seiner Brust”. Halb sei er,im ideologischen Ka-
fig der Friedensbewegung gefangen”. Doch ,halb befreit” seien
einige seiner Gedanken ,aufgeflogen zum Horizont der freien
Welt”.

Aus Protest iber derlei metaphorische Geschmacklosigkeit der
dumpfen CSU-Parteiredakteure verkaufen sich prompt noch
einmal flinfzigtausend Blcher ,wie heile Semmeln®, so ein
brotloser Schreiber der «tageszeitung».

Eine Fernsehdiskussion des «Hessischen Rundfunks» mit dem
Schwulenjager” im Rang eines Verteidigungsministers, Man-
fred Worner (CDU), und ,Friedensforscher” Egon Bahr (SPD)
folgt. Es werden noch einmal dreiBigtausend verkauft.
SchlieBlich wird er von der Bundesanwaltschaft wegen ,Ver-
dachts der Wehrkraftzersetzung®, des ,Landesverrats” und der
JAktivitaten fir eine fremde Macht” verfolgt. Eine bahnbre-
chende Anklage. Dagegen war die Inhaftierung Augsteins auf
Franz-Josef StrauB’ Veranlassung vor gerade zwanzig Jahren
eine Episode! Der Verlag entschliel3t sich wegen der folgenden
groBBen Nachfrage, die Druckerei des «Axel-Springer-Konzerns»
zu kaufen und die Tageszeitungsproduktion der «Bild» zuguns-
ten des Bestsellers bis auf weiteres einzustellen.

er Autor schmeckt Salz. Die Stirn ist kiihl feucht. Ihn frostelt.
Aber nicht vom Traum. Regentropfen rinnen lbers Gesicht.
Sie waschen Schweil3 und Abgase in seinen Mund. Er presst die
Lippen zusammen. Gleichzeitig mochte er trotz eines beillen-
den Durstes nichts hinunterschlucken. Es schmeckt ekelhaft.
Die Zunge flhlt sich pelzig an.
Er springt auf. Mit der rechten Hand vor dem Mund, in der lin-
ken den Koffer, rennt er zur nachsten Halle.
Er bricht wie ein Rugbyspieler durch Knauel unentschlossener
Messeflaneure. Die stieren unglaubig in den Platzregen, als
gehe die Welt unter.
Gliicklicherweise ist die Toilette als «\WC» gekennzeichnet. Eine
Buchstaben-Zahlen-Kombination hatte den Autor nicht so
rasch zum Speien an ein Waschbecken gefiihrt. Nebenstehen-
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de Manner schimpfen ungehalten. Der Autor krachzt, dass er
schon froh sei, in seiner Panik nicht die Frauentoilette erwischt
zu haben. Er beugt sich immer tiefer ibers Becken. Er wiirgt.
Das Erbrochene riecht sauerlich wie Babyspucke. Es ware nicht
auszudenken, wenn er schon Kraftigeres wie beispielsweise
Bahn-Wiirstchen aus Folien gegessen hatte!

Angeekelt fliehen Manner von Urinalen ohne ihre Hande zu wa-
schenin die Messehalle. Insoweit stort der Autor nicht. Erschopft
versenkt er das Gesicht in die fahrigen Hande. Sie werden vom
aufgefangenen Leitungswasser kiihl beruhigt. Das Nass riecht
nach Chlor und schmeckt faulig. Die Augen brennen davon.
Der Autor tastet nach dem fallengelassenen Koffer. Er 6ffnet ihn
blind und wiihlt. Er entnimmt den krausen Slip. Rasch trocknet
er das Gesicht. Das Handtuch stopft er in eine Kofferecke fir
spatere griindliche Wasche.

Im Spiegel sieht er einen zerfahrenen, hageren Mann mit konfu-
sem, halb langem Haar, in dem erbrochene Keksreste kleben.
Hinter ihm blickt eine tlrkische Frau hasserfillt auf seinen
Kopf.

Verwirrt dreht sich der Autor zu der Frau um. Sie steht in hell-
blauem Kittel mit buntem Kopftuch wenige Meter entfernt hin-
ter einer Glasscheibe.

Toupierte Frauen hasten mit einem letzten Griff durchs Haar
an ihr vorlber. Einige riskieren rasch auch einen Blick in den
Waschraum der Herrentoilette ehe der schwach beleuchtete
Durchgang sie in die grelle Halle entlasst.

Hastig stopft der Autor das nasse, bespuckte Hoschen in den
Koffer. Er flieht. Die Anonymitat der Halle wird ihn vor der Putz-
frau und den hergerichteten Frauen schiitzen!
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Der Buchmesser. Reloaded
Kurze Erzéhlung vom Ende des Erzdhlens, 2009

Im Juni 2009 wollte der bundesdeutsche Schriftstellerverband VS eigentlich
sein vierzigstes Jubildaum begehen. Doch der gewerkschaftliche
Dachverband, ver.di, strich die Zusammenkunft. Es wurde Geld fiir den
Streik der KiTa-Mitarbeiter benoétigt. So investiert man in die Zukunft.
Fragen nach der sozialen und berufliche Misere der Autorinnen und Autoren
wurden gemieden.

Dabei ist die Geschichte beispielsweise einfach die: Ein Autor auf einer
weiten Reise. Auf der Frankfurter Buchmesse will er sein Manuskript
verkaufen. Alles, was schiefgehen kann, geht schief.

Doch er hat Erfolg. Nur was fiir einen! Statt Bestseller wird er Restseller ...

Also eine Satire? Die Satire von einem, der auszieht, sein Glick zu suchen? Alles
andere als das - es ist lacherlich ernst. Denn das jahrliche Treffen der Autoren ist in
Jogschies” Erzahlung nicht bloB ein Jahrmarkt der Eitelkeiten mit dem Charme eines
kleinstadtischen Baumarktes. Besdufnisse und mancherlei Blédheiten sind noch die
geringsten Belastungen beim Buch-Machen. Das waére allein noch nicht das
Schlimmste.

Die Schwierigkeiten eines ersehnten Bucherfolges sind ernster. Die ihn wollen, machen
sich dabei oft nicht nur lacherlich. Der ertraumte Bestseller in dieser Erzéahlung erlebt
den Alptraum eines Restsellers. Ramsch wird nicht nur geschrieben. Er wird das
Markenzeichen der Branche.

Der Buchmesser. Reloaded
Neu veréffentlichte Erzéhlung mit einem aktualisierten Anhang

Im Mérz ist die Buchmesse in Leipzig. Und im Herbst ist schon wieder Messe: In
Frankfurt/Main. Nur einer fehlt stets: Der Buchmesser - jener freundlich konfuse Autor
aus dem gleichnamigen Roman Uber diese jahrlichen Jahrmarkte der Eitelkeiten.
Stattdessen erscheint, finf Jahre nach der Erstveréffentlichung, die Erzahlung Von
einem, der auszog in Frankfurt das Firchten zu lernen, nun noch einmal. Und sie
kommt noch witziger und doch ernster daher.

Denn ist Situation ist irgendwie schon komisch: Die Umsatzzahlen der Buchbranche
steigen zwar. Es gibt Jahr fir Jahr immer mehr Neuveréffentlichungen, immer mehr
Autorennamen, immer mehr Buchtitel. Das klingt nach einer Erfolgsstory.

Aber die Branche stagniert. Betriebswirte und Buchclowns haben mehr Konjunktur als
Autorinnen und Autoren. Immer mehr Erstveréffentlichungen werden inzwischen von
den Autoren selbst herausgegeben: Der Eigenverlag ist allerdings der Anfang vom
Ende des Schreibens. Wer sich nur noch selbst vermarkten muss, der kommt kaum
zum Schreiben - vom Lesen ganz zu schweigen.

Daher war nach fiunf Jahren eine Wiederveroffentlichung des ironischen Romans ,Der
Buchmesser" geboten, im handlicheren Taschenbuch-Format. Der Autor, Rainer
Jogschies, aktualisierte das Buch mit dem Essay "Autor verschwindet" - dadurch wurde
das Buch freilich umfanglicher als die Erstverdéffentlichung.

Als Gesprachsstoff wére es fir den geplanten Schriftstellerkongress im Juni 2009, zu
dessen vierzigsten Jahrestag, gut gewesen. Doch die Gewerkschaft ver.di sagte das
Jubildum ab - aus Kostengriinden. Ob dies Ironie oder Zynik ist, wird sich in der nicht
gerade rosigen Zukunft der Berufsgruppe erweisen, die eben weniger Beitrége als
Kindergéartnerinnen, Polizisten und Millwerker aufbringt. Fiir jene wird immerhin so
manche Trillerpfeife und Mullsack-ahnliche Demo-Kluft spendiert, um unsere Nerven zu
strapazieren.

Die erste Veroéffentlichung des Nachttischbuch-Verlages wurde somit im Juli 2009 auch
die elfte - die Brisanz fiir das Buchgeschéft bleibt, trotz eines lachenden und eines
weinenden Auges.

Rainer B. Jogschies hat den Mut, seine Buchmesse-Erlebnisse immer wieder denen zu
lesen zu geben, die an die Events in Frankfurt/Main und Leipzig glauben, denen das
Buch noch heiliger geworden ist, seit das Fernsehen voéllig an Format verloren und an
Einfluss gewonnen hat.

Die kleine, bose Satire im Stil von ,Dr. Murkes gesammeltes Schweigen" sollte jeder
lesen, der sich seine Liebe zu Blichern melancholisch bewahren will ...
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