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1.

Durchziehender 
Erfrischungswagen

Eine Landschaft wird rasend vor den breiten Fenstern vorü-
bergezogen. Innen hängen, bis auf halbe Höhe, vergilbte 

Rollläden hinab. Sie hemmen den flüchtigen Blick in flirrende 
Luft über wogenden Weiden, Hügeln, Sträuchern, sandigen 
Wegen. Am laufenden Meter Land mit verwischenden Bäumen 
und Büschen.
„Wie bei Signac“, sagt eine Frau in einem dunkelblauen Kostüm. 
„Wer?“ Ein hagerer Mann schreckt auf.
„Der Maler! Signac.“ Sie sieht ihn mitleidig an.
„Was? Wo?“ Er sieht zum Fenster hinaus.
Er sieht nichts. Jedenfalls nichts, das er erkennt. Das, was er an 
diesem Vormittag erkennen könnte, sieht er nicht. So ist es oft 
mit dem Reisen. Erst will man fort, dann kommt man scheinbar 
nicht von der Stelle. Wohin geht die Fahrt? Der Hagere weiß es 
in diesem Moment nicht recht. Er sieht hinaus, so gut es geht.
Ausgerechnet Flaschengrün tönt die Scheiben. Es filtert jenen 
Regenbogen aus Reizen da draußen nach innen zu einer rasend 
vorbeiziehenden Stumpfheit. Es dämpft. Bald schon endet je-
der konzentrierte Blick in einem unaufmerksamen Blinzeln. 
Man schützt sich so dank solcher Scheiben vor einer Sonne, die 
selten scheint.
Heute ist allerdings eine Ausnahme. Milchige Herbststrahlen 
brechen durchs Glas ins Abteil. Das Grün und das Blinzeln wan-
deln das Licht zu so etwas Ähnlichem wie Fernsehflimmern. 
Das beruhigt.
Fehlte nur noch die besänftigende *Tagesschau+ mit gut ge-
launter, wacher Wetterfee. Man weiß dann: Die Welt ist irgend-
wo da draußen. Weit weg. Jemand steht vor der Welt und liest 
sie uns vor. Er hat ihr den Rücken zugekehrt. Wir sehen ihn an.
Was gibt es Schöneres? Was auf der Welt? Was, als mitten in der 
Welt zu sein – und doch so fern. Was?
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Der Hagere liest wieder. Lesen hilft ebenfalls, der Welt nah und 
fern zu sein. Jedenfalls bemüht er sich. 
Doch die abgelegte Illustrierte zittert auf seinen Knien. Sie 
droht abzurutschen. Er ist es nicht gewohnt, so gedämpft und 
so undeutlich zu reisen. Mit Frauen, die ihn nach Kunst fragen.
Überhaupt ist es dieser Mann nicht gewohnt zu reisen. Und da-
bei auch noch zu lesen. Er zwinkert hinaus: „Natur! Ach, Natur.“
Die Kostümierte lässt die Augen kreisen. Sie wendet sich wort-
los ab, hin zu einem streitenden Paar auf den Sitzen ihr seitlich 
gegenüber. Sie lauscht deren Gezänk.
Die geschwungenen Hügel und sanften Täler hinter Kassel-
Wilhelmshöhe scheinen über dem grob klopfenden Takt der 
Schienenschwellen zu schweben. Sie treten auf wie süßliche 
Streicher oder auch wie sanfte Bässe.
Diese rollende Landschaft mit den Naturtupfen wandelt den 
allgegenwärtigen Maschinenlärm des Zuges zu Muzak, jener 
billigen Kaufhausmusik ohne einen Anflug von Ahnung des 
Bösen und Banalen in der Welt abseits der *Tagesschau+.
In ausladenden Kurven, die zu beseitigen Bauarbeitertrupps 
überall entlang der Strecke angetreten sind, wird der dümp-
felnde Klangbrei aus Rattern, Rauschen und Rumpeln kurzzei-
tig vom länger währenden Blick auf kahl geerntete Felder über-
lagert.
Dann plinkt es manchmal! Spätestens sobald das Auge etwas 
sieht, was das Ohr nicht hören kann. Oder etwas hört, das nicht 
zum Gesehenen passt. Das nicht zusammenpasst mit irgend-
was. Von dem man nicht einmal weiß, dass es da ist oder wie 
es klingen könnte. „Plink.“ Es ist wie eine überdehnte Saite, die 
vom gleichmütigen à tempo des Zuges plötzlich zurückspringt. 
Alles wird geradewerden. Alles wird begradigt gut. Dazu ste-
hen Arbeiter am Damm, deren Schemen schneller als alles an-
dere verwischen.
Einzig ein Baum ist aus dem vorbeiratternden Zug in der Fer-
ne erkennbar. Wie ein eingefrorenes Fernsehbild. Wie ein Ziel-
linienfoto. Keine Farbkleckse, sondern klare Konturen, nur für 
einen Augenblick. Ganz wie ein Baum sein soll. Er steht auf ei-
ner Anhöhe am Ende eines Ackers nahe Fulda. Seine Krone ist 
goldgelb gefärbt. Oben allerdings mehr rötlich. Unten baumeln 
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noch dunkelgrüne Blätter vom Frühsommer, aber schlaff. Der 
kurze Blick hat etwas Erhebendes, wenn schon nicht Erhabe-
nes.
Jedenfalls ist auch dieses Farbspiel an diesem Tag in diesem 
Zug verwirrend. Die Natur kann sich eben nicht entscheiden! 
Der Hagere denkt angespannt darüber nach. Und auch wieder 
nicht.
Denn sein Blick irrt umher. Weder das flüchtige Draußen hält 
ihn, noch das gedämpfte Drinnen.
Da sitzt er nun in einem schwarzen Leinenanzug zwischen Städ-
ten, auf rasenden Hartplastikschalen mit aufgeklebten bunt 
melierten Mustern, die überhaupt gar nicht zu erkennen aber 
auch nicht abstrakt sind. Die *Deutsche Bahn+ hält auf solchen 
Geschmack. Nur sie hat ihn. Der Hagere denkt auch darüber 
nach. Sein Anzug knittert davon.

Am Morgen noch ist es ihm wie eine Reise um des Reisens 
willen vorgekommen. Doch nun liest er, dass der Weg das 

Ziel sei. So steht es in einer jener Postillen zu lesen, die die Bahn 
sich für ihre Passagiere schreiben lässt: *Ihr Reisebegleiter+ liegt 
auf den „Sitzschalen“ aus, im allgemeinen, grellen Bunt perfekt 
bunt und grell und allgemein versteckt. Man muss ihn nur ge-
funden und gelesen haben! Dann erkennt man das Reisen. Man 
ist begleitet.
Der Leser räkelt sich nach solch zerstreuender Lektüre. Wie-
der inmitten des Lebens! Inmitten der draußen verfliegenden 
Schönheit! Auch wenn sie fern und flüchtig scheint hinter den 
getönten Scheiben. Auch wenn sie nur einen Baum lang hält.
Äcker, Haine, Weite – Deutschland! Morgens ist es anders.
Mit hundertachtzig Kilometern in der Stunde sieht alles schön 
aus im Leben! Man muss es nur vom Zug aus sehen! Und gele-
sen haben, was da zu sehen ist. Und wie. Denn sehen kann man 
es nicht, selbst wenn es mal an Kunst erinnert.
„Es kommt noch anders“, sagt er leise. Als würde die Kostümier-
te nun auch ihn belauschen. „Es kommt immer anders!“
Auch er lauscht auf einmal. Als sei sein bestärkendes Wiederho-
len ein unerwarteter Hall. Er hört in sich.
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Anders? Was für ein eigenartiges Wort: Anders. Anders als er 
denkt, dass es „anders“ kommen kann, kann es doch gar nicht 
kommen! Da kann er sich noch so oft wiederholen.
So ist es doch mit allen Überraschungen! Sie kommen eigent-
lich zunächst nur aus dem Mund. Einfach so. Da ist man „über-
rascht“, dass etwas „anders“ kommt. Dabei kommt es meist gar 
nicht „anders“, als man denkt. Auch wenn man es so sagt. Über-
raschungen „kommen“ meist aus einem Leben, das ansonsten 
gleichförmig läuft. Das Gleichförmige macht erst die vermeint-
liche Überraschung aus. Nämlich die vielmehr erwartete „Über-
raschung“, dass die so lang erlebte gleiche Form eben nicht im-
mer gleich bleibt.

Niemand ist vor Überraschungen „sicher“ – so gleichförmig 
ein Leben auch sein mag. Aber das ist eine andere Geschich-

te. Dieser Mann im Zug beispielsweise ist es nicht gewohnt, zu 
früher Stunde schon die Wahrheit von der Wirklichkeit unter-
scheiden zu müssen. Wozu auch? Um einen Zug zu erwischen? 
Einen angeblich schnellen, der an kleinen Bahnhöfen und vor 
Signalen auf freier Strecke herumsteht, als solle er nirgendwo 
ankommen? Als sei kein Ziel sein Weg?
Um halbsechs Uhr aufzustehen, erforderte nicht nur seinen un-
bändigen Willen, sondern geübte Bewusstlosigkeit.
Dieser Reisende kann mit beidem nicht umgehen. Er sinkt in 
sich zusammen. Er schreckt auf von den ihn umgebenden Ein-
drücken. Er sucht Halt. Er will endlich ankommen. Nur um nicht 
hier sein zu müssen. In einem Zug. In einer vorbeigezogenen 
Landschaft.
Am Abend hat er sich zweiundzwanzig Mal gesagt, er werde 
um „halbsechs“ wach. Den Wecker stellen, kommt nicht in Fra-
ge. Zu unnatürlich! Zu künstlich.
Ihm wird leicht schwindelig von seiner Zauberformel: „Halb-
sechs, halbsechs, halbsechs.“ Doch er ist sicher, dass er um halb 
sechs aufwacht.
Also schläft er erst gar nicht ein. Er sieht nach Mitternacht alle 
halbe Stunde auf die Uhr. Dann steht er um halb sechs schwin-
delig auf.
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Das Duschen missrät. Die Seife schäumt nicht. Die Haare fallen 
fad. Dafür riechen seine Füße nach Pfirsich. Er hat die Flakons 
am Wannenrand nicht auseinandergehalten.
Er kramt im Halbdunkel Kamm, Ersatzschuhbänder, Boxershorts, 
Zahnbürste, Kekse und Heftpflaster in die Aktentasche zum Ma-
nuskript. Er will das Manuskript verkaufen. In Frankfurt! Auf der 
Messe. Der Messe!
Zusätzlich wird ein verbeulter kleiner Koffer mit Salami, Land-
brot, zwei Mineralwasserflaschen und einem karierten kleinen 
Handtuch locker gefüllt. Der Inhalt purzelt durcheinander.
Er legt noch einen ungebügelten Slip hinein, damit das Glas ge-
schützt wird.

Es muss höchstens drei Tage reichen. Zwei Übernachtungen in 
irgendeinem Hotel wird er sich gerade noch leisten können. 

Er hat sich zwei lange beiseite gelegte Fünfzigmarkscheine für 
die Unterkunft mit einer Sicherheitsnadel in der Hosentasche 
befestigt. Vielleicht wird er das Manuskript ja auch schneller an 
einen Verlag verkaufen. Es ist nie genug Gewohntes dabei, um 
sich in der Ferne vom Alltag erlöst zu fühlen. Denn was passt 
schon in so einen Koffer?
Ein Autor also kauert in einer der kunststoffbezogenen, engen 
Sitzreihen mit seiner schmalen Mappe flach auf dem Schoß. Sie 
ist eine fast maßgerechte Unterlage für die Bahn-Illustrierte. In 
ihr das geschützte Manuskript.
Der Koffer hat über ihm kaum Platz im Gepäcknetz gefunden. 
Die Flaschen klimpern darin. Stur sieht der Autor geradeaus. Als 
möchte er aufstehen und den schmalen Gang zu Ende gehen! 
Und wäre damit am Ziel. Gerade erst losgefahren und schon am 
Ziel. Endlich.
Anfangs starrt er noch dorthin, wo die Lok sein muss. Aber 
selbst in den weit ausladenden Kurven kann er sie an der Spitze 
nicht sehen. Vielleicht schiebt sie die Reisenden von hinten? Er 
spürt nichts. Er ist müde.
Den anderen Reisenden scheint das Reisen nichts zu bedeuten. 
Sie stört es noch weniger, dass Landschaft am Fenster vorbei-
gezogen wird wie in billigen alten Spielfilmen. Aber es ist kein 
Film. Sie lassen sich quer zum Land von einer dröhnenden Lok 
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schieben oder ziehen. Vielleicht gibt es gar keine Lok mehr. Wer 
will es wissen? Der Fahrtwind jedenfalls pfeift wie ein Geschoss. 
Man hört es gefährlich nahen sobald die Hydrauliktüren den 
geknautschten Plastikübergang zwischen den Waggons kurz 
freigeben. Doch die Reisenden ruhen in den feucht abbürstba-
ren Polstern. Es stört sie nicht, in einem riesigen Geschoss zu 
reisen. Und sei es – wie bei Jules Verne – zum Mond.
Sie sehen einander dabei sogar zu. Oder sie sehen wie beiläufig 
hinaus.

Die tauben Fenster sind nicht zu öffnen. Das dicke Glas zeich-
net weiche Spiegelbilder nach innen. Sie sehen sich.

Einige reden laut. Von der „Problematik der Gesamtschule“ ist 
am häufigsten zu hören. Sie sei als „Regeleinrichtung“ zu „ega-
litär“, behauptet die Frau von schräg gegenüber. Das Für und 
erst recht das Wider seien gerade erst auf dem „letzten Elterna-
bend“ erörtert worden. Am vergangenen Dienstag, genau ge-
nommen.
Der junge Mann auf dem Sitz neben ihr schweigt verbissen 
dazu. Es klingt für die anderen Reisenden ohnedies wie Ehege-
zänk, was ihm sichtlich peinlich ist. Aber widersprechen wird er 
ihr nicht. Es gibt wohl nichts daran zu rütteln, dass ein Dienstag 
ein Dienstag ist.
Am Sonntag ist ein Mann „nach Hause“ gekommen, hört der 
Autor woanders, gleich neben sich. Womöglich ist er gemeint? 
Man spricht ihn an, eine warme Stimme, ein fast verschworener 
leiser Tonfall: Die Frau, die einen Künstler kennt – Signac. Ein 
Sonntag ist ein Sonntag.
Jener Sonntagsmann, der nicht Signac ist, sei gerade für drei 
Jahre „im Rheinhessischen“ stationiert. Das adrette Kostüm er-
regt sich. Sie wendet sich wieder ganz zu dem hageren Mann, 
der weder den Signac noch den anderen Mann kennt.
„Im Rheinhessischen stationiert! Ja. Aha.“ Der Autor grübelt.
Das Kostüm lässt nicht locker. „Einfach woanders stationiert!“ 
Und das, nachdem sie sich „nach schweren Jahren“ gerade erst 
eingelebt hätten! „Man glaubt es nicht! Einfach woanders hin!“ 
Jetzt gelte es zu bedenken, ob sie das Häuschen bei Itzehoe 
verkaufen sollten? Und das, obwohl „der Junge“ noch eine Ho-
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telfachschule besuche und doch auf die elterliche Unterbrin-
gung angewiesen sei! „Das Haus wechselt man doch nicht ein-
fach wie die Uniform.“
Kinder lärmen im schmalen Gang. Sie drohen die Speisenkar-
te des durchziehenden „Erfrischungswagens“ Punkt für Punkt 
zu erproben. Daheim habe es vor der Abfahrt „nicht genug“ zu 
essen gegeben. Sie schreien. Sie quengeln. Sie betteln. Sie for-
dern. Der Autor presst sein Manuskript enger an sich. Als könn-
te es gefressen werden. Er tastet danach. Aber er spürt durch 
das Leder nur den groben Holzkamm in der Aktentasche.
Die streitbare Elternabend-Mutter gibt Kleingeld. Es werde für 
Bockwurst mit Senf und ein in Plastik eingeschweißtes Bröt-
chen reichen. Sie sieht den Kindern angeekelt nach.
Die Unterbrechung „erspart“ es ihr allerdings, wie sie angewi-
dert murmelt, noch einmal auf die „sogenannten Argumente“ 
der „zumeist sozialistischen Gegenseite“ einzugehen – höchst-
vermutlich „zugunsten der Gesamtschule“, da sei Gott vor.
Der junge Mann an ihrer Seite rückt die Nickelbrille zurecht.

Der Autor schweigt. Es ist ihm weich um die Knie. Nicht der 
fehlende Schlaf, nicht das fruchtlose Müsli am Morgen las-

sen seine Waden leicht zittern. Es ist das Jahr harter Arbeit an 
der klapprigen Schreibmaschine, das so wie ein zu langes Or-
chesterstimmen noch in den Ohren kreist, wenn die Melodie 
bereits beginnt. Er zieht am Ohrläppchen, als wolle er Dusch-
wasser aus dem Gehörgang melken. Es hilft nicht. Alles bleibt 
dumpf um ihn herum. Die Stimmen surren wie von Ferne.
In dem Faltblatt *Ihr Reisebegleiter+ liest er nach, wie teuer 
ihn statt seiner Fahrkarte eine „Erster Klasse“ gekommen wäre: 
Siebzig Mark Differenz! 
Er schüttelt den Kopf kräftig. Doch kein Wasser oder Schaum 
quillt hervor. Dann lehnt er sich beruhigt zurück. Noch weicher 
kann man doch nicht sitzen! Er versinkt geradezu. Wozu „Erster 
Klasse“? Hier könnte er sogar einschlafen!
Er sieht sich um. Keiner hat hier Respekt voreinander. In der 
„Zweiten Klasse“ tun alle so, als ob sie gleich wären. Und sie re-
den laut davon.



21

Die Kinder essen lustlos. Jedes malmt ein Würstchen je zur Hälf-
te. Der Senf dient ihnen zum Geschmeidigmachen der heraus-
gepopelten Brötchenteigkugeln, die sie mit Fingerschnippen in 
alle Richtungen verschießen.
Die Mutter belehrt den gerade von ihr neben sich enttarnten 
Studenten des Ingenieurwesens, dass „Chancengleichheit kei-
ne Frage von nur allzu oft zu geringem Intelligenzquotienten“, 
sondern eine der „lügnerischen gesellschaftlichen Moralität“ 
sei.

Die Kinder haben Beute bei ihr abgelegt. Sie quetscht rest-
lichen Senf aus einer schmalen Plastikwurst. Auf den an-

geknabberten, halbierten kalten Saitlingen sieht die braune 
Masse wie rissiger Putz aus.
Die Kinder setzen wieder dem Imbisswagen rangelnd nach. Es 
sei noch Geld übrig, rufen sie fröhlich, genug für Sandwichs in 
Klarsichtfolie.
Der angehende Ingenieur windet sich. Er „entgegne“, sagt er 
vorweg, dass es um die Gerechtigkeit gehe, die Chancengleich-
heit eben.
Er „entblöße“ sich nur, sagt die Sozialismusverhüterin. Sein 
Stammeln „bringe kein Argument hervor“.
Sie kaut angewidert. Sie habe Deftigeres erwartet als den 
schlappen Anwurf „fehlender Differenzierung“! Wenn sogar so 
einer wie er habe studieren dürfen, könne es „um die Chancen-
gleichheit ja wohl nicht so schlecht bestellt“ sein.
Von der Seite räumt die Offiziersgattin eine „gewisse Lebensu-
nerfahrenheit“ jenes „jungen Mannes“ ein: „Student eben!“
Sie versucht sodann vergeblich, die Themen Itzehoe und Ver-
teidigungsbereitschaft im „Großraumwagen“ offen anzuspre-
chen.
Niemand weiteres hört ihr zu. Niemand scheint zuzuhören.
Ob der Hagere denn, der „so vielsagend“ schweige, an ihrer 
Stelle das erst zu vier Fünfteln abbezahlte, in Eigenhilfe gebau-
te Häuschen bei Itzehoe verkaufen und zu ihrem „stationierten 
Mann“ ziehen würde?
Der Autor schweigt.
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Er schüttelt energisch den Kopf. Warum sollte er zu einem 
Offizier ziehen? Von dem er mittlerweile allerdings schon 

die Schuhgröße, die Haarfarbe und das Lieblingsschlipsmuster 
weiß. Das allerdings so gar nicht mit der Uniform harmoniere. 
Jedenfalls mag er sich unter diesen Umständen nicht entschei-
den, ob er sich denn an jedem Wochenende dieses Pendeln 
durch die Republik würde zumuten mögen.
Die Verteidigung des Vaterlandes sei das eine, sagt die Frau. 
Man nehme ja schon Manches auf sich. Aber das gehe doch zu 
weit!
Der Autor nuschelt: Es sind mehrfach überarbeitete Zeilen aus 
seinem Manuskript, mit denen er sich nie recht hat anfreunden 
können. Nun perlen sie plötzlich.
Sie sind zwar keine Antwort. Aber immerhin. Die Mutter des Ho-
telfachschülers nimmt das Abweichen zunächst wortlos hin.
Doch dann greift die Offiziersgattin an, gerade so als habe er 
ihr widersprochen wie jener enttarnte Ingenieurstudent der 
bekennenden Ganztagsgegnerin. Es gehe ja schließlich über-
haupt um die „unbestreitbare Lebensqualität am Ort“: Da gäbe 
es „noch echte Nachbarschaft“! 
Wenngleich sie die meisten in der Siedlung gerade erst vor 
drei Monaten „herzlich kennengelernt“ habe. Es gelte derzeit 
nämlich, sich gegen eine geplante Mülldeponie zusammen-
zuschließen. Ausgerechnet in der ehemaligen, sehr „romanti-
schen Tongrube mit sommerlicher Bademöglichkeit“. So kam 
man „zusammen“.
Und dann sei noch das Thema einer „Asylantenunterbringung“ 
im leerstehenden Gebäude der ehemaligen Zwergschule auf 
sie „eingestürzt“. Es gehe doch nicht, dass „die“ von so weit „her 
kämen und die Arbeitsplätze und die Kultur kaputtmachten“. 
Man habe ja nichts gegen diese Leute – aber als Nachbarn! Das 
verstehe er doch?
Er wisse nicht so recht, stammelt der Autor. Er sieht hilfesu-
chend zum Fenster hinaus. Möglicherweise stelle sich das ja auf 
dem Lande anders dar als in großen Städten.
Sie schüttelt den Kopf, als könne er ihr gleich abgeschlagen 
werden. Er wolle doch gewiss auch „keine Neger in die Nach-
barschaft einquartiert“ bekommen?
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Reisende können unerbittlich sein. Besonders Mitreisende. 
Da gilt kein Gefühl. Nur Mitgefühl. Es gibt kein Entkommen. 

Ist der Zug erst abgefahren.
Ihm reiche schon das Altenheim in der früheren Reichswehr-Ka-
serne gleich nebenan. Und die Russlanddeutschen in den Sozi-
alwohnungen um die Ecke seien auch nicht ohne! In Hamburg 
höre man an manchen Tagen schon gar kein Deutsch mehr.
Wie im Nebel hört er, eben hinter Fulda, beziehungsweise eini-
ge Sitze vor sich, dass es offenbar ernste Probleme mit Busfahr-
ten zu den Pyramiden gäbe. In den pauschalen Programmen 
der Reiseveranstalter würden sie jedenfalls „im Unterschied zu 
Niltouren“ nicht genügend berücksichtigt: „Zu wenig Aufent-
halt, zu teuer!“ Zwei ondulierte Damen wissen es genau. Das 
sei eine Zumutung ohnegleichen!
Keiner hört auf sie. Nur der Autor bemüht sich, Altägyptisches 
und Touristisches gedanklich zusammenzubringen.

Kurz: Der Weg nach Frankfurt wird lang je näher man dem 
Main von Norden kommt. Von Hamburg bis Hannover geht 

es noch. Doch irgendwo dahinter liegt der magische Meridian 
der Reisenden, an dem sich ihr Leben unweigerlich hochklappt 
wie Plastikausziehtischchen an der Plastikabteilwand. Alles 
steht plötzlich in dem langgezogenen rasenden Raum unü-
berwindlich quer. Alles, was draußen solange still liegt bis es 
irgendwann mal über jeden kippt.
Der Autor schnappt nach Luft. Die Mappe hat feuchte Flecken 
von den Fingern. Er reist das erste Mal zur Messe. Er weiß nicht, 
wie er sich konzentrieren soll ohne Mulden in das Leder zu 
klammern. Nur um endlich sein Manuskript zu spüren! Er nes-
telt an der Deckellasche. Die Finger zittern. Er zaudert.
Dann kramt er linkisch zwischen Boxershorts, Zahnbürste, 
Kamm, Ersatzschuhbändern und Heftpflaster. Als wisse er nicht, 
wo das Manuskript liegt. Als finde er es nicht.
Es schlabbert lose zwischen den Reiseutensilien. Es knittert bei 
seinem Gewühle. Aber er zieht es nicht heraus.
Die Ganztagsmutter sieht ihm von schräg gegenüber ungläubig 
zu: „Haben Sie da drinnen etwa fotokopierte Pamphlete? Um 
unserem Studenten hier beizuspringen? Gesamtschulfreunde 
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können nie frei argumentieren! Die haben ja alle Papiere von 
irgendwoher. Alle ferngesteuert!“
Er winkt ab, als wolle er sich bekreuzigen. Das Manuskript bug-
siert er unter die blauen Boxershorts.
Die Offiziersgattin lächelt verstört wie ein Filmvampir im Ange-
sicht des Rosenkreuzes.
Der Autor steckt auch den *Reisebegleiter+ in die Mappe. Als 
Andenken.

Ein Kollege hat ihm vor kurzem noch erzählt, dass man sich 
sowohl „auf dem“ als auch „auf den richtigen“ Weg zur Buch-

messe „vorbereiten“ müsse: „Seelisch und skriptmäßig!“, sagt 
er, „besonders seelisch.“ Es sei wie eine Pilgerfahrt. Der Weg sei 
wichtig. Wie sehr, erfahre man dann meist erst am Ziel.
Darum würden die meisten Autoren zum Beispiel am Mittwoch 
fahren. Erfahrungssache. Weil die Buchhändler meist schon am 
Tag zuvor anreisten. Die müsse man meiden! Es ziehe „nur run-
ter“ zwischen denen zu sitzen: „Pharisäer alle!“ Kümmerten sich 
mehr um die Schaufensterauslage als um die Buchinhalte!
Einige Autoren wählten besser gleich den Weg über die Wol-
ken. Sofern der Verlag den Flug zahle!
Es müsse ja nicht einmal unbedingt schneller gehen. Hauptsa-
che, man löse sich – vom Boden, vom Alltag, vom Schreiben. 
Seelisch eben.
Dem Autor ist übel. Er nagt Sätze, um sein Buch anzukündigen, 
skriptmäßig. Die Lippen bewegen sich. Aber es ist kein Wort zu 
hören. Es gibt die Sätze noch nicht. Er hätte sie sich erst schrei-
ben müssen. In diesem einen Jahr hat er an der alten *Adler+-
Schreibmaschine vergessen, was zu tun sein würde, wenn die 
weißen Blätter gefüllt und gelocht und abgeheftet sind. Sein 
Gemurmel klingt wie halbsechshalbsechshalbsechs.
Nun ist es zu spät. Der Zug ist lange abgefahren. Frankfurt wird 
unweigerlich auf ihn zugezogen. Er sitzt bloß da und hat nur 
noch Angst, dass er zu dem Offizier ziehen müsste. Selbst die 
Besonderheiten des Hotelfaches erschließen sich ihm trotz aus-
führlicher Schilderungen nicht mehr. Es kribbelt im Ohr. Er hört 
nur noch sich in sich. Wie im Schlaf. Doch beim Schlafen hat er 
schon alle Möglichen über sich reden hören.
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Sein Manuskript ist am Vortag fertig geworden. Gerade gegen 
Mittag. Zu essen gab es nichts. Aber er nutzt die verbleiben-

de Zeit bis zur Abreise auch nicht, über das weitere Vorgehen 
nachzudenken. Er trinkt bloß Sekt. Erst allein. Erst eine Flasche. 
Dann eine zweite mit der Nachbarin, die gerne Gedichte ver-
öffentlichen möchte – aber kaum die Servietten beieinander 
behält, auf denen sie notiert sind.
Auf nüchternen Magen schwächt es die seelische Reisevorbe-
reitung doch sehr. Vom Sachenpacken und Zurechtlegen der 
Argumente für sein Manuskript ganz zu schweigen.
Er wolle ohnehin „nur kurz auf der Messe von Stand zu Stand 
bummeln“, sagt er der neidischen Nachbarin beschwingt.
Sehen, was so geboten wird. Hören, wo die Stimmung ihm 
gefalle. Sowas gehe wohl auch ohne großen Proviant, eigene 
Prospekte oder gar Visitenkarten. Wozu denn bloß solch Auf-
wand?
Der Besuch werde – im Gegenteil – eine aufwendige postali-
sche Odyssee durch die Lektorate vermeiden. Gleich am Ort sei 
alles am besten zu bereden. Ein Buchvertrag sei – realistisch be-
trachtet – sowieso nicht mit anpreisendem Schriftverkehr und 
ankündigenden Telefonaten zu erzielen.
Was gäbe es also Praktischeres als eine schnelle Reise nach 
Frankfurt? Zum Ort der Bücher?

Gerade „passieren“ die Reisenden einen „Abschnitt“. So teilt 
sich die Reise in den Worten des „Zugbegleitpersonal“ ein, 

das sich mit der „Bitte um Aufmerksamkeit“ eben mittels der 
„Zuglautsprecher“ vorstellt: Man wolle nämlich die nunmehr 
notwendige „besondere Aufmerksamkeit“ auf einen „Blick links“ 
aus dem Fenster „lenken“, heißt es ferner. So sei ein „Ausblick 
auf die Zonengrenze“ möglich.
Zudem sei just zu diesem Zeitpunkt teils „infolge des leichten 
Gefälles“, aber auch wegen der „geradlinigen Schienenführung“, 
die „höchste Geschwindigkeit der Route“ erreicht.
Der Autor wird indessen mit den Problemen der Unterbringung 
in möblierten Zimmern – mit Halbpension – vertraut gemacht. 
Das sei „ja immer schwierig“, sagt die Kostümierte: „Mit Frem-
den zurechtzukommen!“ Selbst bei einer fülligen Kriegerwitwe 
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hätten sie und ihr Mann, der Bundeswehrsoldat, einige Schwie-
rigkeiten. Selbstredend habe die möblierende Dame Verständ-
nis für die „Suspendierung“ einer Ehe – es sei ja „zugunsten der 
Landesverteidigung“! Da könne man ihr zumindest die fiesen 
Möbel nicht nachtragen, die man mitmiete. „Betreffs der Hal-
tung“ zur „Zweisamkeit“ sei sie aber eben „unverkennbar Wit-
we“. Die höre „jede Sprungfeder quietschen“. Das gehe doch 
wohl „weit über die Zuständigkeit einer Vermieterin“!
Diese Dicke bekoche den aufgenommenen Mann auch noch. 
Es schmecke ihm sogar. Aber nicht so wie zu Hause!
„Ich brauche eine Strategie“, sagt der Autor plötzlich. „Eine Stra-
tegie, die der Stoffaufbereitung gerecht wird. Und die über-
zeugt. Skriptmäßig.“
Die Gattin sieht ihn mitleidig an. „Mein Mann versteht sich auf 
Strategie. Das kann er.“ Der Autor lächelt. Man ist sich einig: 
Strategie! Und nicht Intuition! Das sei das Gebot der Stunde. 
Und nicht nur bei den Verlagen.
Thematisch habe der Autor sich gewiss lange genug auf den 
schnellen, späten Erfolg als Autor vorbereitet. Die Witwe habe 
dem Offizier sogar „das Bügeln der Hemden“ angeboten. Aber 
das ginge denn doch zu weit!
Der Autor habe den Erfolg einfach auch finanziell nötig. Die 
Witwe wolle „für ihre Dienste kein Extrageld“ haben. Er spürt, 
dass er Kraft besäße, sich mit schnittigem Engagement und ei-
nigem Mut auch zu unpopulären Thesen zu äußern. Der Gatte 
habe allerdings erwogen, ob die Witwe nicht „wenigstens die 
Unterwäsche mit in die Maschine werfen“ könne.
Der Autor mache sich halt – „wie so Viele“ – Sorgen um die 
„Verhinderung“ des Atomkrieges! Nur dass er die Ängste zu ei-
nem eleganten Essay geschliffen habe. Nicht dieses allgemeine 
Rumgejammere der Anderen. Das Buch werde einschlagen „wie 
eine Bombe“, habe selbst der sonst missgünstige, arbeitslose 
Uhrmacher am Zapfhahn seiner Stammkneipe gesagt.
Die Kinder schreien nach Gulaschsuppe. Sie haben sie zu spät 
auf der Karte entdeckt. Zu riechen ist nichts. Nicht der Hauch 
eines Duftes von Suppe, allenfalls von Aufgusskaffee. Nun ist 
das Geld ausgegangen. Die Mutter hört auf dem Ohr nicht. Sie 
hat den Ingenieur vollends in die Ecke gedrängt. Der kramt 
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mürrisch nach Münzen um wenigstens die Gören loszuwerden. 
Der Autor redet wie im Schlaf. Wenn es denn mit der Verhinde-
rung des Atomkrieges doch nicht klappe, so hätte auch und vor 
allem die Friedensbewegung Schuld. Mit ihrem andauernden 
Hinweis auf die „Unglaubwürdigkeit der Abschreckungsphilo-
sophie“ nämlich. Es sei zwar ein Paradoxon, dem er aber in sei-
nem Buch nachgehe.
Absurd sei doch auch, wie eine Witwe versuche, einen verhei-
rateten Mann auszuspannen, wird eingeworfen. „Da rede noch 
einer von Frauensolidarität!“
Die Friedensbewegung jedenfalls bestreite die Abschreckung 
so sehr, dass mit jedem Tag ohne Krieg die bestrittene Glaub-
würdigkeit erst recht gesteigert werde. Und das, obwohl aus-
gerechnet „in Militärkreisen längst der Glaube“ an die Abschre-
ckungswirkung geschwunden sei!
„Wie mit der Witwe“, sagt die Itzehoerin. Es gäbe ohnehin „nichts 
Abschreckenderes als Witwen“.
Sie sind sich einig: Das ist der Unterschied zwischen Strategie 
und billiger Taktik! Er seufzt satt. Ob es sie störe, wenn er diesen 
Gedankengang noch einmal wiederhole. Die Übung werde ihm 
am Nachmittag bei der Messe zugute kommen.
„Reden Sie nur“, sagt die Gattin, „wenn es Sie befreit! Mir tut es 
gut, von diesen Dingen zu hören. Man macht sich ja gar keine 
Gedanken darüber, wie das alles so funktioniert.“
Sie winkt die fremden Kinder zu sich. Sie gibt Geld zur „Besor-
gung“ eines Kaffeebechers: „Mit zwei Extratüten Zucker!“
Sie steckt ihnen außerdem Geld zu, das auch noch für ihre Gu-
laschsuppen reichen wird.

Der Autor redet wie im Schlaf. Eine Senkung der Verteidi-
gungskosten durch Abrüstung rücke näher. Alle streiten-

den Seiten würden ihm deshalb das Buch abkaufen. So einfach 
seien die Einsichten! Versöhnlich spricht er dann auch einige 
fremdelnde Sätze über den Glykolgehalt von Wein im Allge-
meinen und die Vorteile einer Nähe zum Winzer des Vertrau-
ens im Besonderen. Dass die Witwe aus einer Winzerfamilie 
komme, könne für einen Norddeutschen nicht abträglich sein. 
Auch wenn er persönlich – wie viele Autoren! – Bier bevorzu-
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ge. Egal wie die Umstände seien. Jedenfalls sei ein drohender 
Atomkrieg „definitiv ein Grund“ gegen ein abzuzahlendes Haus 
in Itzehoe. Er schlägt flach auf die Mappe mit dem Manuskript. 
Er wolle „nicht defätistisch“ reden. Aber schließlich könne auch 
sein Manuskript als Furcht vor der Abschreckung statt als be-
gründeter Zweifel missverstanden werden.
Die Frage der Unterbringung des späteren Hotelfachmannes 
sei gewiss ein schwieriges, aber nicht unmöglich lösbares Pro-
blem. Ein Trost liege für ihn als Autor in dem wenig bekannten 
Luther-Ausspruch, dass das geschriebene Wort zwar ein Gebre-
chen des Geistes sei, doch höher zu schätzen als das unterblie-
bene.
Ein Mann in einer orangenen, steif gestärkten und viel zu 
knappen Jacke schüttelt eine kleine Messingglocke. So hef-
tig, als müsse er Reisebusse auf einer Piazza übertönen. Aber 
hier im schmalen Gang ist es mehr ein Hilferuf. Er ist belagert 
und kommt nicht voran. Die Kinder kaufen blasse Schnitten 
mit beschlagener Wurst, in Zellophan. Ein bereits unter rissiger 
Klarsichtfolie angeschmolzener Schokoladenkuchen schwitzt 
in ihren Händen. Die Verpackungen knistern im Duett mit der 
asthmatischen Klimaanlage. Die pensionierten, ondulierten 
Studienrätinnen loben den milden Wind in Gizeh. Ägypten liegt 
gleich hinter Fulda.
Aus den „Zuglautsprechern“ gongt es elektronisch. Ein Muezzin 
murrt dazu: Bald sei Frankfurt erreicht, die Verspätung „betrage“ 
eine halbe Stunde, es würden „keine Anschlusszüge erreicht“, 
das „Zugteam“ wechsele, die Fahrkarten seien deshalb „bei sich 
zu führen“. 
Gleich nach der Ankunft werde er mit dem Manuskript zum 
Messegelände fahren, die Stände sichten und notieren, wel-
cher Verlag für eine Veröffentlichung in Betracht käme! Der Au-
tor steht auf. Er ist vorbereitet! Noch am selben Tag werde er 
Lektoren das Manuskript wie eben geprobt vorstellen.
Freiexemplare stellt er der Grünen Witwe zum Abschied in Aus-
sicht. Sie lächelt traurig.
Auch werde er mit den Verlagen gleich die öffentliche Wirkung 
einer Lesereise erörtern und die Vorzüge eines Vorabdrucks 
im *Spiegel+ schildern. Der zweite Besuchstag auf der Messe 
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bliebe dem Vertragsabschluß und der dritte weiteren Kontak-
ten und der Heimreise vorbehalten. Tröstend schlägt er vor, 
ob der Kriegerwitwe nicht ein reguläres, zeitlich abgestuftes 
Vermietungsverhältnis mit Aussicht auf Ausbau der Dachetage 
in Eigenarbeit angetragen werden sollte. Von dort hätten die 
beiden Norddeutschen gewiss einen guten Blick über die Wein-
hänge. Die Mietkosten seien zudem bei einem solchen Vorha-
ben übersichtlich aushandelbar.
Die Offiziersgattin wickelt das ihr von den krakeelenden Nor-
malschulgören gereichte Sandwich angewidert aus. Den be-
stellten Kaffee hat sie vergessen. In der Ferne liege das Zurück-
gelassene näher, sagt er sanft.
Der Autor habe leicht reden! Die Vermieterin habe seinerzeit 
vor ihrem eigenen Einzug ja selber einen Ausbau erwogen. „Da 
war noch Frieden.“ Aber wenig später sei deren Mann dann bei 
Stalingrad gefallen. „Da hatte sie dann sogar zuviel Platz.“ Des-
halb vermiete sie ja! „Alles dieser Scheiß-Weltkrieg!“ Es gäbe 
nun – so lange nach den „dunklen Jahren“ – für sie erst recht 
keinen Bedarf mehr, den Dachboden auszubauen. Und was 
werde andererseits dann aus Itzehoe? „Wir haben ja gerade erst 
einen Partykeller ausgebaut“, sagt sie kauend. Aber „im Süden“ 
verstünde man ja „auch ohne“ recht gut zu feiern.
Der „Ausbau eines Partykellers“ sei ja noch mit Zuschüssen aus 
Bonn für einen atombombensicheren Schutzraum leicht finan-
zierbar, sagt der Autor.
Er kramt gedankenverloren in seiner Mappe. Schnell die Shorts 
gelüftet – es ist nichts verlorengegangen! Es wurde nichts hin-
zugefügt. Nur der *Reisebegleiter+.
„Der Atomkrieg wird immer zu dramatisch besprochen“, beru-
higt er die Soldatenfrau.

Der Ingenieurstudent hat kapituliert. Die Kinder haben ihm 
den Rest gegeben. Es klaffen Lücken in ihrer gastronomi-

schen Unterhaltung. Lange, unbegradigte Reisen sind nichts 
für Ausgehungerte, die nichts essen mögen.
Die Mutter hat die „Gesamtschulideologie“ endgültig auf der 
Strecke gelassen. Sie sortiert ihre Frisur. Weniger nachsichtig 
streicht sie Senfflecken vom Tweedkostüm. Der Ingenieurstu-
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dent nutzt die relative Stille. Schamlos spricht er neuere Proble-
me der Statik bei Spannbetonbauten an. Es sei nicht nur ästhe-
tisch, sondern sicherheitstechnisch ein ganz und gar brisantes 
Thema. Möglicherweise „sogar noch kontroverser als Gesamt-
schulen“!
Umständlich bereitet der Autor den Abschied vor. Er wünscht 
einige Male Glück bei der Erhaltung der auseinandergerissenen 
Ehe. Gerührt gratuliert sie ihm zu seinem Manuskript. Es werde 
sich schon jemand finden, der sowas drucke. Heutzutage gäbe 
es ja Bücher zu allem. Außerdem sei sie gewiss, dass es noch 
an diesem Nachmittag klappen werde. Sie kenne durch einen 
befreundeten Heimatzeitungsredakteur bereits einen Autoren 
und einen ganz ähnlichen Fall. Der Redakteur hatte im Lokalteil 
mal begeistert und vor allen anderen über diesen berichtet. 
Denn jener Redakteur unterrichte nebenher in der Volkshoch-
schule „kreatives Schreiben“. Der junge Autor habe erst wohl 
auch dahin gehen wollen. Aber dann habe er es gleich auf An-
hieb geschafft, „ganz ohne das!“: „Ein Bestseller! Mit der Beich-
te, ein Geliebter gewesen zu sein!“ Das hätte keiner gedacht im 
Dorf, vor allem keine von den beschriebenen, immerhin verhei-
rateten Frauen, die sich „am Erfolg des Autors auf einmal gar 
nicht freuen“ mochten. Es gäbe „eben Überraschungen, die er-
warte man einfach nicht“. Aber das sei ein anderes Thema!
Der Autor klemmt die Mappe unter den Arm und nickt zum Ab-
schied in die Runde. Sein wortloser Gruß wird nicht erwidert.

Im infernalisch lärmigen Falttunnel zwischen den Waggons 
wartet er, dass der Zug „einläuft“, wie es der „Zuglautsprecher“ 

in kurzen Abständen ankündigt. Doch der Zug hält stattdessen 
vor einem Signal. Es sind noch zweihundert Meter bis zum Bahn-
hof, der in der Sonne döst. Die Einfahrt ist „wegen der geringen 
Verspätung“, für die um „Verständnis gebeten“ werde, verwehrt. 
Wie zur Strafe für das Gebummel an ferneren Bahnhöfen. Der 
Autor blinzelt zurück zu seiner kleinen Gemeinde „Zweiter Klas-
se“. Sie reden weiter. Was, das ist selbst aus der kurzen Ferne 
nicht mehr zu hören. Die Kinder rempeln ihn. Sie verfolgen den 
orange eingewickelten Gastarbeiter. Er verliert sie aus den Au-
gen. Dann verliert er jede Erinnerung an die Fahrt.
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Erst als der Zug ruckelnd anfährt und rasch beschleunigt, 
kehrt das Stimmengewirr wieder in seine Erinnerung zu-

rück. Er fühlt sich fremd in der Welt.
Siegesgrunzend kehren die Gören mit kleiner Beute zurück: 
Kekse mit Schokoeinlage, in buntes Stanniol gewickelt.
Der Zug rollt sanft aus. Er ruht plötzlich, als sei er nie gefahren. 
Wie angespült. In die stählerne Bucht eines Sackbahnhofs.

Der schmale Steig zum Kopf des Bahnhofes ist mit anein-
andergeketteten „Gepäckkulis“ vollgestellt. Der Strom der 

Reisenden wogt um sie wie um spitze Klippen. Wenn Menschen 
so strömen, ist es noch enger, als wenn sie im Zug aufgereiht 
sitzen.
Der Autor schüttelt den Kopf. Er lässt sich mittreiben. Leise zählt 
er, wie viel Menschen neben und vor ihm darauf bedacht sind, 
ein Stück weiter voranzukommen als diejenigen, die hinter ih-
nen dasselbe tun.
Er schwitzt. Der abgekühlte Körper explodiert nach dem Ent-
zug der Klimaanlage. „Vielleicht ist es auch der Müdigkeit ge-
schuldet“, sagt er.
Eine alte Frau mit einem fast schulterhohen Koffer dreht sich 
amüsiert zu ihm um.

Die Reisenden treiben nach vorne, irgendwohin. Ein Aus-
gang ist kaum auszumachen. Überdimensionale Werbeta-

feln leuchten von der kolossalen Steinwand der Bahnhofshalle, 
vor die riesige Stahlbögen für das Holzdach gesetzt sind. In die 
grellbunten Fluchten sind kleine Geschäfte eingelassen, die 
den Blick zusätzlich ablenken. Es gibt Zeitungen, Tabakwaren, 
Imbisse. Aber es gibt keinen Weg hinaus. Man kommt an und 
kann nur wieder abfahren.
Die zähe Masse der Ausgestiegenen strebt einem gläsernen 
Kiosk zu, der die Aufschrift *Information+ sowie das Logo der 
Buchmesse trägt. Eine schlanke, junge Frau fertigt Fragende ab. 
Sie kenne sich mit den öffentlichen Nahverkehrsmitteln „nicht 
sehr aus“, sagt sie und lächelt. Sie lächelt unentwegt, auch 
wenn ihr Sätze missraten. Eigentlich missraten alle Sätze. Denn 
sie weiß nichts. Aber das mit einem Lächeln.
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Der Autor wartet zehn Minuten. Es fallen ihm keine anderen 
Fragen als seinen Vorgängern ein. Sie wisse allerdings, dass 

einige Straßenbahnen direkt vor dem Hauptbahnhof zum Mes-
segelände führen!
So hat er doch noch eine andere Antwort auf die ewig gleiche 
Frage nach dem Weg bekommen. Die Lächelnde friert ein: Wel-
che Linie die rechte sei, werde sich am Bahnsteig schon finden! 
Vielleicht gäbe es auch eine Ausschilderung. „Oder so!“
Er will noch nach einem Taxistand fragen. Aber der Satzbeginn 
wird von ihrem Kopfschütteln beschnitten. Er protestiert. Sein 
Manuskript sei aktuell. Da könne er nicht lange auf die Tram war-
ten! Sie würdigt den Schweißnassen keines weiteren Blickes. Ihr 
fahriger Fingerzeig deutet in keine bestimmte Richtung.
„Sie werden mich noch im Feuilleton wiedersehen“, murmelt 
der Autor. Sollte seine Wirkung auf attraktive Frauen noch ge-
sunken sein? Er grollt. Sie lächelt sich in eine überirdische Fer-
ne. Er stiebt genervt davon.
Eine Gruppe flatternder Japaner fängt ihn auf. Sie bremsen seine 
unsicheren Schritte. „Where is the Dome? Where?“ Sie erregen 
sich. Die Erwartung steigt mit jeder Sekunde. „Famous Dome? 
Where?“ Sie fummeln an ihren umgehängten Fotoapparaten.
„Wrong city! Ask the lady over there!“ Der Autor lächelt.
Die Japaner sind die Verkörperung seiner Rache für den Hoch-
mut der Wegweiserin. „And don’t ask for a taxi! Only ask where 
Dome is! Constantly.“
Der Mensch irrt. Die *Information+ nie.
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2.

Geteiltes Meer

Zufrieden lässt sich der Autor in einem Strom aus wieselnden 
Zeichenmappen und Flugkapitänkoffern treiben. Ein steter 

Fluss aus Plastiktüten mit hervorquellenden Verlagsprospekten 
und stöckelnden Businessoutfits kommt ihm entgegen. Ein an-
derer zweigt ab. Alle strömen irgendwie der Buchmesse entge-
gen, ob zur Mündung oder zur Quelle ist unklar.
„Alle Wege führen dorthin“, sagt der Autor leise. Nur wohin?
„Es ist schön in Frankfurt verloren zu sein. Man ist nicht allein“, 
fügt er noch leiser hinzu, als könnten seine Sätze gestohlen 
werden.
Ein Nebenarm spült ihn an den Lädchen vorbei zu einem halb 
geöffneten Wagenschlag. Der Motor tuckert. Diesel tropft auf 
den dampfenden Asphalt. Die Straße ist voller Gondolieri, die 
unbekannte Weisen hupen.

Er hat die Tür zum Fond noch nicht geschlossen, da fährt der 
Wagen bereits an. Der Taxifahrer stiert zu einer Lücke auf der 

Straße. Für andere ist sie kaum sichtbar.
Der Autor wird vom Anfahrschwung in den Rücksitz gepresst. 
Die Tür kracht von alleine zu. Der Autor ringt nach Luft und 
Worten. Ein Bremsen schleudert ihn an die Vordersitze.
„Mist! Wieder verpasst!“ Der Fahrer sieht abwechselnd missmu-
tig auf den Verkehr und in den Rückspiegel. „Messe?“
Der Autor nickt verschreckt. „Was, wenn ich nicht zur Messe ge-
wollt hätte?“
Der Fahrer dreht sich verärgert um. „Egal!“ Er hupt und setzt vor. 
Ruck – und vor. Die Taxe bohrt sich zwischen zwei Abbieger. 
Gas! Der Wagen beschleunigt für wenige Meter. Quietschendes 
Bremsen. Das Steuer wird im erneuten Durchstarten herumge-
rissen. Der Fahrer grätscht den Wagen in den Gegenverkehr. 
Die Bremse kreischt. Sie stehen vor einer Ampel. Der Bahnhofs-
vorplatz ist zehn Meter entfernt. Ein Wegweiser zur Buchmesse 
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weist in die entgegengesetzte Richtung. „Da!“, sagt der Autor. 
„Da, das Schild!“ Der Taxifahrer konzentriert sich auf die Rück-
lichter der Taxen vor ihm. Er sieht sich fahren.
„Hallo, Sie! Es geht woanders längs!“ Mit der rechten Hand 
klammert sich der Autor an die Kopfstütze des Beifahrersitzes. 
Mit der linken versucht er die Mappe auf den Nebensitz zu pres-
sen. Beim Anfahren könnte sie wegrutschen. „Da!“
Der Wagen ruckt, als stoße der Motor sauer auf. Der Chauffeur 
hupt. Der Autor versteht nicht. Er sieht auf die Wölkchen der 
stillstehenden Gondeln. Schwaden sacken durch die halb of-
fene Dachklappe herein. Der Autor löst sich auf. Sein Husten 
scheint mit dem Hupen einen Kanon anzustimmen. Das „Da!“ 
setzt Taktakzente. „Da!“
„Ja!“, brummt der Unrasierte. Er riecht nach einer heißen Wo-
che. „Jaja!“
Sie stehen. Sie schwitzen. Nur nach jedem vierten „Da!“ rülpst 
der ramponierte beige Mercedes wenige Zentimeter vor.
Die Ampel springt auf Gelb. Motoren heulen wie in Monza. Die 
Fahrzeuge rütteln. Das Taxameter klackert unbeirrt.
Die ersten Wagen bedrängen andere Ruckende, die auf der 
Kreuzung verkeilt sind. Das Hupen brandet wieder auf. Drei 
Fahrzeuge sind irgendwie auf die blockierte Abbiegung hin-
ter der Kreuzung durchgebrochen. Sie bremsen hart vor der 
nächsten Ampel. Die ihnen nachgesetzt sind, scheinen nun in 
sie fahren zu wollen.
Das Heck der Taxe mit dem Autor ragt noch in den wieder auf-
brandenden Querfluss. Der Fahrer ruckelt das Auto fluchend an 
den Vorderwagen heran.
Der Autor presst die Nase ungläubig an die Rückscheibe. Doch 
niemand rammt sie. Nicht einmal die Stoßstange wird tou-
chiert. Alles ist friedlich.

Acht Mark und fünfzig hat dieser Weg gekostet. In derselben 
Zeit hätte ihn der Autor viermal am Ampelübergang hin 

und zurück schaffen können. So einfach und schnell wäre die 
Insel mit den lang gestreckten Warteunterständen der Tram zu 
erreichen gewesen! Menschen mit Mappen reihen sich dort auf, 
mit gesenktem Kopf und hochgezogenen Schultern, als regne 
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es ihnen gerade ins Genick. Sie stehen dicht an dicht. Es wird 
nicht gesprochen. „Da?“ Der Autor resigniert. Die Taxe hat gera-
de wieder zwei Mark dreißig Weg gewonnen. Sie hält ruckelnd.
Eine Straßenbahn schließt links neben ihr auf. Neben dem um-
drängten Einstieg zeigt eine Anzeige schlicht „Messe“. Der Au-
tor seufzt. „Da.“

Bald schon verliert er im abwechselnden Anfahren und Brem-
sen die Tram aus den Augen. Irgendwo vorne hinter einer 

konturlosen Bürohausfront scheint es weiterzugehen!
Der Weg ist noch weit. So weit kann man nicht sehen. Aber Ta-
xifahrer riechen das Ziel. Sie brauchen gar nichts zu sagen. Es 
gäbe auch nichts zu sagen.
Die breite Straße ist mit Transparenten überhangen. Selbst 
Kurzsichtige könnten im Stau die dort groß angekündigten 
Neuerscheinungen in weniger als neunzig Buchstaben lesen. 
Sie wären so auf dem neuesten Stand. Der Autor prägt sich die 
Hallen- und Stellnummern bekannter Verlage auf der Messe 
ein. Er spricht sie laut vor sich hin.
In einer vorbeifahrenden Taxe sieht er eine schmallippige Frau 
dieselben Formeln in sich pressen. Sie beide pauken still wie die 
Eremiten in François Truffauts *Fahrenheit 451+, die im Wald, 
weit ab der Zivilisation, erinnerte Bücher den anderen zum Aus-
wendiglernen erzählen. Wer in Frankfurt nicht wüsste, was in 
den Büchern steht, kann wissen, wo sie zu finden wären.
In die Straßenschlucht blitzen Großraumbürofenster, die zum 
Lüften schräg gekippt sind. Die breit gespannten Verlagstücher 
flattern wie Trockenwäsche in der Fernsehwerbung für den 
„Weißen Riesen“. Der Autor macht sich Notizen von Standan-
gaben in die Hand. Die Lebenslinie verschwindet rasch unter 
Buchstaben-Zahlen-Kombinationen.
Mit einem Auge beobachtet er den somnambulen Fahrer, mit 
dem anderen das Taxameter. Nach jedem fünften Klacken des 
Gerätes rechnet er leise: „25 schon!“ 
Er hat von anderen Autoren gehört, wie viel Prozent auf den 
Ladenpreis an Honorar üblich seien. Sein Buch beispielsweise 
wird hundertachtzig Seiten haben und Neunachtzig kosten. So 
hat er es kalkuliert. 
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Nun müsste er bei seinen geplanten Einnahmen allein für den 
zähen Weg vom Bahnhof fünfundzwanzig Bücher verkauft ha-
ben, um die Taxikosten reinzubekommen. Nein, es wären be-
reits dreißig Bücher!

Als der Autor bei vierzig erhofften Verkäufen endlich die 
Messehallen sieht, überzeugt er mit leidender Miene den 

Fahrer, ihn aussteigen zu lassen. Ihm sei übel und es wäre ja 
nicht mehr weit.
„Auf eigene Gefahr! Das ist hier eine Straße, kein Kinderspiel-
platz.“ Murrend nimmt der Fahrer das abgezählte Geld entge-
gen. Einen Quittungsblock habe er nicht dabei. „Sind gestern 
zu viel weggegangen.“
Der Autor öffnet den Schlag einen Spalt. Man hupt ihm bedroh-
lich zu. „Ohne mich sind Sie auch nicht schneller“, ruft ihm der 
Fahrer nach.
Eingequetscht zwischen leer laufenden Wagen atmet der Autor 
durch. Der Spritgestank beißt. Aber es ist ein Luftzug zu spüren, 
der den Schweiß kühlt.
Einige Fahrzeuglängen neben sich und eine Breite vor sich 
sieht der Autor andere Autoren, die ängstlich zum überfüllten 
Fußweg entlang des Messezaunes spähen. Sie haben ebenfalls 
heftig hupende Taxen hinter sich gelassen und sehen in eine 
Weite, die zum Greifen nah ist.
Zwischen den Stoßstangen ist kaum Platz zum Gehen. Nur wer 
es wagt, teilt das Meer.

Die erste Kühle beim Aussteigen ist angespanntem, flachem 
Atmen gewichen. Der Autor gewinnt Meter, die kein Geld 

kosten. Er muss nur überleben! Ein Pulk Lemminge hinter ihm 
löst ein Hupinferno aus. Überall brechen Inseln im satt brum-
menden Strom hervor. Zitternde Gestalten retten sich plötz-
lich in Rudeln ans Land. Hinter ihnen schwappt Blech die Leere 
gleich wieder zu. Die Geretteten werden von den Zeichenmap-
pen, den Flugkapitänkoffern, den Plastiktüten mit Verlagspros-
pekten und stöckelnden Businessoutfits fortgerissen.
Der Autor taumelt mit. Sein Seufzen ist tief und laut. Er möchte 
rufen, so befreit fühlt er sich. Er ist dem Schicksal entgangen, 
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mit einem Manuskript um ein Messegelände zu kreisen wie 
eine Sonde. Angetrieben von unbekannter Kraft bis eine intelli-
gente Zivilisation eines Tages diese Spuren anderen, hupenden 
und kreiselnden Lebens entdecken würde.
Und wenn es das Letzte auf diesem Planeten zu tun wäre, so 
wollte er doch das Manuskript für die Nachwelt bewahren! 
Auch wenn die Chancen für eine Nachwelt schlecht standen.
Er schwört: „Waldsterben, Reihenhäuser, Schuldebatten, Taxi-
fahrer und Transparente sind Zeichen des Unterganges!“ Ein 
Superzeichen wie der drohende Atomkrieg sei nur der i-Punkt 
– das wäre die Botschaft an die Fremden. „So ungefähr!“
An hohen Zäunen ähnlich denen aus der Bahn zu besichtigen-
den „Grenzsicherungsanlagen“ hasten lauter Menschen mit 
ebensolchen Nachlässen entlang. Sie hasten, als rennten sie um 
ihr Leben. Sie hasten, als könnte ihre Botschaft sonst noch vor 
ihnen ankommen. Einige Eingänge sind bewacht und bewehrt. 
Die Massen beachten sie kaum. Sie sehen einen Stau vor sich. 
Dort zieht es sie hin. Der Weg wird durch Stellgitter verengt. In 
schmalen Kanälen drängen die Schwitzenden zu geöffneten 
Toren, in denen stoische Wachleute wie zusätzliche Pfosten 
aufgestellt sind.
Es ist Mittag und niemand interessiert sich für die Stadt, den 
Gestank und das, was vor den Gittern zugeht. Menschen stre-
ben in ein erkennbares Nichts wie die Eloi in dem Roman *Die 
Zeitmaschine+, sobald die hochzivilisierten Morlocks eine Sire-
ne rufen lassen, zum Menschenfressen.

Irgendwie strandet der Autor in einer geräumigen Halle, in der 
plötzlich Pulks in Grüppchen zerbröseln, und die sich wieder-

um zu Schlangen verschlanken.
Der Autor hält inne. Er sucht einen Sinn in der Aufreihung zahl-
reicher Schalter und Schultern.
An einem *Sonderdesk+ mit der weithin sichtbaren Aufschrift 
„Presse“ drohen Wartende wieder zusammenzuklumpen. An 
der Spitze der Schlange spuckt ein graumelierter Mann Gift. 
Hinter dem Schalter wird Deckung gesucht. Er komme doch 
bereits seit fünfzehn Jahren! Und heute habe er „nun ein Mal, 
ein einziges Mal“ den Presseausweis vergessen!
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Der Graumelierte klopft bekräftigend auf seine speckige Akten-
mappe. Letztes Jahr sei er doch auch reingelassen worden! Ob 
es denn nicht wenigstens darüber eine Karteikarte gäbe.
Von hinten wird gedrängt. Graue Anzüge reiben sich an sei-
nem abgewetzten Blazer und den sandfarbenen Cordhosen. 
Der Alte zieht ein Bündel ausgerissener Zeitungsartikel aus der 
Mappe. Sie stauben, als er sie auf den Tresen schlägt. Verschnör-
kelte Lettern weisen ihre Herkunft aus: *Niedersächsische Kreis-
schrift+. „Da! Alles Berichte von der Messe. Alles exklusiv! Von 
mir verfasst. Drei allein im vergangenen Jahr!“
Ihm wird belustigt zugerufen, er solle sich „ab in die Provinz 
machen“. Der Mann aber wedelt mit dem Ausschnittbündel, als 
wolle er den Schaltermenschen frische Luft zufächern. „Das ist 
jedenfalls keine Agenturware, Herrschaften!“
Der Autor tritt von der Seite hinzu. Hinter ihm wird unruhig in 
die Luft gegriffen und geraunt. Er versteht das Fuchteln nicht. 
Seine Neugier kann nicht wie ein versuchtes Vordrängeln wir-
ken. Dazu nähert er sich zu unsicher.
Ein Redaktionsbenjamin im cognacfarbenen Zweireiher greift 
den Alten beherzt am Kragen und zerrt ihn an die Seite. Sofort 
stoßen ein blauer und ein schwarzer Zweireiher vor.
Der Alte zetert. Sein Artikelstrauß zerfällt aus seiner Hand über 
den *Sonderdesk+.
„Oje.“ Er seufzt. Fahrig sammelt er die gilben Blätter ein.
Die Zweireiher beachten ihn schon nicht mehr. Sie drängen an 
den Tresen.
Für die auf der anderen Seite des Tresens sind die Zweireiher 
ganz so wie der Alte nur Luft. Sie sehen durch sie hindurch auf 
einen Punkt in der Halle, in dem das Nichts des Universums 
knallfrei seinen Ausgang nimmt.
Der Autor knufft sich quer an den Tresen und hilft dem Samm-
ler. Dieser verstaut seinen Schatz wortlos in der Mappe.
Sie werden von den Nachdrängenden zur Seite bugsiert.
Der Landmann klemmt die Mappe unter die Achselhöhle, zupft 
die lädierte Kleidung zurecht und pfeift eine kleine Melodie. 
Dann geht er gegen die Eindrängenden hinaus, als habe er hier 
nie hineingewollt.
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Der Autor sieht ihm lange nach. Seine Neugier hat ihn verges-
sen lassen, was er sagen oder fragen wollte. Wohin mochte 

der Zeitgenosse wohl gehen? Sollte er ihm nachsetzen?
Doch der Autor dreht sich zur Seite und geht wie selbstver-
ständlich wenige Schritte zu einem Kassenhäuschen. Man er-
wartet ihn bereits mit einem vorgestreckten Ticket. Er zögert 
den gemurmelten Eintrittspreis zu entrichten. Der alte Mann 
hätte problemlos vor ihm eine solche Karte erwerben können. 
Kein Warten! Kein Wedeln mit Artikeln! Wie mit gefälschten 
Geldscheinen! Der hatte doch nicht den Zutritt zu einer illega-
len Pokerrunde gesucht. Der Autor rechnet wieder, wie schon 
im Taxi: Verdiente man mit journalistischen Beiträgen über die 
Buchmesse denn so schlecht, dass man sich den Eintritt zu ihr 
nicht leisten könnte? Wie viel mochte die Zeile bringen, wenn 
drei große Berichte nicht einmal den Eintrittspreis fürs kom-
mende Jahr brachten? Der Kassierer knurrt jetzt den Preis. Wie 
einen letzten Aufruf. Die nächsten müssen wohl mehr berap-
pen, denkt der Autor. Er zahlt, zählt so zögerlich ab, als werde 
das Unterfangen das Geld nicht lohnen.
Nach wenigen versunkenen Schritten zeigt der Autor die ge-
löste, grüne Pappkarte scheu vor. Eine junge Frau in knapper 
Stewardessenuniform schüttelt den Kopf. Der Autor rückt ihr 
näher, so dass sie ihm nicht mehr entgegengreifen müsste.
Sie schüttelt die brünette Mähne, als ob er sie unsittlich berüh-
ren wollen würde. Oder sie will es gerade und er ist noch nicht 
darauf gekommen. Man weiß es nicht, wenn Haare sprechen.
Plötzlich wird er von hinten beiseite geschoben. Jemand zeigt 
eine gelbe Karte vor und passiert. Der nächste mit einer blauen 
Pappe ebenso. Ungläubig sieht ihnen der Autor nach.
Der smarte Cognacfarbene nimmt ihn von hinten beherzt bei-
seite. Während er für die Stewardess lässig eine gelbe Pappe 
mit der Aufschrift „Pressekarte“ lüpft, als habe er sie nicht ge-
rade erst eingesteckt, tuschelt er dem verdutzten Autor zu: „Ist 
doch für normale Besucher erst ab zwei offen!“
Schließlich sei es eine „Fachmesse“. Da könne nicht jeder grüne 
Leser den Verlagsvertretern – blau – , den Händlern – rot – und 
der Presse – gelb – in den Weg laufen.
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3.

Aufgefangenes Chlor

Der Autor setzt sich vor der Eingangshalle in die Sonne. Es 
ist nicht mehr lange hin bis zum offiziellen Einlass. In Ham-

burg hat er das ganze Jahr über keine Sonne mehr auf der Haut 
gespürt! Er ist in seinem Arbeitszimmer wie ein Storch über die 
ausgelegten Notizzettel gestakst bis sie durch stetes Zupfen 
und Umordnen einen lockeren Teppich ohne zu große Lücken 
und fransige Ränder ergaben. Dann brütete er. Gern denkt er 
daran. Obwohl es ihm mit einem Mal fremd vorkommt. Er mag 
nicht mehr daran denken. Er mag nicht mehr warten.
Auf dem Platz vor dem Eingangstor würde es allerdings genug 
zu beobachten geben, das die Zeit angenehm vertriebe. Die 
wenigen breiten Stufen zur Halle sind bereits eng besetzt. Es ist 
ihm beim Hineinhasten nicht aufgefallen.
Junge Menschen blinzeln. Die Sonne sticht durch den grünlich 
schillernden Verkehrsdunst. Einige haben Plastiktüten auf dem 
Schoß, die für Franz Alt in hohen Tönen werben, als komme der 
Heiland hienieden.
Einer hält ein flammendes Plädoyer für Hoimar von Ditfurth. 
Den habe er schon in seiner Jugend im Bildungsprogramm des 
Fernsehens gesehen.
Einige Umsitzende sehen beschämt beiseite. Das „Bildungspro-
gramm“ des deutschen Fernsehens ist entweder nicht mehr 
bekannt oder wird als frühe Spinnerei angesehen.
So redet der Ditfurthianer ins Leere, in das sich der Autor nie-
derlässt. Nun lauscht wenigstens er. Erinnerungen zucken in 
ihm. Jedes Mal wenn der Name „von Ditfurth“ gepriesen wird, 
reibt er seine Hände verlegen und hält sich an sich fest. Er ver-
meidet ein Klatschen.
Der Preisende redet ohnehin so weiter. Von Ditfurth sei we-
nigstens Wissenschaftler. Der Alt könne doch nur predigen! 
Was wüssten dessen Jünger schon von der Verhinderung eines 
Atomkrieges! Jener „Papst honoris causa, heiliger Franz“, ver-
bände doch alles gleich mit seiner „verkorksten katholischen 
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Anti-Abtreibungsabschreckung“. Der „wahre Holocaust“ sei 
nach Alt die „Nichtaustragung des Ungeborenen“: „Und so! Völ-
lig unpolitisch sowas!“
Der Autor nickt. „Wie wahr!“ Mit einem Papiertaschentuch staubt 
er die Stufen neben sich ab, um die Aktenmappe zu drapieren. 
Er legt sie in seinen Schatten, damit das Leder keinen Schaden 
nähme. Den Koffer stellt er sich ins Kreuz als Lehne.
Den rechten Arm stützt er aufs Knie. Er legt das Kinn in der of-
fenen Handfläche behutsam auf, als sei es zerbrechlich. Mit der 
Linken kratzt er die Schienenbeine unterhalb der angewinkel-
ten Knie.

Die Autos haben Junge gekriegt. Sie rollen in einer engen 
Kette. Die Stoßstangen blitzen bunt. Dunst aus den Aus-

puffen vor ihnen legt sich über sie. Manchmal heult ein Motor 
auf wie ein aufbäumendes Pferd in einem jener Filme, in dem 
das Tier der engste Freund des Menschen ist und mit ihm redet. 
Der Autor ist mit Hoimar, dem Wissenschaftler, groß geworden. 
Und mit Flipper, dem Delphin, sowie Lassie, dem Collie, und 
nicht zuletzt Fury, dem Pferd. „Das war noch Fernsehen!“, sagt 
der Autor so oft er bei irgendwelchen Anlässen kann.
Auf der Kreuzung kracht ein *Volkswagen+ unter die Hinterach-
se eines tarnfarben gesprenkelten Lasters. Der Fahrer entsteigt 
taumelnd in den Verkehr. Sein Gefährt sieht wie ein verlassener 
Schildkrötenpanzer aus. Soldaten in Kampfanzügen springen 
vom Laster auf die eingequetschte Käferhaube ab. 
Dann suchen sie hinter weiterrollenden Autos rechts und links 
Deckung. Ihre Maschinenpistolen behalten den Käfer im Visier. 
Andere Mündungen zielen auf nahende Fahrzeuge. Ein Polizist 
schlängelt sich von irgendwoher durch die Blechlawine. Er fuch-
telt, als müsse er spielende Gören von der Fahrbahn vertreiben. 
Der Volkswagenlenker verschränkt die Hände hinterm Kopf, der 
mit einem Hütchen im Karomuster bedeckt ist. Er sackt in die 
Knie. Sein Gesicht legt er dabei auf die von Stiefeln eingedellte 
Kofferhaube. „Das gibt’s doch nicht“, murmelt der Autor. „Unse-
re amerikanischen Freunde“, raunt der Ditfurthianer. Aus der 
Ferne ist nicht zu erkennen, ob der kniende ältere Herr weint. 
Seine Schultern zucken wie bei einem Reizhusten. „In Hamburg 
kennen wir sowas nicht“, sagt der Autor. Er blickt sich hilfesu-
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chend um. „Merkwürdig. Da sieht man überhaupt keine Solda-
ten in der Stadt. Auch nicht in Itzehoe.“ Die Umsitzenden sehen 
von ihm weg, als bettele er um Geld. Sie sehen irgendwohin, 
wo nur ja keine Fragen um die Ecke kommen könnten.
Der Polizist rudert eifriger. Als rufe er ertrinkend im Meer nach 
Strandwärtern. Die entsicherten Waffen bewegen sich zu sei-
nem Takt. Zwei Taxen halten rechts und links neben dem ein-
gequetschten Volkswagen. Die Fahrer steigen aus und drängen 
sich zum Knienden vor. Ihre Arme decken sein Genick ab, als 
wollten sie eine Exekution verhindern. Der Polizist hält abseits 
inne und müht sich, den Verkehr am Unfall vorbeizuführen.
Eine um die andere Straßenbahn ergießt Passagiere auf den As-
phalt. Diese nutzen den allmählich eintretenden Stillstand. Wie 
ein steter werdendes Rinnsal schlängeln sie um die hupenden 
Autos. Dann weichen sie Wachmännern vor den Toren aus, die 
abgelenkt die Szene auf der Straße vergnügt beäugen. Einige 
spülen um die Sitzenden auf der seitlichen Treppe. Das Ein-
gangsgebäude verschluckt sie. Nur wenige kehren nach kurzer 
Zeit zurück. „Gibt wohl viele, viele Journalisten, Verleger und 
Buchhändler hier“, murmelt der Autor zu einer Nachbarin. Sie 
hört ihn nicht. Ihr Mund ist geöffnet. Aber sie spricht und atmet 
nicht. Sie blickt nur hinüber zu dem Häuflein Mensch, der ohne 
Schuss getroffen ist. Es könne nicht so schlecht um das Buch 
bestellt sein wie es das Feuilleton immer behaupte, knurrt der 
Autor. „Ein Andrang wie zum *Sommerschlussverkauf+!“

So vergeht die Zeit. Sie vergeht, ohne dass es jemand in der 
Welt ernstlich bemerkte. Oder gar innehielte, um sie sich 

vermeintlich zu bewahren. Jedenfalls nicht hier. Nicht auf jener 
Treppe vor der Messe.
Von irgendwoher ist Militärpolizei angerückt. Ein Schwarzer mit 
imposanter ballonhafter Mütze hält den Verkehrspolizisten zu-
rück. Zwei Stahlbehelmte versuchen ihre Landsleute zu beruhi-
gen und den Käferlenker zu schützen.
Der Autor sucht blinzelnd den blassblauen Himmel ab, ob noch 
Helikopter herbeieilen.
Es geschieht nichts. Es wird auf der Straße diskutiert. Sogar das 
Hupen ist verstummt. Nur die Messebesucher strömen.
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Nach einer Weile reiht sich der Autor ein. Es gilt nun zusätz-
lich noch Prospektverteiler zu umgehen. Die Schlangen 

vor den Kassen und am Einlass sind beachtlich geworden. Aber 
bald schon steht der Autor inmitten des Messegeländes. Un-
gläubig sieht er, wie eine Flotte kleiner Busse die Ankommen-
den einsammelt und andere auswirft. Er versucht zu erkennen, 
wie ein Fahrplan aussähe und wohin es gehen könnte. Nach 
wenigen hundert Metern steigt ein Teil der Fahrgäste bereits 
wieder aus. Von weit hinten kommen Busse im Schritt-Tempo. 
Sie sind offenbar kaum besetzt. Der Autor setzt sich belustigt 
auf eine Wiese, die zwischen den klotzigen Messehallen Platz 
für einsame Bäume und ein Zelt hergibt. Die herbstliche Sonne 
zieht ihn magisch ins Gras, Mappe und Koffer neben sich wie ein 
gestrandeter Reisender. Er starrt zu den Hallen, er konzentriert 
sich auf die sich ununterbrochen öffnenden und schließenden 
Glastüren , über denen lediglich Buchstaben-Zahlen-Kombina-
tionen stehen. Sie scheinen ihm vertraut. In seiner Handfläche 
entziffert er schweißverflossene Notizen mit ebensolchen Kür-
zeln. Die Hand sagt, wo welche Verlage zu finden sein würden. 
Er hat offenbar eine Halle mit vielen vorgemerkten Verlagen 
vor sich, die er abgehen wird, sobald sich der erste Besucheran-
drang gelegt haben würde.

Aber der Strom reißt nicht ab. Mehr und mehr Menschen 
strömen hinein. Aus den Hallen kehren einige bepackt mit 

Plastiktüten und Prospektbündeln zurück. Sie springen in den 
nächstbesten Bus. Es ist überhaupt kein System mehr auszu-
machen, nach dem auf den kurzen Strecken gependelt wird. 
Der Autor hockt im Schneidersitz. Doch die Müdigkeit von der 
Reise und das anstrengende Zählen der Busse, sowie die war-
me Sonne im Rücken, lassen ihn bald rücklings auf den Rasen 
sinken. Den Kopf legt er auf den Koffer. Die Arme fallen flach ne-
ben die Mappe und streichen durchs warme Gras. Ein leichter 
Wind treibt den Duft von Erde in seine Nase. Kurz blinzelt er in 
die flach stehende, saftlos gelbe Sonne. Dann fallen die Augen 
zitternd zu. Schlaf kommt über ihn wie ein zu spät bemerkter 
Alkoholkater. Aus der Ferne hört er Stimmen und Absatzklap-
pern. Die Hydrauliken der Bustüren seufzen.
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Er träumt, was er seit Monaten träumt. Er weiß nicht einmal 
mehr, ob der Traum immer gleich nach dem Einschlafen 

kommt oder der Schlaf gleich nach dem Beginn des Traumes. 
Vielleicht aber ist es auch gar kein Traum, sondern nur eine Ein-
übung. So wie „halbsechshalbsechshalbsechs“.
Aber eine Einübung in was? Oder er hat sich irgendwann ei-
nen Wunsch so sehr gewünscht, dass der ihn nun als Traum 
verfolgt? Als Traum von einem Traum, der ihm seinen Wunsch 
verheimlicht?
Wenn er danach aufwacht, ist er jedenfalls stets froh, dass es 
wohl nie so kommen würde.
Obwohl gerade so etwas ja nicht unwahrscheinlich ist: Das 
Unerwartete tritt doch immer zuerst ein. Aber das Unerwarte-
te war in diesen Jahren immer berechenbarer geworden. „Im 
Traum nicht“, wie es der Volksmund seit langem murmelte. Der 
Träumer weiß das – und doch träumt er. 
Wacht der Autor, sagt er sich um sich ein wenig Wachheit einzu-
reden: „Nie und nimmer“ hätte ihn doch jemand aus dem „Koor-
dinationsausschuss“ der Friedensbewegung zur kommenden 
Großkundgebung im *Bonner Hofgarten+ als Redner eingela-
den. Ihn, den streitbaren Essayisten! Den unverstandenen, weil 
Kritiker der Friedensbewegung. Was für ein Traum!
Oder gerade deshalb? Ein boshafter Mensch vielleicht unter all 
den guten? Und das ausgerechnet nach einigen spektakulären 
Verrissen seines Buches in der linken Publizistik, die er sich im 
Traum nur zu gut ausmalen kann?
Immer wieder erlebt er seinen Auftritt im *Hofgarten+: Zunächst 
vereinzelte Buhrufe vom Rand, wo die Bäume mit einer leichten 
Brise spielen. Doch nach kurzer Zeit überwiegt der Applaus aus 
der Mitte. Mehrminütiger Beifall!
Manchmal wacht der Autor schon darüber schweißgebadet 
auf.
Wenn er abends ein Bier mehr getrunken hat und zunächst 
traumlos einschläft und weiter und immer weiter träumt, liefern 
dann sogar noch Lastwagen hunderttausende Buchexemplare 
am baumbeschatteten Fußweg rund um die Kundgebungs-
wiese an. Von der Ladefläche gehen die Bücher reißend unters 
Volk.
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Das Fernsehmagazin *Report München+ berichtet später ange-
widert von seinem Auftritt: Eine „rachitische, gespaltene Seele“ 
schlummere „in seiner Brust“. Halb sei er „im ideologischen Kä-
fig der Friedensbewegung gefangen“. Doch „halb befreit“ seien 
einige seiner Gedanken „aufgeflogen zum Horizont der freien 
Welt“.
Aus Protest über derlei metaphorische Geschmacklosigkeit der 
dumpfen CSU-Parteiredakteure verkaufen sich prompt noch 
einmal fünfzigtausend Bücher „wie heiße Semmeln“, so ein 
brotloser Schreiber der *tageszeitung+.
Eine Fernsehdiskussion des *Hessischen Rundfunks+ mit dem 
„Schwulenjäger“ im Rang eines Verteidigungsministers, Man-
fred Wörner (CDU), und „Friedensforscher“ Egon Bahr (SPD) 
folgt. Es werden noch einmal dreißigtausend verkauft.
Schließlich wird er von der Bundesanwaltschaft wegen „Ver-
dachts der Wehrkraftzersetzung“, des „Landesverrats“ und der 
„Aktivitäten für eine fremde Macht“ verfolgt. Eine bahnbre-
chende Anklage. Dagegen war die Inhaftierung Augsteins auf 
Franz-Josef Strauß’ Veranlassung vor gerade zwanzig Jahren 
eine Episode! Der Verlag entschließt sich wegen der folgenden 
großen Nachfrage, die Druckerei des *Axel-Springer-Konzerns+ 
zu kaufen und die Tageszeitungsproduktion der *Bild+ zuguns-
ten des Bestsellers bis auf weiteres einzustellen.

Der Autor schmeckt Salz. Die Stirn ist kühl feucht. Ihn fröstelt. 
Aber nicht vom Traum. Regentropfen rinnen übers Gesicht. 

Sie waschen Schweiß und Abgase in seinen Mund. Er presst die 
Lippen zusammen. Gleichzeitig möchte er trotz eines beißen-
den Durstes nichts hinunterschlucken. Es schmeckt ekelhaft. 
Die Zunge fühlt sich pelzig an.
Er springt auf. Mit der rechten Hand vor dem Mund, in der lin-
ken den Koffer, rennt er zur nächsten Halle. 
Er bricht wie ein Rugbyspieler durch Knäuel unentschlossener 
Messeflaneure. Die stieren ungläubig in den Platzregen, als 
gehe die Welt unter.
Glücklicherweise ist die Toilette als *WC+ gekennzeichnet. Eine 
Buchstaben-Zahlen-Kombination hätte den Autor nicht so 
rasch zum Speien an ein Waschbecken geführt. Nebenstehen-
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de Männer schimpfen ungehalten. Der Autor krächzt, dass er 
schon froh sei, in seiner Panik nicht die Frauentoilette erwischt 
zu haben. Er beugt sich immer tiefer übers Becken. Er würgt. 
Das Erbrochene riecht säuerlich wie Babyspucke. Es wäre nicht 
auszudenken, wenn er schon Kräftigeres wie beispielsweise 
Bahn-Würstchen aus Folien gegessen hätte!
Angeekelt fliehen Männer von Urinalen ohne ihre Hände zu wa-
schen in die Messehalle. Insoweit stört der Autor nicht. Erschöpft 
versenkt er das Gesicht in die fahrigen Hände. Sie werden vom 
aufgefangenen Leitungswasser kühl beruhigt. Das Nass riecht 
nach Chlor und schmeckt faulig. Die Augen brennen davon. 
Der Autor tastet nach dem fallengelassenen Koffer. Er öffnet ihn 
blind und wühlt. Er entnimmt den krausen Slip. Rasch trocknet 
er das Gesicht. Das Handtuch stopft er in eine Kofferecke für 
spätere gründliche Wäsche.
Im Spiegel sieht er einen zerfahrenen, hageren Mann mit konfu-
sem, halb langem Haar, in dem erbrochene Keksreste kleben. 
Hinter ihm blickt eine türkische Frau hasserfüllt auf seinen 
Kopf.
Verwirrt dreht sich der Autor zu der Frau um. Sie steht in hell-
blauem Kittel mit buntem Kopftuch wenige Meter entfernt hin-
ter einer Glasscheibe.
Toupierte Frauen hasten mit einem letzten Griff durchs Haar 
an ihr vorüber. Einige riskieren rasch auch einen Blick in den 
Waschraum der Herrentoilette ehe der schwach beleuchtete 
Durchgang sie in die grelle Halle entlässt.
Hastig stopft der Autor das nasse, bespuckte Höschen in den 
Koffer. Er flieht. Die Anonymität der Halle wird ihn vor der Putz-
frau und den hergerichteten Frauen schützen!
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Der Buchmesser. Reloaded
Kurze Erzählung vom Ende des Erzählens, 2009

Im Juni 2009 wollte der bundesdeutsche Schriftstellerverband VS eigentlich
sein vierzigstes Jubiläum begehen. Doch der gewerkschaftliche
Dachverband, ver.di, strich die Zusammenkunft. Es wurde Geld für den
Streik der KiTa-Mitarbeiter benötigt. So investiert man in die Zukunft.
Fragen nach der sozialen und berufliche Misere der Autorinnen und Autoren
wurden gemieden. 

Dabei ist die Geschichte beispielsweise einfach die:  Ein Autor auf einer
weiten Reise. Auf der Frankfurter Buchmesse will er sein Manuskript
verkaufen. Alles, was schiefgehen kann, geht schief.

Doch er hat Erfolg. Nur was für einen! Statt Bestseller wird er Restseller ...

Also eine Satire? Die Satire von einem, der auszieht, sein Glück zu suchen? Alles
andere als das - es ist lächerlich ernst. Denn das jährliche Treffen der Autoren ist in
Jogschies´ Erzählung nicht bloß ein Jahrmarkt der Eitelkeiten mit dem Charme eines
kleinstädtischen Baumarktes. Besäufnisse und mancherlei Blödheiten sind noch die
geringsten Belastungen beim Buch-Machen. Das wäre allein noch nicht das
Schlimmste.

Die Schwierigkeiten eines ersehnten Bucherfolges sind ernster. Die ihn wollen, machen
sich dabei oft nicht nur lächerlich. Der erträumte Bestseller in dieser Erzählung erlebt
den Alptraum eines Restsellers. Ramsch wird nicht nur geschrieben. Er wird das
Markenzeichen der Branche.

Der Buchmesser. Reloaded
Neu veröffentlichte Erzählung mit einem aktualisierten Anhang

Im März ist die Buchmesse in Leipzig. Und im Herbst ist schon wieder Messe: In
Frankfurt/Main. Nur einer fehlt stets: Der Buchmesser – jener freundlich konfuse Autor
aus dem gleichnamigen Roman über diese jährlichen Jahrmärkte der Eitelkeiten.
Stattdessen erscheint, fünf Jahre nach der Erstveröffentlichung, die Erzählung Von
einem, der auszog in Frankfurt das Fürchten zu lernen,  nun noch einmal. Und sie
kommt noch witziger und doch ernster daher.

Denn ist Situation ist irgendwie schon komisch: Die Umsatzzahlen der Buchbranche
steigen zwar. Es gibt Jahr für Jahr immer mehr Neuveröffentlichungen, immer mehr
Autorennamen, immer mehr Buchtitel. Das klingt nach einer Erfolgsstory.

Aber die Branche stagniert. Betriebswirte und Buchclowns haben mehr Konjunktur als
Autorinnen und Autoren. Immer mehr Erstveröffentlichungen werden inzwischen von
den Autoren selbst herausgegeben: Der Eigenverlag ist allerdings der Anfang vom
Ende des Schreibens. Wer sich nur noch selbst vermarkten muss, der kommt kaum
zum Schreiben – vom Lesen ganz zu schweigen.

Daher war nach fünf Jahren eine Wiederveröffentlichung des ironischen Romans „Der
Buchmesser“ geboten, im handlicheren Taschenbuch-Format. Der Autor, Rainer
Jogschies, aktualisierte das Buch mit dem Essay "Autor verschwindet" - dadurch wurde
das Buch freilich umfänglicher als die Erstveröffentlichung.

Als Gesprächsstoff wäre es für den geplanten Schriftstellerkongress im Juni 2009, zu
dessen vierzigsten Jahrestag, gut gewesen. Doch die Gewerkschaft ver.di sagte das
Jubiläum ab - aus Kostengründen. Ob dies Ironie oder Zynik ist, wird sich in der nicht
gerade rosigen Zukunft der Berufsgruppe erweisen, die eben weniger Beiträge als
Kindergärtnerinnen, Polizisten und Müllwerker aufbringt. Für jene wird immerhin so
manche Trillerpfeife und Müllsack-ähnliche Demo-Kluft spendiert, um unsere Nerven zu
strapazieren.

Die erste Veröffentlichung des Nachttischbuch-Verlages wurde somit im Juli 2009 auch
die elfte – die Brisanz für das Buchgeschäft bleibt, trotz eines lachenden und eines
weinenden Auges.

Rainer B. Jogschies hat den Mut, seine Buchmesse-Erlebnisse immer wieder denen zu
lesen zu geben, die an die Events in Frankfurt/Main und Leipzig glauben, denen das
Buch noch heiliger geworden ist, seit das Fernsehen völlig an Format verloren und an
Einfluss gewonnen hat.

Die kleine, böse Satire im Stil von „Dr. Murkes gesammeltes Schweigen“ sollte jeder
lesen, der sich seine Liebe zu Büchern melancholisch bewahren will ...

Rainer B. Jogschies: Der Buchmesser. Reloaded
Neuauflage, stark erweitert, Berlin 2009
220 Seiten zu 19,80 €
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