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hin zur CDU/CSU unter Helmut Kohl, hatte sie ihre Partei im Herbst 
1982 verlassen. Dass sie zuvor, noch in Parteiwürden, den Rechtsdruck der 
F.D.P. durch den massenhaften Beitritt von Malermeistern samt Familien 
in die lokalen Gliederungen des als links geltenden Landesverbandes 
Hamburg ohne öffentliche Kritik hingenommen hatte, war für die 
Fassadengestaltung der Bunker ein ungeahntes Bewährungstraining ge-
wesen. Denn wegen der langen und verlängerten Ausschreibungsfrist für 
die sich sträubenden Künstler war in manchem Stadtteil der Ruf nach 
dem Malermeister laut geworden. Der Vorstand des Vereins „Lebendiges 
Phoenixviertel“ in Harburg wollte beispielsweise selbst Hand anlegen. 
Vorsitzender Meier ließ die neue Senatorin wissen: „Der Anblick der 
Bunker löst in keinem von uns eine kriegsfördernde Wirkung aus, 
sondern stellt im Gegenteil ein Mahnmal dar und erinnert uns daran, 
dass nichts auf der Welt schöner ist als der Frieden! Es geht auch ohne 
Künstler – und wahrscheinlich billiger.“
Daraus wurde dann nichts. Aber immerhin erschien mein Text aus 118 
Zeilen zu 36 Anschlägen noch rechtzeitig im *Deutschen Allgemeinen 
Sonntagsblatt+ unter der Dachzeile „Hamburg: Schöner wohnen und 
schöner überleben?“. Die Überschrift lautete: „Bunker mit Blumen“. 
Der Bericht schloss:
„Übrigens: nicht nur die städtebauliche Integration der Bunker soll gefördert 
werden. Beachten sollen die Teilnehmer auch – so der amtliche Text –, daß 
die Bunker ‘bereits jetzt oder in den nächsten Jahren reaktiviert werden’, um 
‘der Bevölkerung als Schutzräume dienen zu können’. Dann kann man nicht 
nur schöner wohnen, sondern wohl auch schöner verteidigen.“

Das Maß, auf das der Mensch schrumpft

Es hatte zu schneien begonnen. Erst ein paar zarte Flocken. Dann wur-
de das Treiben dichter. Der Nachmittag verstrich mir. Um vier Uhr 
begann es zu dämmern. Ich saß am Eichentisch, nahe zum bullerwar-
men „Hamburger Ofen“. Holzscheite knackten in den Flammen. Die 
Briketts darauf glühten rot. Ihr Licht spiegelte sich im honigfarbenen 
Parkett vor dem Ofenfenster. Vor mir lagen zwei Broschüren, die bei-
de denselben Titel, allerdings in unterschiedlicher Aufmachung trugen: 
„Schutzbaufibel“. Sie waren gerade mit der späten Post gekommen. Die 
Lust sie zu lesen, war nicht groß. Denn ich fühlte mich behütet.
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Die Flocken wurden noch feiner; sie sanken lautlos senkrecht, als sei die 
Luft vorm Fenster aus Watte. Nur wenn hin und wieder ein Auto vor-
beifuhr, wirbelten sie auf. Es gab kleine Turbulenzen hinterm Heck. Für 
kurze Zeit entstand so ein flirrendes Muster vor den kleinen Scheiben 
der Sprossenfenster. Der Tag kehrte nicht mehr zurück. Auf dem Ofen 
kochte der Kaffee in der Keramikkanne ein zweites oder drittes Mal. Es 
roch nach Bratäpfeln aus dem Nebenzimmer. Sie schmorten im Backfach 
des großen, karmesinfarbenen Kachelofens in Antjes Zimmer. Der 
Korbschirm gleich überm langen Esstisch verteilte das elektrische Licht 
wie durch ein Sieb. Helle Punkte tanzten über die dunkle Eichenplatte, 
wenn ich die Broschüren anhob und lustlos wieder fallenließ. Eine Kerze 
neben der Schale mit Nüssen und angetrocknetem Marmorkuchen fla-
ckerte vom Luftzug.
Es dauerte bis ich endlich zu blättern begann. Die „Bautechnischen 
Grundsätze für Hausschutzräume des Grundschutzes, Fassung Februar 
1972 in Verbindung mit dem Ergänzungsblatt Juni 1976“ las ich mit 
großer Mühe. Nur der „Paragraph 5, Abschnitt 1, Punkt 3“ schien et-
was mit diesem Tag zu tun zu haben, vielleicht sogar mit dem Leben. 
Dort stand zur „Beanspruchung, Bemessung und Konstruktion 
von Hausschutzräumen“: „Wind- und Schneelasten brauchen bei 
Hausschutzräumen nicht berücksichtigt zu werden.“ Dagegen stünde 
eine bauliche Mindestanforderung zum „Grundschutz“, der gegen „he-
rabfallende Trümmer, radioaktive Niederschläge, Brandeinwirkungen, 
biologische und chemische Kampfmittel“ ausgelegt sein müsse. So war 
es wohl. Doch was würde dann sein, wenn es radioaktiv schneite?
Ich blätterte die Broschüren rasch von hinten nach vorne durch. Die 
eine „Schutzfibel“ war im November 1983 aufgelegt worden – im 
Querformat, mit feuchtigkeitsabweisendem Schutzumschlag. Freundlich 
weiße Seiten mit kleingedrucktem Text und Skizzen informierten de-
tailliert über „Staatliche Zuschüsse – Steuerliche Abschreibungen – 
Technische Richtlinien“. Das bot auch die andere Broschüre aus dem 
Dezember 1983. Sie war allerdings auf „Umweltschutzpapier“ ge-
druckt, grau, dafür mit vielen Fotos, größerer Schrift und volksnahen 
Vergleichen wie diesem: Mit dem Bunker sei es „so ähnlich wie mit dem 
Sicherheitsgurt im Auto“. Warum bloß, fragte ich mich. Ganz einfach: 
„Neben den vielen denkbaren Unfällen, bei denen ein Sicherheitsgurt 
Leben und Gesundheit rettet, gibt es sicher auch einige wenige, bei de-
nen er nicht nützt.“
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So wird es wohl sein. Doch der Bundesverband für den Selbstschutz 
(BVS) war in seinen beiden konkurrierenden, inhaltsgleichen Broschüren 
insgesamt optimistisch: Es werde alles nicht so schlimm werden, wenn es 
denn mal schlimm würde. So wird es wohl werden. Warum wohl auch 
nicht?
Ich saß da und versuchte mir dennoch die Welt vorzustellen, die 
nach wenigen einleitenden Worten in Paragraphen und technischen 
Erläuterungen entworfen wurde, obwohl es ja nie so weit kommen 
würde – eine Welt aus „gesteiften Baukörpern“, deren niedrige Decken 
mit Stahleinlagen „bewehrt“ waren. „Betonstahl nach DIN 1045“ oder 
„Beton der Fertigungsklasse B 25 (BN 250) nach DIN 1045“ war der 
Stoff, aus dem die Zukunft eines Danach war.
Die zahlreichen Grundrisse erinnerten mich an sozialen Wohnungsbau: 
eng, eng, verwinkelt und streng funktional. Die zugehörige Anweisung 
des Bundesbauministers las sich so:
„4.2.2 Aufenthaltsräume mit Schutzplätzen für weniger als acht Personen 
müssen mindestens sechs Quadratmeter Grundfläche und mindestens 14 m3 
Rauminhalt haben. Für jeden weiteren Schutzplatz erhöht sich – bis zu einem 
Fassungsvermögen von 25 Schutzplätzen – die notwendige Grundfläche um 
0,50 m2 und der notwendige Rauminhalt um 1,15 m3. Ab 26 Schutzplätzen 
müssen je Schutzplatz 0,60 m2 Grundfläche und 1,40 m3 Rauminhalt vor-
handen sein. Die im Aufenthaltsraum für die Einrichtung und den Betrieb 
der Lüftungsgeräte erforderliche Grundfläche ist zusätzlich vorgesehen; das 
gleiche gilt, wenn Aborte im Aufenthaltsraum vorgesehen werden.“
Dieses Maß, auf das der Mensch schrumpft – ein halber Meter 
Grundfläche und maximal anderthalb Kubikmeter Rauminhalt –, war 
den Bildern von Bunkern gar nicht anzumerken. Das Titelbild der volks-
nahen Broschüre zeigte im Gegenteil eine energische Hand, die an einem 
Hebel so etwas öffnete wie den überdimensionierten Panzerschrank ei-
ner Kreissparkasse, in dem womöglich riesige Reserven lagerten. Durch 
einen schmalen Spalt war so schon ein Blick hinein möglich: Zwei gro-
ße Plastikkanister standen da auf dem Boden vor einer geschwungenen 
Bank aus braun gemasertem Holzimitat. Einzige Lehne war die weiß ge-
kalkte Wand daneben. Aufgeblasene, blaue, dreigeteilte Plastikkissen bil-
deten die Kopfstütze. Darüber war so etwas wie eine Fensteraussparung 
zu sehen, die mit zwei Reihen aus je vier Schuhkartons zugestellt war, alle 
fein nummeriert. Später, sehr viel später stellte sich bei der Lektüre her-
aus, dass es sich dabei um „Betonfertigsteine“ für den „Filterraumzugang“ 
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handelte. Dann war im Raum nur noch Platz für ein Brett mit Tante 
Olgas Reisekoffer, eine Neonröhre, wuchtige Rohre und die unverputzte 
Betondecke.
Ein anderes Foto zeigte die „Möglichkeit friedensmäßiger Nutzung: 
‘Lagerraum’“. Auf einem flauschigen Teppichboden stand da ein 
Holzgerüst mit mehreren aufgestapelten Koffern, vermutlich von der 
letzten Überseereise. Der ausgediente Schlafzimmerkleiderschrank und 
die Kommode aus den Fünfzigern standen rechts, mittelgroße noch 
verschnürte Pakete neckisch daraufgelegt wie Weihnachtspräsente. 
Hinten dann das arg leere Holzbord mit drei Brauseflaschen, einer 
Thermoskanne, zwei Plastikeimern Binderfarbe (20 kg) und allerlei an-
deren Dosen ohne Etikett. Von Menschen weit und breit keine Spur.
Ein drittes Foto zeigte einen zum Bersten mit Gegenständen und dunk-
len Balken angefüllten Raum.
Beim zweiten Hinsehen war so etwas Ähnliches wie der Umkleideraum 
eines ländlichen Fußballvereins der Amateurliga zu erkennen. Die knap-
pe Bildunterschrift lautete: „Möblierung eines Hausschutzraumes“. 
Dann war auf einmal vom durchaus Menschlichen die Rede:
„Jeder Hausschutzraum muss mindestens einen Trockenabort haben. Bei 
Hausschutzräumen mit mehr als 25 Schutzplätzen sind zwei Aborträume 
vorzusehen. Die Grundfläche für den Abort darf nicht kleiner als 0,80 m2 
sein; Abschluss mit Türen oder Vorhängen.“
Doch zu sehen war derlei nicht. Erst allmählich ergänzten meine 
Gedanken die Auslassungen und das Ungezeigte. Es war manchmal gar 
nicht so schwierig, wie es zunächst klang:
„Die lichte Höhe im Aufenthaltsraum darf nicht kleiner sein als 2,30 m über 
Flächen für dreistöckige Liegen. 1,7 m über Flächen für zweistockige Liegen, 
zwei Meter über Bewegungsflächen, 1,50 m über Sitzflächen.“
Ich saß mit einem kleinen Buckel da. Das käme hin. So wäre es wohl. 
Zufrieden streckte ich mich, als ich über mir wieder mindestens zwei 
Meter Luft sah, in der nur eine Weihnachtslichterkette baumelte, die ich 
immer anknipste, wenn mir feierlich wurde. Auch im Sommer. Dann 
musste ich nur die seitlichen Vorhänge schließen.
Ich atmete auf. Denn ich war in die Lektüre wie in einen Science-
Fiction-Roman von einer fernen Welt versunken gewesen. Besonders 
das Foto „Zuluftverteilung unter der Decke und Betonfertigteile für 
Filterraumzugang“, das einen kahlen Bunker mit säuberlich aneinander-
gereihten Quadern zeigte, fesselte mich.
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Was mochten das für Wesen sein, die sich hier einrichteten? Wie moch-
ten sie in diesen vermutlich 24 Kubikmetern Nichts ihr Leben gestalten? 
Die kahlen Räume waren rätselhaft. Die Grabkammern in Pyramiden 
hatten mehr über die Kultur und das Leben ihrer Erbauer erzählt.
Am Ofen goss ich mir Kaffee in einen Pott nach. Er schmeckte bitterer 
als sein Geruch, der immer im Zimmer hing. Ich schritt im Raum sechs 
Quadratmeter ab, also die Grundfläche für sieben Personen. Die Fläche 
versuchte ich mir zu merken. Wo der Duft schwächer wurde, musste 
wohl eine Wand sein. Welche Gegenstände sollte ich in dieses Rechteck 
mitten in meinem Zimmer legen? Ein Buch. Welches? Für vierzehn Tage 
– von dieser Zahl war in den Broschüren immer die Rede gewesen – 
würde eines nicht reichen. Doch zwei mochte ich nicht ins Rechteck 
legen. Ich sah die zwölf anderen Füße eng aneinanderschurren. Wenn 
ich es gelesen hätte, könnte ich es ja den anderen erzählen! Anfangs wür-
den sie es vielleicht nicht wollen. Aber nach einigen Tagen wäre jeder 
bestimmt für jedes gesprochene Wort dankbar, das nicht „Hilfe“ hieß. 
Besser noch ein gelesenes Wort; eines aus einer Zeit, in der Schreiben 
nicht als überflüssig angesehen wurde, aber Lesen allmählich Luxus wur-
de. Wir könnten uns doch auch gegenseitig Bücher erzählen! So wie in 
François Truffauts «Fahrenheit 451» aus dem Jahr1966.
Der Aufenthalt wäre dann kein zermürbendes Warten auf irgendeinen 
Sinn des Ganzen. Und wir nähmen, selbst wenn wir um uns bangten, an 
der Rettung dessen teil, woran Generationen vor uns gearbeitet hatten. 
Wenn, ja wenn wir nur die richtigen Bücher dabeihätten. Jeder eines. 
Sieben Stück für alle. 
Ich sah mich um. Ein Bild an den kahlen Betonwänden wäre auch schön. 
Vielleicht die Vergrößerung dort? Das Foto von den in Jahrhunderten 
terrassierten Feldern im „Tal des großen Königs“. Fernab vom Bunker 
gäbe es sie vielleicht noch, im Valle Gran Rey, auf der kanarischen Insel 
La Gomera. Auf das Passepartout unter dem Glasrahmen hatte ich foto-
kopierte Gedichtzeilen von Michael Krüger geklebt, die schnell vergilbt 
waren: „Auch sie, die Bilder, igeln sich ein, / übermüdet von Schrift wie 
alles, / was uns beeindrucken wollte. / Nur wir reden weiter, reden uns 
/ durch den Schlaf auf die Höhe der Zeit, /wo die Texte verschwinden 
im Staub ... “
Die gomerianischen Mauern aus abertausend ungleichförmigen Steinen, 
die Reis, Mais, Zucchini und anderes am unbezwingbar wirkenden 
Felsen hielten, könnten allerdings auf die Dauer im Bunker anecken. 
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Auch das Foto von einer Hauswand am Hafen von Vueltas, am Ende 
des Valle, mit halb geöffneten Fensterflügeln, den halbhoch aufgetrage-
nen Farben, die grün und blau schillerten wie das Meer gleich nebenan, 
mit einem von der Sonne verblichenen leichten Lila darüber, dieses Foto 
würde dort unten – im dauernden Dunkel – vielleicht nicht so wirken. 
Nicht so wie hier oben, in meinem kleinen, molligen Zimmer.
Ich verabschiedete mich also von den Bildern, die ich liebte, und wollte 
sie mir im Kopf fest verwahren. Allerdings, wie schnell hatte ich verges-
sen, wie meine Stadt vor ihrer „Sanierung“ ausgesehen hatte!
Ich setzte mich wieder an den Tisch, außerhalb des Bunkerrechtecks. 
Über dem Biedermeiersofa mit seinen hohen Armlehnen, der ver-
schnörkelten Holzeinfassung und dem weich wie eine norddeut-
sche Endmoränenlandschaft erhabenen Rückenteil hingen die bei-
den Lithografien, die niemand außer mir mochte. Die waren nicht so 
bunt! Sie waren im letzten Jahrhundert auf Steinplatten mit nur zwei 
Farben – eine wohl ehemals ein Ockerton und eine mit einem ahnba-
ren Wiesengrün – gedruckt worden. Das eine Bild zeigte einen durch 
Wiesen geschlängelten Bach. Weiter hinten führte ein Sandweg an ei-
nem Birkenhain vorbei zu Feldern. 
Das andere bildete vier Menschen beim Beladen eines Ochsenkarrens 
mit Heu nahe einem dichten Wald ab. Diese Motive seien „kitschig“ 
und die Bilder „insgesamt düster“, war mir oft gesagt worden. Man hat 
ja nur Kunstkritiker zu Besuch. 
Das widersprach sich irgendwie, fand ich immer. Es waren doch ein-
fach nur vergangene Eindrücke, schlicht, aber nicht verschönert. Unten 
war das egal. Ratlos ging ich im Zimmer um den eingebildeten Bunker. 
Aus der Speisekammer holte ich mir die Trittleiter, um mal von oben 
auf den gedachten Grundriss zu sehen. Die abgebildeten, unverputz-
ten Betonwände waren vor meinem inneren Auge langsam in meinem 
Zimmer hochgewachsen. Sie kamen mir hier sogar ein wenig höher als 
zwei Meter vor. Meinen Ficus benjamina wollte ich da gerne in die Mitte 
stellen. Ich habe ihn in den letzten vier Jahren gerade so hoch gezogen. 
Aber dann wären wir siebeneinhalb!
Ohnehin musste ich an das Leben denken, beim Überleben. Schließlich 
handelte es sich nach der Gebrauchsanweisung nur um „Grundschutz“. 
Nahrungsmittel würde ich zusammenstellen müssen, wenn schon nicht 
Lebensmittel. Nur schwer konnte mich Antje nach langem, unerquickli-
chem Junggesellenkochen an frische und vollwertige Kost gewöhnen.



137

Jetzt schmeckte mir kein Dosenpfirsich mehr, kein vor Jahren in eigenem 
Saft umblechtes Fleisch. Kochen war bei uns nicht „Essenmachen“, son-
dern ein gegenseitiges Streicheln. Ich wundere mich, dass Menschen, die 
sagen, Liebe geht durch den Magen, Tiefkühlpizza mögen. Überhaupt, 
wenn Antje nicht zu den sieben gehörte ...
Die Leiter stand noch da. Aber die Bunkermauern waren auf einmal 
verschwunden. Ich ging verwirrt und ungehindert im Zimmer auf und 
ab: von dem Nähmaschinengestell, auf dem eine rote IBM-Kugelkopf-
Schreibmaschine stand, fünf Schritte zum Ofen, stehenbleiben, drei quer 
zur Couch, sitzen, rund um den Tisch schreiten, fünfeinhalb Schritte zur 
Plattensammlung, stehen, vier nach links zum Plattenspieler. Dasselbe 
rückwärts. Immer wieder. Von vorne. Und zurück. Es war eine be-
freiende kleine Raserei. Es war spät geworden. Ich wollte gerade mei-
ne Gestaltungspläne für den Bunker aufgeben, als mir einfiel, dass sich 
andere Menschen bereits professionell des Themas angenommen hat-
ten. Wozu hatte ich denn „Hilfestellungen“ postalisch angefordert? 
Das „Referat Öffentlichkeitsarbeit, BVS-Service“, ein oder eine „Dr. 
Schneider“, hatte mir noch eine weitere Broschüre mitgeschickt, die ich 
kaum beachtet hatte. Sie zeigte ein braun eingewickeltes Postpaket auf 
dem Titel. Es hätte eine Tarifinformation der Deutschen Bundespost 
sein können – wäre da nicht ein Adressaufkleber gewesen, auf dem „Ihr 
Vorsorgepaket“ stand. Jener rote schmale Streifen auf Päckchen, der sonst 
Vermerken über die Versendeform vorbehalten ist, war mit „Information 
über Vorsorge und Eigenhilfe der Bürger“ beschriftet. Und es war drin-
nen auch nicht der Postminister, der sich sorgend an die Bürger wand-
te. Vielmehr schrieb, im Mai 1982, Gerhardt Rudolf Baum (F.D.P.), 
Bundesminister des Innern, den ich bis dahin als klugen, abgewogenen 
Mann geschätzt hatte, zur bereits 2. Auflage dieses „Vorsorgepakets“:
„Es bedarf nur wenig Mühe, die Informationen und Ratschläge zu lesen und 
zu befolgen. Jeder Bürger sollte rechtzeitig sein Vorsorgepaket schnüren. In der 
Stunde der Not kann es zu spät sein.“
Der wenige Text war trocken, eingefügt zwischen den verschiedensten 
Aufzählungen. Beispielsweise, welche der „folgenden Einrichtungen“ 
in den Bunker gehörten. Oder dass ein „behelfsmäßiger“ Schutzraum 
„folgendermaßen beschaffen sein“ sollte. Und welche „Hygienemittel 
im Ernstfall“ vorsorglich dafür schon „bereitliegen“ müssten. Sowie wel-
che „Familienurkunden, Versicherungspolicen, Sparbücher, Zeugnisse, 
Verträge und Testamente in eine „Dokumentenmappe“ gehörten.
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Am Schluss der 32 Seiten Tipps für das Überleben wurde es noch prak-
tischer: Auf vier Seiten waren Listen zusammengefasst, mit den Spalten 
„vorhanden“ und „beschaffen“ – zum Abhaken.
Die Reihe „Energie und Beleuchtung“ nannte für die vollständige 
Vorsorge:
„Kerzen und Streichhölzer, Taschenlampe, Kochplatte, Spirituskocher, 
Trockenspiritus, Kanonenöfchen, Kohlen, Holz, Briketts, Rundfunkgerät, 
Reservebatterien“.
Ich wunderte mich, wie auf meinen sechs Quadratmetern noch ein 
Kanonenöfchen samt Brennmaterial Platz finden würde!
Und ob wohl der Rauch in den Filterraum geleitet werden sollte? So ger-
ne ich auch Kerzenlicht mag, so wenig wäre mir eingefallen, bei einem 
14 m3 großen Raum mit sieben Menschen auch noch Luft für Flammen 
zu verbrauchen. Auch Kochen mit offenem Feuer schien mir wenig 
sinnvoll.
Ich blätterte nervös zurück. Doch, die Rede war vom Atomkrieg – 
von vierzehn Tagen „Aufenthalt“ im Schutzraum. Als Beispiel für die 
Notwendigkeit der Maßnahmen wurde allerdings immer wieder die 
„Schneekatastrophe“ genannt.
Kurz war auch die Liste „Lebensmittel und Trinkwasser“:
„Dauerbrot in Dosen, Knäckebrot, Zwieback, Kaffee, Tee, Haferflocken, 
Marmelade, Honig, Zucker, Salz, Gewürze, Kondensmilch in Dosen, Milchpulver, 
Speiseöl, Pflanzenfett, Schmalz, Fleischkonserven, Fisch-Vollkonserven, 
Babynahrung, Diät- oder Krankenverpflegung, Trinkwasser, Mineralwasser, 
Säfte, Fertiggericht- und Suppenkonserven, Obst- und Gemüsekonserven“.
In der Reihenfolge aufgeführt, wie es Muttern bei einer Urlaubsfahrt ins 
Ferienhaus an der See gemacht hätte. Nur, dass man „regelmäßig auf 
die Haltbarkeitsdaten achten“ sollte: Bei „Lebensmitteln, die länger als 5 
Jahre haltbar“ und „daher nach dem Gesetz nicht mit Datum versehen 
werden“ brauchten, solle man sich „das Kaufdatum notieren“.
Dann folgte die längste Liste, die „Hygiene- und Hausapotheke“. 
Eben genau das, was ordentliche Deutsche teils ohnehin in ihrem 
„Kulturbeutel“ mitzunehmen pflegen:
„Seife, Waschmittel, Zahnbürste, Zahnpasta, Einweg-Geschirr, Besteck, Einweg-
Handschuhe, Haushaltspapier, Toilettenpapier, Müllbeutel, Camping-Trocken-Klo, 
Ersatzbeutel, Torfmull, Sägemehl, Chlorkalk, Desinfizierungsmittel, Schmierseife, 
DIN-Verbandskasten, Fieberthermometer, Wunddesinfektionsmittel, Wundgel, 
Kamille-Extrakt zum Gurgeln und für Spülungen, Beruhigungsmittel, 
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Vorbeugende Mittel gegen gripp. Infekte, schmerzlindernde Tabletten, 
Tabletten gegen Halsschmerzen, Medikamente, die vom Arzt verordnet sind, 
Wärmeflasche (Gummi), Augenklappe, Kalziumtabletten, Vitamintabletten, 
Kohletabletten, Abführmittel.“
Es wurde eng. Ich prüfte, ob ich nicht das „Einweggeschirr“ und anderes 
von der Liste streichen sollte. Doch die Broschüre warnte, dass mit dem 
kostbaren Wasser nicht abgespült werden dürfe. 
Da werden also manche Menschen erst im Krieg merken, was sie in der 
Natur mit dem Wegschmeißen von Ex-und-Hopp-Gegenständen ange-
richtet hatten. Die Berge würden sich im Bunker rasch stapeln und den 
Lebensraum nehmen –; weil Wasser, das vorher weniger wert war als die-
ser Müll der Industriegesellschaft, nun wichtig wurde.
Ich war verwirrt: Waren die Zutaten für ein unterirdisches Existieren so 
wenig verschieden von dem, wie sich viele bereits oben eingerichtet hat-
ten? Waren Alltag und Atomkrieg so nah beieinander?
Oder sollte das bloß die Angst nehmen?
Ich grübelte vor mich hin, während ich die Broschüre fahrig durchblät-
terte. Ein Foto zeigte wieder eine Hand, die diesmal ein Streichholz ent-
zündete; eine andere öffnete die Schutzraumtür und ein dritter Griff galt 
ein anderes Mal dem Verbandskasten.
Das war alles sehr handgreiflich. So wie dieser griffige Text:
„Immer wieder hört man die Behauptung, ‘in einem Atomkrieg gibt es kei-
nen Schutz!’ Das stimmt nicht. Diese Behauptung wäre nur dann richtig, 
wenn man sich einen Krieg vorstellt, in dem ein Land mit einem dichten 
Teppich von Atombomben belegt würde. In einem solchen Fall, wenn sich die 
Radien der totalen Zerstörung überschneiden, dann gäbe es tatsächlich keinen 
Schutz mehr. Durch eine solche Verwüstung und radioaktive Verseuchung 
aber würde nicht nur ein Land, sondern unter Umständen sogar der ganze 
Erdteil auf lange Zeit unbewohnbar gemacht. Das aber kann nicht das Ziel 
eines Gegners sein, und darum ist diese Vorstellung unrealistisch.“
Es war also ganz einfach, das Oben-Leben unten fortzuführen. Das war 
„realistisch“. Das „stimmte“. Es war eine brave Welt, in der es „einen 
Gegner“ gab. Wohlgemerkt bloß „einen“. Und der verfolgte ganz nüch-
tern irgendwelche „Ziele“. Ausgeklinkte Computer, die Marschbefehle 
für Atombatterien gaben, fehlten in solchem handfesten „Realitätssinn“ 
ebenso wie die von Kommunikation abgeschnittenen Generäle oder 
Bomberpiloten, die unter Zeitdruck nicht über die Gesamtwirkung ih-
rer Einzelentscheidung philosophieren konnten.
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Was war schon „realistisch“ am Atomkrieg? „Kriegsbilder“ heißen in der 
Sprache der Militärs malerisch die Szenarien kommender Schlachten. 
Kulturbeflissen wie selten nennen Nordamerikaner die geplanten 
„Kriegsräume“ Europa und Pazifik schlicht „Theatre“. Da mochten also 
die alltagspraktischen Ausmalungen der „Bilder“ und Kulissen für ’s letz-
te große Theater – rein stilistisch betrachtet – tatsächlich „Realismus“ 
sein oder gar „Sozialistischer Realismus“. Wohl kaum war die Welt der 
Militärs aber feinnervig genug für „Surrealismus“ oder absurdes Theater. 
Das lehnten sie ebenso ab wie den vermeintlich „naiven“ Glauben an 
den Frieden.
Das Adjektiv „realistisch“ hatte mir nie so recht behagt, weil es mehr 
Bedeutungsgehalte verdrängt als benennt – anders als jene Adjektive, die 
den Charakter von Eigennamen haben, beispielsweise „schwarz“. Ist man 
anderer Auffassung als der mit solchen positiven Begriffen Beschreibende 
und widerspricht ohne Überlegung, so rutscht gerne das Wort „unrealis-
tisch“ heraus, nie aber das Wort „unschwarz“. Dass es aber keine einfa-
che Verneinung der Begriffsbedeutung gibt, kann ein Hinweis sein, dass 
schon die damit verbundene Bewertung falsch war.
Daran hatte ich oft denken müssen, als mir meine monatelange Suche 
bei Behörden und Politikern nach meinem sicherlich bereits geplanten 
Bunkerplatz „verrückt“ vorkam. Ich war mir selbst mit dem Etikett auf 
den Leim gegangen, hatte mich unter Rechtfertigungsdruck gesehen – 
ausgerechnet angesichts einer Rüstungspolitik, die ich wiederum nur als 
„verrückt“ empfinden konnte. Ein trostloses Unterfangen.
Was die Autoren der Paket-Broschüre mit dem Wort „unrealistisch“ – 
durchaus stimmig zu sich selbst – meinten, hatten sie wenige Zeilen zu-
vor geschrieben: „Wenn man sich einen Krieg vorstellt ...“. Und eben 
diese „Wenn“-Vorstellung wollten sie sich lieber nicht vorstellen, wie oh-
nehin niemand mit „gesundem Menschenverstand“ sich so etwas „in der 
Realität“ vorstellen wollen konnte. Das „Wenn“ deutete zart an, dass es 
ein „Dann“ gar nicht erst geben würde. Das war „unrealistisch“.
Mit anderen Worten war es „realistisch“, sich vorzustellen, dass es nur 
Vorstellbares gibt, oder eben sich nicht vorstellen zu können, dass es et-
was nicht Vorstellbares gibt.
Alles ist, wie es war. Alles wird – das muss man sich mal vorstellen! – wie 
es war.
Damit war ich beim „Notgepäck und Dokumentenschutz“ sowie dem 
Handwerkszeug zum Überleben angelangt:
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„Wolldecke oder Schlafsack, Unterwäsche, Strümpfe, Gummistiefel, derbes 
Schuhwerk, Essgeschirr, Essbesteck, Thermos-Feldflasche mit Trinkbecher, 
behelfsmäßige Schutzkleidung, Verbandspäckchen, Heftpflaster, Dosenöffner 
und Taschenmesser, Mullbinde, Dreiecktuch, elastische Binden, strapazierfä-
hige warme Kleidung, Kopfbedeckung, Schutzhelm, Schutzmaske oder behelfs-
mäßiger Atemschutz, Arbeitshandschuhe, Dokumentenmappe, Behelfsmäßig 
hergerichteter Kellerraum, Behälter für Löschwasser, Keller und Dachboden 
entrümpeln, Einstellspritze, Wassereimer, Einreißhaken, Löschdecke (notfalls 
Wolldecke), Rettungsleine, Garten- oder Autowaschschlauch, Feuerlöscher, 
halblange Schaufel, Spaten (Camping- oder Klappspaten) Spitzhacke, 
Brechstange, Bügelsäge, Fuchsschwanz, Stichsäge, Beil, Fäustel, Spitz- 
und Flachsteinmeißel, Kneif- oder Beißzange, Bergetuch, Rettungsleiter, 
Verdunkelungsmaterial.“
Das und nur das war realistisch. So würde ich also nach Abhaken al-
ler Listenpunkte jedenfalls die 14 m3 voll nützlicher Sachen haben. Ein 
weiteres Foto zeigte, wie ein Rucksack mit dem Notgepäck stramm ge-
schnürt wurde. Ich war froh, dass ich wenigstens schon mit der Suche 
nach einem Schutzraum in meiner Nähe begonnen hatte und daher 
wusste, dass das ganze Abbuckeln überhaupt keinen Sinn machen wür-
de: Es wäre Zufall, wenn ich bei einem „Atomschlag“ gerade in der S-
Bahn Richtung „Harburg-Rathaus“ säße, zu dem größten Atombunker 
Hamburgs mit einem Muster aus orangen, blauen und grünen Kacheln 
mitten unter eisigem Weiß. Alle anderen S-Bahn-Fahrgäste müssten 
einen kiloschweren Ränzel ständig mit sich herumschleppen, um ins-
gesamt „versorgt“ zu sein. Aber man hätte dann unter der Erde genug 
Muße, sich Tunnels zu den Ruinen des Kaufhauses *Karstadt+ zu bud-
deln, um im ehemaligen Basement die strahlenden Regale zu plündern.
Zum Schluss kamen noch zwei Tabellen für den letzten Überblick. Die 
erste war mit „Der Hausschutzraum“ überschrieben:
„Liege- und Sitzmöglichkeiten, Wolldecken, Waschgelegenheit, verschließba-
rer Behälter für verstrahlte Kleidung, verschließbarer Abfalleimer, Notabort, 
Spielzeug für Kinder, Unterhaltungsspiele, Lektüre.“
Die andere Tabelle, „Die Selbstschutzausbildung“, hatte zwei abweichen-
de Spalten zum Ankreuzen, nämlich „teilgenommen“ und „angemeldet“: 
„Selbstschutz-Grundlehrgang, Selbstschutz-Ergänzungslehrgang «ABC-
Schutz», Selbstschutz-Ergänzungslehrgang «Wohnstätten», Selbstschutz-
Ergänzungslehrgang «Landwirtschaft», Erste-Hilfe-Grundlehrgang durch 
die Hilfsorganisation.“
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Es waren zwei Stunden vergangen, seit ich mich in die Einrichtung des 
Bunkers vertieft hatte.
Das Unten-Leben, wie ich das in Gedanken nannte, schien mir interes-
sante Rückschlüsse über das Oben-Leben zu geben.
Wie lange mochte ein Mensch brauchen, der sich an die Organisation 
all dessen machte, was auf fünfunddreißig luftig gedruckten Seiten lo-
cker zu lesen war? Wie viel Leben würde er für sein Über-Leben auf-
brauchen?
Ich wunderte mich über das Allerletzte: Eine leere Seite für Notizen 
„wichtiger Rufnummern“ („Hausarzt, Notarzt, Unfall-Notruf, Unfall-
Krankenhaus, Polizei, Feuerwehr, Apotheken-Bereitschaftsdienst, Taxi-
Ruf.“). Von einem Telefon für den Atomkrieg, das ins Notgepäck gehö-
re, war doch vorher gar keine Rede gewesen!?
Antje kam nach Hause. Kriegsende. Sie war beschwingt, hatte viele lusti-
ge kleine Begebenheiten zu erzählen und fing sogleich mit dem Kochen 
an. Ich mochte ihr gar nichts von den Broschüren für Familienväter und 
gewissenhafte Hausfrauen erzählen.
Aber dann legte sie ein Buch auf den Tisch, das sie im Ladenfenster 
gesehen hatte: „Selbstschutz bei Krisen und Katastrophen“ von Hans-
Peter Wimmer∗. Es sah ausführlicher aus als die Broschüren. Der feste 
Einband sprach zudem für Durchdachtes.∗ Ich schlang das Abendessen 
hinunter, um schnell wieder an den Wohnzimmertisch zu kommen und 
zu stöbern, wie es bei „Krisen und Katastrophen“ denn so zuginge.
In meinem Zimmer sah es aus wie vorher. Als würde es den Krieg 
nicht geben, der in den Broschüren so penibel vorbereitet wurde. Die 
Betonmauern und die nummerierten Fertigsteine standen nicht mehr 
auf dem engen Grundriss. Auch das mühsam aufgestapelte Gerät und 
Gepäck waren vor meinem inneren Auge verschwunden. Aus den 
Augen, aus dem Sinn. 
Oder war es umgekehrt? Aus dem Sinn, so dass die Augen nicht sahen, 
dass so etwas längst „realistisch“ oder gar „Realität“ war? Der Autor, Hans-
Peter Wimmer, war noch pragmatischer veranlagt als der Bundesverband 
für den Selbstschutz, obwohl er vornehmlich aus dessen Broschüren vor-
trug. Aber bei ihm gab es solche netten kleinen Kapitel wie „Dauer eines 
Schutzraumaufenthaltes“. Es bestand aus vier Sätzen, die lesefreundlich 
graphisch über eine ganze Seite verteilt waren. Da stand:
∗ Hans-Peter Wimmer, Selbstschutz bei Krisen und Katastrophen. Humboldt-
Taschenbuchverlag, München 1984
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„Durch einfache Regeln lässt sich die Aufenthaltsdauer in einem Schutzraum 
nach einem A-Angriff berechnen. Als Faustregeln gelten: Regel Nr. 1 – Die 
Strahlungsintensität am Ende einer bestimmten Zeitspanne nach der Explosion 
sinkt bis zum Ende der doppelten Zeitspanne auf die Hälfte. Regel Nr. 2 – Die 
Strahlungsintensität am Ende einer bestimmten Zeitspanne nach der Explosion 
sinkt bis zum Ende der 7-fachen Zeitspanne auf 1/10, 7x7-fachen Zeitspanne auf 
1/100, 7x7x7-fachen Zeitspanne auf 1/1000, 7x7x7x7-fachen Zeitspanne auf 
1/10000. Wenn eine Stunde nach der Explosion 50 R/h, 100 R/h oder 200 R/h 
gemessen wurden, so dürfen Sie den Schutzraum verlassen, ohne eine Dosis von 
mehr als 5 Röntgeneinheiten (rem) zu riskieren.“∗
Kapitelende. Es folgte eine Tabelle, die knapp sagte, bei 50 R/h könne 
man nach 3,5 Tagen schon mal für einen ganzen Tag wieder raus oder 
im schlimmen Fall bei 200 R/h erst nach 12 Tagen. Aber nur für eine 
Stunde. Sechs Stunden nach der Explosion dürfe man bei 50 R/h mal 
für eine Stunde „raus“. Das Kapitel schloss mit einem kursiv gesetzten 
Satz: „Die Zeit arbeitet also für uns!“
Es war eben diese Bündigkeit, die scheinbar nüchtern anmutete. Sie 
stützte sich zudem lässig auf knackige Abkürzungen, wo Versehrtheit 
drohend sichtbar würde. Um negative Assoziationen des Wortklanges 
zu vermeiden, war von „A-Angriff“ statt Atombomben-Angriff die Rede 
oder „SR“ für Schutzraum oder Bunker. Die kurzen Sätze machten mich 
ganz atemlos.
Wimmer brachte dann noch „einige Argumente für Schutzraumbau 
und Vorsorge, die meines Erachtens schwer wiegen“:
„Die Erscheinungsformen der atomaren Panne, der Atomexplosion, wirken 
nur kurzfristig. Die Radioaktivität schwächt sich in wenigen Tagen auf ein 
erträgliches Maß ab. (Nach zwei Tagen sind aus 1500 R/h 15 R/h gewor-
den.) Ein ABC-Krieg dürfte nur wenige Tage dauern (6 bis 10 Tage, laut 
Berechnung von Fachleuten). In Hiroshima und Nagasaki war das Leben 
nach dem Überleben auch möglich. SR schützt auch bei vielen ‘zivilen’ 
Katastrophen. Zugegeben, die Lebensqualität nach einem ABC-Krieg wird 
für die Überlebenden nicht mehr mit heutigen Maßstäben zu messen sein. 
Die Vielzahl der Behinderten und Krebskranken liefern uns jedoch täglich 
das Beispiel, daß ein Leben auch unter ungünstigeren Bedingungen lebens-
wert ist. Darüber hinaus trägt der Mensch die ‘Kultur’ in sich, die ihn – in 
welchen Situationen und unter welchen Bedingungen auch immer – zum 
Wiederaufbau motiviert.“
Es schneite nicht mehr.
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