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LEIN OPTIMIST IST EIN MENSCH,
DER GLAUBT, DASS DIE ZUKUNFT UNGEWISS IST.






Der Tod hat viele Gestalten: salznasse, mehrképfige. Ich
begegnete ihm auf dem Schulflur. Damals hatte er griin-
blaue Augen, zwei Nasen und vier Ohren.

Die blauen Augen gehérten meiner Schwester,
die griinen meinem Amadé.

Ebenso hilftig ihre Nasen und Ohren.
Der Anblick nahm mir mit einem Mal
meine Liebe.

Danach wurde ich Pastorin.
Das zweite Mal erschien mir der Tod heute.

Er flimmerte hell und stahl mir,
mit nur einem Blick, Gott.






SONNTAG JUBILATE

Ich stand oben in der Kanzel. Unter dem Altar limmerte

grell ein Fernseher. Der Kiister hatte ihn dort aufgestellt.
Verborgen unter einem Altartuch.
Ich stieg das Kanzel-Treppchen hinab. Unter dem mit Ker-
zen geschmiickten Altar lief leise die sonntigliche Ubertra-
gung des ZDF-Gottesdienstes.
Ich hob die Arme unkonzentriert zum Segen. Wihrend
meines Ausgangschorals hielt sich der Fernsehpfarrer im-
mer noch mit der Auslegung des Bibelspruchs auf.
Der Kiister 6ffnete die Tiir der kleinen Inselkirche von
Hiwenslood, die mit hohem Turm iiber Warften und Wie-
sen aus dem metallischen Meer herausragte.
Die Gemeinde dringte plaudernd hinaus. Keiner schien
den Fernseher unter dem Tuch bemerkt zu haben.
Ich lockerte meine weifSe Halskrause und ging hinterher.
»Von nun an hast du ein Jahr bis zu deinem Tod", sagte
Gott enttiuscht. Dann verabschiedete er sich.
Die Friihlingssonne prallte auf mein Gesicht.

,FURCHTE DICH NICHT!

Du wiIRST MENSCHEN LEBENDIG FANGEND SEIN.

(Lukas s,10)

Ich wiinschte noch einen schonen Sonntag, drehte mich
um und schloss die schwere Kirchenpforte hinter mir.
Drinnen war es dimmrig. Es roch nach geléschten Ker-
zen. Jemand griff aus dem Dunkel hinter der Tiir nach mir.
Antonio. Er umklammerte mich, versuchte mich zu kiis-
sen. Ich ohrfeigte ihn sacht, leise, damit niemand draufien
uns hore. Den Kiister und mich. Antonio wandte sich um,
begann das Abendmahlsgerit abzurdumen: Patene, Kelch
und Fernseher. , Kiisschen ...“, sang er und machte einen
Kussmund. Verirgert trank ich den lauen Weinrest vom
Abendmahl aus. ,Du warst zu spit heute Morgen.“



»,Der Hahn geht nach.” - ,Kauf” dir einen Wecker.*
Antonio rollte das Fernsehkabel tiber seine kriftigen Hin-
de zu einem Kniuel; das lose Ende knallte beim Wickeln
auf den Steinfufboden.

»Rabbi Sussja von Antipoli sagte: Am jiingsten Tag werden
meine Worte verstummen, wenn ich gefragt werde: Sussja,
warum hast du dich entfernt von dem Bild, nach dem ich
dich geschaffen?”

Antonio blickte mich verstindnislos an: , Feierabend!“

Er klemmte sich den Fernseher unter den Arm und ver-
schwand in der Sakristei.

Antonio einzustellen, war ein Fehler gewesen. Er flirtete, er
log. Wie der Leibhaftige.

Aber wer hitte gedacht, dass es Antonio war, der meinen
nahenden Tod mitverschulden sollte.

m Nachmittag war ich auf Hiawenseiland eingeladen:
egnung eines Sduglings.

Der Weg zur Fihre. Vorbei an weiten Salzwiesen mit
Windridern und Deichen. Die Deiche beriihrten den nor-
dischen Himmel.
Der Seewind wehte mir meine aschblonden Haare ins
Gesicht. Sie wurden tiglich aschiger. Als ob das Alter den
Korper einnahm. Peinvoll. Verfressen. Nur meine Briiste
schienen noch unberiihrt.

,EUCH ABER MUSS ES ZUERST UM SEIN REICH UND UM

SEINE GERECHTIGKEIT GEHEN, DANN WIRD EUCH ALLES

ANDERE DAZUGEGEBEN.“ (MATTHAUS 6,33)

Die Uberfahrt nach Hiwenseiland war kurz und stiirmisch.
Ich schloss die Augen und triumte gegen die wogende See-
krankheit an. Von Amadé, dem Schwestermann. Mit den
grinen Augen. Der immer noch alles war, was ich wollte.
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Die Inselbewohner dringten sich vor dem groffen Guts-
haus. Ich griiffte hoflich nach allen Seiten. ,Moin moin.“
Diese Worte blieben fremd. Seit Monaten.

In der niedrigen Wohnstube lag der Sdugling in einer Wie-
ge und greinte. Der Lirm ringsum iibertonte ihn. Eine
Reihe murmelnder Nachbarn zog an ihm vorbei. Die Frau-
en mit priifenden Augen. Die Manner mit Blick zu Torten
und Keksen auf dem Biifett. Ich schiittelte Hinde. Oma
Grete humpelte heran. Thr Dutt war streng gestecke, die
hundert Jahre hatten ihn gegilbt. Sie griif$te in die Runde.
Wir setzten uns auf eine Eckbank.

y2Lammfleisch eingemacht®, murrte sie. ,Viel Arbeit. Viel
Abfall. Um wenig zu haben. Wie immer.“ Ich nickte.
Nachbar Séren Knudsen kam herein. Sein blasses, rot ge-
flecktes Gesicht zuckte. Biuerlicher Bruderstreit. Zum ei-
nen Heinrich, der seinen maroden Hof angeziindet hatte.
Zum anderen Séren, der den Bruder wegen Brandstiftung
anzeigte. Verrat.

»Bitte segnen®, sagte die aufgedunsene Kindsmutter. Sie
war noch dicker geworden, seit der Niederkunft. Aber
nicht dicker als fast alle auf dem Land halb unter Wasser.
Ich hielt meine Hand iiber die Wiege mit ihrer weiflen,
prallen Made. Und murmelte irgendetwas, ,,Gott sei mit
dir“. Rituale ausfithren. Mir war nach Feierabend.

Auf dem Heimweg kam ich am Inselplatz beim alten Brun-
nen vorbei. Geranien hingen vom Beckenrand. In der Mit-
te lief vielfarbiges Wasser iiber Granit. Es ging die Sage,
dass hier getaufte Kinder hundert Jahre alt wiirden. So wie
Oma Grete.
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ch verschloss die schwere Holztiir der kleinen Kirche.
der Insel Hiwenslood. So konnte die Stille nicht hinaus
in die Ruhe. Durch die Fenster fiel blaurotes Licht. Ich sah
das Kreuz an, die exakt aufgereihten Stithle und halb he-
runtergebrannten Kerzen. Dafiir hatte ich studiert. Hoff-
nung, dass ER Kraft schenkte.
,ICH BIN DER WEG UND DIE WAHRHEIT UND DAS LE-
BEN.“ (JOHANNES 14,6)
Miide setzte ich mich in eine der Kirchenbinke. Meine
chemaligen Kommilitonen verdienten in der Grof3stadt
das Doppelte. Und ich auf einer "Kleinpfarrstelle’! Ich war
schon immer mit der Welt kollidiert. Schlecht geschlafen.
Nie richtig aufgewacht. Amadé, der geliebte griindugige
Schwestermann. Traum, der mir den Tag firbte ...
Der Kiister schaltete wie jeden Abend das Licht an. Ich
gihnte. Meine Traume waren plétzlich beendet. Wie eine
abbrechende Internet-Verbindung; noch einen Moment
standen die Bilder, unbewegt, blass.
Der Kiister kam den Mittelgang entlang zu mir. Gespielt
besorgt fragte er: ,Darf ich beim Aufwachen helfen, Sig-
nora?“
,Nein!“ Ich erhob mich mit steifem Nacken aus dem Ge-
stithl. ,Gutnacht.“
Hoc est corpus meum. Mein verschlafener Korper ist dein.
Warum fasste er mich nicht an? Weshalb hatte er denn
nicht ,Signorina“ gesagt?

Antonio starrte mir nach. Noch war ich gerade jung genug.
Gebirfihiges Alter.
Schrecklicher Ausdruck. Er beinhaltete die Moglichkeit
zur Unfihigkeit. Zu jung, um nicht zu hoffen; zu alt, um
Hoffnungen unerfiillt zu lassen.

,BRANNTE UNS NICHT DAS HERZ.“

(Lukas 24,32)
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Im Pfarrhaus stellte ich dem zweischwinzigen Kater Futter
hin und fiel ins Bett.

Durch das halb geéffnete Schlafzimmerfenster horte ich das
Meer. Es rauschte: ,Noch ein Jahr bis zu deinem Tod.“

WocHE CANTATE.

Gemeindebﬁro. Raue graue Auslegeware, zwei Stahl-

rohrsessel neben dem Aktenschrank. Immerhin ge-
nehmigte die Landeskirche Griinpflanzen: Farn, Ficus ben-
jamini.
Auf dem Schreibtisch der zweischwinzige Kater. Daneben
die wochentlich vom Schiff gebrachte Post. Obenauf Uni
Ulm: Die Dozentenstelle sei anderweitig vergeben worden.
Alles Gute fiir den weiteren Werdegang. Immer dieselben
Sitze. Ich kannte sie ohne sie noch zu lesen.
Werdegang, Wiirgegang, Miirbewerdegang.
Ich zerriss den Brief und warf ihn in den Biiropapierkorb.
Seelsorger-Sprechstunde. Ich rief ,herein®. Aber es war nie-
mand da.
Ich stellte mich an das Fenster zum Garten. DraufSen fast
violett bewolkt. Ein Gewitter nahte.
Vor Gewittern hatte ich Angst. So allein, mitten auf dem
Meer. Nur ein paar Kriimel Erde unter mir.
Der zweischwinzige Kater lag matt auf seinem Stammplatz,
quer iiber der Bibel. Sein stumpfes Fell hob und senkte sich
beim Atmen. Letzten Winter war er aufgetaucht. Aus dem
Nirgendwo. Wahrscheinlich hatten ihn Touristen zuriick-
gelassen.
Kurz nach der Kastration war das mit seinem zweiten
Schweif losgegangen: Neben dem alten schwarzen wuchs
ihm ein neuer; erst klein und rosig, dhnlich einem Ratten-
schwanz, dann dick und spirlich behaart. Er ziingelte steil
wie eine Schlange. Und je dicker er wurde, desto diinner
wurde der Kater.
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Hormonelle Verwirrung, hatte der Tierarzt gemutmaflt.
Die Augenbrauen gerunzelt. Tropfen und Tinkturen ver-
schrieben. Mit dem Ergebnis, dass das Ding immer krifti-
ger ziingelte.
Die Inselbewohner redeten hinter vorgehaltener Hand.
Katzen waren immer schon Hexentiere! Aber eine verhexte
Kirchenkatze? Gar nicht gut fiir die Insel.
Mir fiel ein, warum heute niemand in das Gemeindebii-
ro gekommen war: "Maifeuerfest’. Nordische Briuche, die
einer Siiddeutschen fremd waren und wohl auch bleiben
wiirden. Mir grauste schon beim Gedanken daran.
Glick ist immer die Erinnerung daran, hatte mein Va-
ter stets gesagt. Woran sollte ich mich erinnern? Amadé?
Griindugig, wie die Hoffnung.
,]DURCH DIE GANZE NACHT UNS ABMUHEND EMPFIN-
GEN WIR NICHTS. ABER AUF DEIN WORT HIN WERDE ICH
HINABLASSEN DIE NETZE.“ (LUKAS 5,4-5)

MATIFEST

s sollte noch schlimmer werden, als ich gedacht hatte.

Auf dem Festplatz brannte bereits ein hohes Feuer aus
Kisten und Kartons. Rundherum saflen Inselbewohner auf
Biertischbinken, verkleidet und angeheitert. Der Kapel-
lenzug spielte dréhnend.
»Noch einen Schnuck Schlaps®, lallte mir Brandstifter
Heinrich entgegen. Ein Hexenkopftuch umrahmte sein
unrasiertes gerotetes Gesicht. Ich hatte Papphérner auf.
Es gab Deichlamm, gerostetes Brot und Fassbier. Daheim
wiirde es traditionell Spanferkel und Kraut geben.
Plotzlich briillte Heinrich: ,,Brandkasse hitte gezahlt, wenn
du nicht ...“ Nachbar Séren zerrte an Heinrichs Kopftuch,
Heinrich grabschte nach des Bruders Nase. Die Briider
zerrten aneinander und keuchten. Die Kapelle verstumm-
te. Wind fachte das Feuer an. Funken flogen.
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Heinrich zog eine Flinte unter dem Hexenrock hervor. S6-

ren ging hinter dem massigen Biirgermeister in Deckung.

Zwischen den Biertischen fiel Oma Grete in Ohnmacht.

Alle scharten sich um die Alte. Nur Heinrich erstieg den

Wunderbrunnen. Wie ein Westernheld legte er von oben

auf den Bruder an. Er schoss. Daneben.

Soren kletterte ebenfalls auf den Brunnenrand. Kiister An-

tonio stiitzte ihn. Ein Tumult brach aus.

,Gemeinde!“, rief ich, , keine Gewalt, keine Gewalt!“ Nie-

mand hérte auf mich.

Mein Organist hob angstgriin die Arme: ,Kapelle

Ein Blitz fuhr quer tiber den Himmel. Donner grollte.
,GOTT, DER EUCH BERUFEN HAT, IST TREU, ER WIRD ES
TUN.“ (PAULUS 2,2)

Ich nahm die Papphérner ab, nickte in die Runde und

ging. So schnell ich konnte.

Der erste Mai begann nass. Am Himmel bewegten sich

dunkle Wolkengebirge. Ich ging gegen Mittag in meinen

Garten, noch Sauerampfer pfliicken. Er lag neben dem

Friedhof. Der Ampfer schmeckte nach Verwesung. Und

nach salziger Erde. Hiwenslood wurde bei Sturmfluten

tiberschwemmt. Die Salzflut hinterlief§ unfruchtbaren Bo-

den.

Regen trommelte auf meine Oljacke.

Ich fragte mich oft, wie wahr meine Triume waren. Wie

wahr der Glaube. Erschiittert. Innenweltuntergang.

Wasser rann in meine Gummistiefel. Gegeniiber Sorens

frisch gepfliigter Garten. Glidnzende Schollen wie Schoko-

ladenpudding.

Friih schon hatte ich meinem Vater Vorwiirfe gemacht. Er

war der Nikolaus gewesen, und das Christkind und der

Osterhase in einem. Es gab Sauerampfersuppe.

»,Noch ein Jahr bis zu deinem Tod®, rauschte das salzige

Meer.

'“
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m Nachmittag kam meine Schwester zu Besuch. Das

erste Mal seit Jahren. Zweieiiger Zwilling. Jede ihr ei-
genes Ei. Thr eigenes Leben.
Sie war auf der Riickreise nach Siiddeutschland. Sie und
ihr Mann. Schwestermann, griindugiger Amadé.
Die beiden parkten neben meinem Wagen. Bedugt von
Kiister Antonio, der emsig den Kirchhof harkte.
Sie konnte ihn ja nicht im Auto warten lassen: Amadgé,
Geist meines Lebens, mein Schul-Stern, meine erste Liebe.
Und meine letzte. Er, bei dem ich spiirte, dass ich aus sei-
ner Rippe geformt war. Aber er nicht spiirte, dass ich seine
fehlende Rippe war. ER ...
Als ich die Pfarrhaustiir 6ffnete, stand ich einem verhutzel-
ten Pirchen gegeniiber. Es hatte aufgehort zu regnen.
»Entschuldige, rief Annika, ,eure Fihre ans Ende der Welt
hatte Verspitung. Wegen einer Kuh auf der Rampe.“ Wir
lachten kurz.
Meine Schwester sah aus wie eine Wichtelin, frithe Falten
um die Augen, erste graue Strihnen im diinnen Haar. Hat-
te irgendwann ein paar Semester Sozialpiadagogik studiert.
War dann zu Hause Mutter gewesen. Amadé, der Sport-
und Mathelehrer, hatte auf einmal Stirnglatze und Bauch.
Seine griinen Augen wirkten nachgedunkelt. Was machte
ihn so alt?
Ich bat die beiden herein. Mit schwachen Knien. Denn der
Mann, der sich noch im Tiirrahmen seine Jacke auftknéopfte,
beriihrte mich so unstillbar. Immer wieder. Immer wieder.
Jede Nacht sah ich ihn. Jede Nacht. Immer wieder. Du
sollst keine anderen Gotter neben mir haben.

, GEH FORT, WEG VON MIR, DENN EIN SUNDIGER MENSCH
BIN ICH, HERR!“ (LUKaAS 5,8)

Annika lief§ sich auf den Polstersessel vor dem kalten Ka-
min sinken und murmelte verbittert: ,Schon hast du es
hier. So ohne Ehekrise.
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Ich dankte. ,,Zwischen dem Mann der Triume und dem
Mann fiirs Leben klafft oft ein Unterschied. Aber so ...«
»Danke, danke®, sagte Amadé. Seine Augen wurden stumpf.
Ich holte ein vorbereitetes Tablett mit Tee und Friesenkek-
sen aus der Kiiche. ,Schon hast du es hier, rief es aus der
Stube. Als ich das Gedeck kopfschiittelnd auf dem Tisch
abstellte, fiel mir das Elfte Gebot ein: Du sollst nicht wer-
ten. ,Unser Sohn hat sich die Haare gefirbt®, klagte An-
nika. ,Er ist sitzengeblieben.“ Und leise sagte sie: ,,Unser
einziges Kind.“ Amadé fuhr auf: ,Dein einziges Kind! Es
ist nicht raus, ob Tobias wirklich meins ist.
Ich sank matt aufs Sofa: , Bitte?*
»Das ist so eine Paranoia von ihm.“ Sie griff nach dem Ge-
bick. ,,Miuschen!* drohte Amadé.
»Du sollst nicht mehr Miuschen sagen!®, fuhr Annika ihn
scharf an. Amadé schwieg.
,Man hasst in seinem missratenen Kind auch immer sein
eigenes Versagen®, sagte ich leise. Annika fing sofort an
zu weinen. Amadé machte keine Anstalten, sie zu trosten.
Er ging zum Fenster und blickte wortlos in den Pfarrgar-
ten hinaus. Ich glaubte noch hinzufiigen zu miissen: ,,Der
Mensch verachtet das, von dem er abhingig ist.“ Die bei-
den hérten mir nicht zu. Annika heulte: ,Dafiir hat er jetzt
eine Jiingere.”
,Blof$ so eine Paranoia von ihr“, murmelte Amadé zum
Fenster hinaus.
»Jeder ist seines Ungliicks Schmied®, sagte ich.
Annika stand weinend auf, sackte dann aber zuriick in den
Sessel. Die beiden fuhren bald. Ohne weitere Ratschlige
abzuwarten. Und Amadé verlief§ mich, ohne zu spiiren,
dass doch ich seine fehlende Rippe war.

,GOTT IST DIE LIEBE; UND WER IN DER LIEBE BLEIBT,

DER BLEIBT IN GOTT UND GOTT IN IHM.

(1. JOHANNES 4,16B)
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er hitte geahnt, dass Amadé und ich zusammen-
kommen wiirden. Bald. , Wenige Wochen vor dei-
nem Tod", raunte das Meer.
,]DA SOLLTE SEIN DIE STIMME MEINES FREUNDES, DER
ANKLOPFT: TUE MIR AUF LIEBE FREUNDIN, MEINE TAUBE,
MEINE FROMME; DENN MEIN HAUPT 1sT vOLL TAUES,
UND MEIN HaAR voLL NACHT-TROPFEN.
IcH HABE MEINEN ROCK AUSGEZOGEN, WIE SOLL ICH
IHN WIEDER ANZIEHEN: ICH HABE MEINE FUSSE GEWA-
SCHEN, WIE SOLL ICH SIE WIEDER BESUDELN?
ABER MEIN FREUND STECKTE SEINE HAND DURCHS
LocH, UND MEIN LEIB ERZITTERTE DAVOR. SIEHE MEINE
FREUNDIN, DU BIST SCHON, SIEHE SCHON BIST DU.
WENDE DEINE AUGEN VON MIR, DENN SIE MACHEN
MICH BRUNSTIG. SEINE LINKE LIEGT UNTER MEINEM
HauprT, UND SEINE RECHTE HERZET MICH. WIE SCHON
UND LIEBLICH BIST DU, DU LIEBE IN WOLLUSTEN.
(Saromo, HoHE Liep, KAPITEL § - 7)

NACHSTER MORGEN
ch spazierte lang auf dem Wattdiin. Am Horizont waren
die Inseln Nefsand und Diepsee auszumachen. Ich ver-

misste die Berge. Amadé. Die Erinnerung schien bestech-
lich zu sein. Nicht vertrauenswiirdig. Der, in den ich mich
damals verliebte, war sportlich gewesen, ja athletisch. Alle
Midchen hatten sich um ihn gerissen. Aber meine Schwe-
ster hatte besser ausgesehen als ich. Sie hatte eine wahre
Engelshaut, ich Akne. Sie war zart, ich grob. Wir wurden
beide in rosafarbene Kleidchen gesteckt. Sie sah himmlisch
aus, ich licherlich. Nichts war ungerechter als die gleiche
Behandlung Ungleicher. Ich hatte keine Chance. Seit ihrer
Hochzeit meinte ich einen merkwiirdigen Kérpergeruch
an mir wahrzunehmen, als hitte ich plotzlich eine Stink-
driise. Zur Abwehr weiterer Enttduschungen.
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m Abend kratzte etwas an meinem Schlafzimmerfen-
ter. Ich warf mich herum und zog mir die Bettdecke
tiber die Ohren. Es konnte nur Antonio gewesen sein. Seit
den ersten Frithlingstagen schien er briinstig.
»,Nur noch zw6lf Monate bis zu deinem Tod“, beruhigte
mich das Meer.

WocHE ROGATE

Gemeindebﬁro. Seelsorger-Sprechstunde. Der Orga-

nist. Ich bugsierte ihn in den Stahlrohrsessel vor dem
Schreibtisch. Er bewegte sich wie ein aufgeregtes Vogel-
chen.
»Das Mai-Konzert ... Alle betrunken. Wieder Schlagerei.”
Ich nickte.
»Ich musste mich nach Hindels «<Halleluja» umdrehen und
sagen: Das war Hindels «Halleluja».“ ,,Und?“ Der junge
Mann sackte in sich zusammen: ,Ich habe frither mal von
Tschaikowsky getrdumt. Von Strauss. Hier denken diese
Wilden, Strauss sei ein Vogel!*
Jedes Mal nach seinen Konzerten dasselbe Lied. Ich hatte
keine Lust, ihm wieder dieselbe Litanei zu predigen.
Bernd schossen Trinen in die Augen. Verschimt riickte er
den Stahlrohrsessel nach hinten und stand auf.

Vor der Tir wartete Biirgermeister Harder. Die Krawatte
baumelte lose, die Hamsterbacken hingen tief.

Ich riickte mich in meinem Stuhl zurecht. Der Biirger-
meister war immer in Eile. Den Beginn seiner Philippika
hatte ich bereits iiberhort.

»-.. Touristenschwund ... Bruderstreit ausgerechnet auf un-
serer Insel ...

Ich tiberlegte, was ich Seelsorgerisches sagen kénnte.

»Vor langer Zeit“, hob ich an, ,wurde der Urmensch Salazar
von einer wilden Dornenhecke bedroht. Sie umrankte und
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wiirgte ihn. Salazar wehrte sich am Anfang, schlug um sich,
damit er sie wenigstens ein wenig in Zaum halten konnte.
Aber irgendwann, eines Tages, erlahmten seine Krifte, und
sieche da, wurde er mir nichts dir nichts von den Dornen-
ranken eingewickelt und erstickt.“ Biirgermeister Harder
sah unzufrieden aus: ,Haben Sie nicht was Biblisches?
Ich dachte missmutig nach: , Etliches fiel unter die Dornen.
Und die Dornen wuchsen auf und erstickten es. Matthius
13,7.

Der Biirgermeister lichelte, erhob sich und schiittelte mir
zufrieden die Hand.

Die weinende Oma Grete trat ein. Thr gelber Dutt war
ungeordnet. Der zahnlose Mund verzog sich wie bei ei-
nem Kleinkind. Sie hatte von ihrem Sturz beim Maifest
eine verschorfte Kopfwunde. Sie verstiinde die Welt nicht.
Schon wieder Schiisse. Krieg. Friede ernihrt, Unfriede ver-
zehrt. Ich suchte nach Worten. Ich fand keine.

Oma Grete hérte nicht auf zu weinen. Sie zog die Gemein-
debiirotiir leise hinter sich ins Schloss.

HIMMELFAHRT

Ein Kaktus stand auf meinem Pfarrhausabtreter. Als ich

ihn aufhob, sah ich gerade noch den Kiister iiber den
Gartenzaun hinwegsetzen.
Ich stellte den Kaktus auf den Kiichentisch neben ein bun-
tes Bund Tulpen. Jede Farbe duftete anders.
Mein Vater meinte, dass es ,,unpaarige Menschen® gibe.
Er war Pastor in Siiddeutschland. Die Mutter FufSabtreter.
Heilige Familie.
Die Eltern standen in meiner Schuld. Denn sie hatten
mich auf die Welt gebracht.
Sie starben friith bei einem Autounfall. So hatte ich keine
Gelegenheit gehabt, meinem Vater beim Scheitern zuzu-
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sehen. So hatte er nicht die Gelegenheit gehabt, mir beim
Scheitern zuzusehen. Selten vermisste ich die Toten.
Durch Kiisse wiirden Viren tibertragen, die unheilbare
Krankheiten auslosten, hatte Vater oft gesagt. Und: Liebe
sei das fiinfte Element.

Amadé. Was tun?

WocHE DER EISHEILIGEN

Gemeindebﬁro. Seelsorger-Sprechstunde. Sérens Toch-

ter, 13 Jahre. Thr teigiges Gesicht wirkte eigentiimlich
verhirtet. Sie wippte in dem Stahlrohrsessel und streichelte
den zweischwinzigen Kater.
»Moin®, griifite sie.
»Ein Glas Milch?“, fragte ich. ,Von einer weiflen Kuh.
Oder einen Kakao von einer braunen Kuh?“ S6rens Toch-
ter schiittelte verlegen den Kopf.
Dann weinte sie.
Sie verstehe nicht. Nicht, warum Gott das zulieSe. Er sei
doch ihr Vater ... Sie komme gerade aus dem Krankenhaus.
Es tite weh. ,,Das zweite Mal wegmachen lassen.“
»Was®, fragte ich, ,was tut weh?“
Sorens Tochter schwieg.
Ich verstand allmihlich. ,Maochtest du in ein Heim?, frag-
te ich.
Sorens Tochter schiittelte den Kopf. Sie wolle nur wissen,
warum Gott das zuliefSe.
Ich ging um den Schreibtisch herum und strich ihr tiber das
flachsblonde Haar. ,,Gott bemiiht sich®, sagte ich und ver-
suchte ruhig zu bleiben, ,aber er kommt durch die ganzen
Handywellen, den Funksalat nicht durch. Alle Frequenzen
sind besetzt. Bald wird alles gut. Du wirst schon sehen.®
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as sollte ein Irrtum sein.

,DENN DAS ReicH GOTTES I1ST NICHT ESSEN UND
TRINKEN, SONDERN GERECHTIGKEIT, UND FRIEDE, UND
FREUDE IN DEM HEILIGEN GEIST.“ (ROMER 14,17)

,EIf Monate vor deinem Tod*“, wogte das Meer.

SoNNTAG Exaupi
Q Is ich morgens aus dem Pfarrhaus trat, stand eine
enge von Inselbewohnern auf der Hahnstrafle. Alle
blickten hoch zum Kirchturm.
»oowas®, sagte der alte Ladiges.
Aus der Glockenturmluke hing ein weifles Bettlaken. Die
Sonne blendete bis hin zum glitzernden Wasser. Ich konnte
trotzdem entziffern, was darauf mit roten, ungelenk aufge-
tragenen Lettern stand: AMORE PASTORE
Das Laken wehte leicht im Seewind. Antonio war nirgends
zu sehen. Ich riusperte mich, wiinschte einen ,,Guten Mor-
gen!“ und ging schnellen Schrittes hintiber in die Kirche.

ERrRsTE WOCHE IM PFINGSTFESTKREIS
Gemeindebﬁro. Seelsorger-Sprechstunde. Nachbar S6-
ren. Schweigepflicht.
Ich blickte ihn schweigend und angewidert an. Der grofle
Mann blieb vor dem Schreibtisch stehen. ,Siel®, sagte er.
»ole Pastorin mit zweischwinziger Katze, Sie miissten auf
der Insel eigentlich fiir Ordnung sorgen!“ Er drehte sich
auf dem Absatz um und verlief§ grufllos den Raum.
,DENN SEIN ZORN KOMMT PLOTZLICH, UND WIRD ES
RACHEN, UND DICH VERDERBEN.“ (SIRACH §,9)
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PFINGSTSONNTAG
ie Kirche war voll bis zur letzten Bank. Ich wunderte
mich. Die Gemeinde sang den Choral: «Erfreuet

euch, ihr Herzen, entweichet, ihr Schmerzen ...» Unter
dem Altar schwenkte die Kamera in GrofSaufnahme auf
den Pfarrer, der gerade Oblaten in offene Miinder legte. Ich
war an der Reihe. Eingeiibte Gesten. Rezitation: ,,Wenn
das Feuer des Heiligen Geistes in den Herzen zu brennen
beginnt, wichst christliche Gemeinschaft, die bereit ist,
sich fiir Frieden einzusetzen.

Plotzlich stand der senile Jacobsen auf: ,Ich verpasse das
Fernsehprogramm?®, rief er laut und ging. Einige lachten.
Ich sah erschrocken zum Kiister hin. Antonio zuckte die
Schultern.

Im Pfarrhaus eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter:
Restfamilie Annika teilte mir mit, dass sie «Multiple Skle-
rose» habe. Nur eine Frage der Zeit ... Klick.

Ich spulte das Band zuriick. Schnell, so als konnte ich da-
mit die Nachricht riickgingig machen. Stieff mich dabei an
mir selbst, Ellenbogen an Hiifte. Es schmerzte stumpf.
Ich betete. Das erste Mal seit langem.

Die Krankheit meiner Schwester sollte auch meinen Tod
locken. Zwillings-Sterben.

PFINGSTWOCHE
eelsorger-Sprechstunde. Im Altenheim des Stiddtchens
Ureness auf Sendei. Ein kastiger Bau mit Geranien

davor. Wir saflen im niedrigen Speisesaal mit den grofien
Fensterscheiben, tranken Kaffee, afen Butterkuchen und
jeder hatte das Recht, sich bei mir zu entschweren. Fiihlten
sie sich noch jung, triumten sie von der Zukunft; waren
sie so alt wie ihre Korper, triumten sie von der Vergangen-
heit.
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Ein Greis berichtete, er sei in Hamburg beim Dom nicht
eingelassen worden. Herzinfarkegefahr: Nur fiir Leute bis
60 Jahre. Und schimpfte auflerdem tiber seine Kinder. Seit
Jahren nichts mehr gehért. Ein haarloses, zittriges Minn-
lein erzihlte mit knarzender Stimme vom Ersten Welt-
krieg. Begeistert. Schwirmerisch. Frau Johannsen, blass
und hager, klagte, weil sie nun, durch eine Salzflut, seit
funfundvierzig Jahren Witwe sei und so einsam. Ein junger
Pfleger beschwerte sich leise tiber den Geruch nach Mo-
der und Verwesung im Haus. Er bekime Wiirgekraimpfe.
Die Heimleiterin beklagte die schwierige politische Lage.
Sie nahm mich am Arm beiseite. Generationenvertrag am
Kippen. Pflegeversicherung. Und dergleichen.

Ich merkte kaum, dass mein Kopf nickte wie der eines
Plastikdackels im Autoriickfenster. Ich war nicht da. Mei-
ne Gedanken schweiften zu Amadé, dem griindugigen
Schwestermann.

Als ich das Auto wieder auf dem Kirchhof parkte, war der
Hof gefegt. Die Rosen beschnitten. Die Pfarrhausfenster
geputzt. Praktisch, einen briinstigen Kiister zu haben.

»Ein knappes Jahr vor deinem Tod®, sagte das glinzende
Meer.

TRINTTATISFEST

Ich rief Annika an. Ob es ihr besser gehe. Ganz und gar

nicht. Mein Gebet hatte nicht geholfen. Natiirlich!

,UND WENN ER SEINE SCHAFE HAT AUSGELASSEN, GEHET

ER VOR ITHNEN HIN, UND DIE SCHAFE FOLGEN IHM NACH,

DENN SIE KENNEN SEINE STIMME.“ (JOHANNES 10,4)
Dass ausgerechnet ich betete. Die vorsichtige Atheistin.
Vielleicht nutzte es ja doch. Jemand musste fiir diesen
Weltmisthaufen zustindig sein. Und mit dem sollte man
es sich nicht verscherzen.
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Wihrend meiner Vikariatszeit in Stiddeutschland hatte
ich einmal versucht zu helfen, mich abzulenken von dem
Schwestermann. Aber die Organisation «Center Cristo»,
die Konfliktlosungen schaffen sollte fiir Krebskranke, war
innerhalb weniger Monate selber zum Konfliktfall gewor-
den. Spendengelder verschwanden, Projekt-Mitarbeiter
waren zerstritten. Wenn Gott wirklich allmichtig war,
musste er boshaft sein.

ErsTE WOCHE NACH TRINITATIS
emeindebiiro. Seelsorger-Sprechstunde. Heulende
kleine dicke Frau Schroder. Kam iiber den Selbst-

mord ihrer plumpen Tochter nicht hinweg. ,Manchmal

tut Selbstmord weniger weh als Weiterleben®, trostete ich.

Frau Schréder machte sich trotzdem Vorwiirfe. Die Toch-

ter sei so frostig gewesen. Ob es daran liegen konne, dass

sie kiinstlich gezeugt wurde. Mit tiefgefrorenem Samen
des Mannes. Ob womoglich dieser Tiefkiihlzustand sie
geschidigt hitte. Ich schiittelte den Kopf. Frau Schroder
war unerreichbar in Leidland. Die innere Welt unerbittli-
cher als die duflere. Und ihr Mann wiirde sie betriigen. Mit
der jungen, vollbusigen Enkelin von Ladiges: ,Oh Gott!

Gnade!“ Du sollst den Namen Gottes nicht unniitz ge-

brauchen. ,Maria“, sagte ich, ,ist schwanger gewesen von

jemand anderem. Und Joseph hat trotzdem an ihrer Seite
ausgehalten. Ist dem fremden Kinde Vater gewesen. Lie-
bevoll, aufopfernd.“ Eine Ehe sei auch Freundschaft und

Zweckgemeinschaft.

Aber Frau Schréder safd starr. Die Augen weit gedffnet.
,DENN SIEHE, ICH WILL EINEN NEUEN HIMMEL UND
NEUE ERDE SCHAFFEN; DASS MAN DER VORIGEN NICHT
MEHR GEDENKEN WIRD, NOCH zU HERZEN NEHMEN."
(Jesaja 65,17 )

Ich fithlte mich tiberfliissig.
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DRITTER SONNTAG NACH TRINITATIS
ch trat aus der Pfarrhaustiir, ein taufrischer Morgen.
Stolperte fast tiber Kiister Antonio. Er lag wie ein Sand-

sack iiber dem Abtreter und stéhnte.

Ich beugte mich erschrocken tiber ihn. Mir schlug eine
sduerliche Fahne entgegen.

LEi law ju®, lallte der Kiister. Er offnete die Augen einen
Spalt weit, sie stierten triib.

Neben ihm kauerte der zweischwinzige Kater. Die na-
delspitzen Eckzihne bleckten. Ich lieff den Kater ein,
schloss die Tiir und bestellte vorsichtshalber neuen Mess-
wein.

NACHSTER TaG
s war ein heifler Sommermorgen. Ich traf auf Nachbar
Soren. Die Tiir zum Bicker stand weit offen. Wir war-
teten inmitten einer Schlange von halbnackten Touristen
mit Badelatschen. Der Bauer hatte den Arm dick banda-
giert. ,Mein Bruder ..., flisterte er. ,Mit dem Beil.“ Er
war fahrig und sah abgemagert aus.
»Was meint wohl Gott zu Verrat?, fragte ich angewidert.
Soren verzog den Mund.
,Beim Geld hort die Feindschaft auf™, setzte ich nach.
Der Bauer zog den Kopf zwischen die Schultern. Da hatte
er nur noch drei Monate bis zu seinem Tod.

NEUNTE WOCHE NACH TRINITATIS

emeindebiiro. Seelsorger-Sprechstunde. Die alte

Frau Knudsen, Mutter von Heinrich und Séren. Ein

Drachen. Mit breiten Schultern und kleinen Augen. Zwei

Stunden Jammer. Altbekannt, unertriglich. Ich legte im
Geiste die Beine hoch auf den Schreibtisch.
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Frau Knudsen begann mit jhrem Mann. Im Krieg abge-
schossen. ,,Vor meinen Augen.“ Sie war im siebenten Mo-
nat schwanger.
Dann, bei der Geburt, Quetschung der Riickenmarks-
nerven. Zwei Jahre gelihmt. Der Ficus kam mir in den
Sinn, er musste gewissert werden. Dann zum zweiten Mal
verwitwet. Eine Salzflut. Wer versorgte die Kinder? Eines
starb. Die anderen wuchsen, aber ...
Mir entging ein Kapitel. Ich setzte mich weniger bequem.
Gleichwohl sackte mein teilnahmsvoll geneigter Kopf im-
mer tiefer.
Dann die Tochter verheiratet. Deren Mann fiel die Treppe
hinunter. Seitdem behindert. Und kinderlos die Ehe. Und
nun der Bruderstreit. Der eine, alle wiissten es, ein Ver-
sager. Dazwischen Arbeitslosigkeit, diese furchtbare Hoff-
nungslosigkeit ...
Ich doste. Den Kater wieder einschwinzig zu machen ...
Und Amadé ...
Frau Knudsen schreckte mich auf: ,,Sie schnarchen!”
Ich richtete mich auf und murmelte eilig: ,,Das Leben ist
januskopfig. Es ist aber sinnlos, die Sinnlosigkeit zu bekla-
gen. Die Unzufriedenheit ist dem Menschen inhidrent. Die
primitive Seele nennt als Ursache das Fehlen von Geld, Ge-
sundheit, Gerechtigkeit; die edlere Seele das Fernsein des
Absoluten.
Frau Knudsen blickte mich verstindnislos an. ,,H4?“ Sie
sprang emport auf und rannte wortlos und mit einem Tiir-
knall hinaus.

,DARUM SO HORET, IHR HEIDEN, UND MERKET SAMT

EUEREN LEUTEN.® (JEREMIAS 6,18)
Dieses Vorkommnis sollten alle bereits am nichsten Tag
wissen.
Ich war miide.
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m Hochsommer zog eine junge Frau mit zwei kleinen
Kindern auf die Insel. Sie wohnte im Krossing. Die Frau
trug stets ein Kopftuch.
Die Einheimischen munkelten. Eine Auslinderin konnte
sie nicht sein, sie sprach klares Deutsch. Einer hatte be-
merkt, dass sie keine Augenbrauen und Wimpern habe.
Da wusste ich Bescheid.

ERNTEDANKFEST.

Ich hatte Geburtstag. ,Acht Monate vor deinem Tod",
gratulierte das Meer.

Nur Annika rief an. Und der ungeliebte Antonio stellte
Rosen hin.
Ein schales Gefiihl. Abends konnte ich nicht einschlafen.
Wilzen. Hin und her. Bettdecke links, rechts. Wie immer
die Augen von Amadé im Kopf. Griine Sterne zihlen.
Ich stand auf und ging zur Biicherwand. Lexikon, blittern.
Tippfehler, Tirili, Tochteranstalt, Tod. ,Die neuere medi-
zinisch-psychologische Forschung geht von der Maglich-
keit eines psychogenen Todes aus. Unter der Voraussetzung
einer bestimmten Personlichkeitsdisposition komme es
durch das Erlebnis auswegloser Bedringnis bei fast volliger
Resignation und Apathie unter der Wirkung autosugges-
tiver Krifte zur Beeinflussung lebenswichtiger autonomer
Funktionen: Lihmung des Nervensystems, funktionelles
Versagen des Kreislaufs. Der Vorgang entzieht sich ratio-
naler Beeinflussung. Tabu-Tod, Voodoo-Tod; von Mitglie-
dern, die gegen Tabu-Vorschriften verstofSen haben.®
Mein Tabu-Bruch war meine Mittelmifigkeit.
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17. WOCHE NACH TRINITATIS
eine Vermutung wurde Gewissheit. Die Frau mit
Kopftuch nahm Platz im Stahlrohrsessel. ,Ich bin

verwitwet, habe Krebs und zwei Kinder®, sagte sie.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie Arme. Furchtbar.
Es tut mir leid.

Die Frau erhob sich bald. Freundlich. Traurig.

Drei Wochen spiter schon war sie tot. Ihre Kinder kamen
in ein Heim.

Mir schien es, als ob bei mir der Krifteaustausch nicht
mehr funktionierte. Viele Wenig machten ein Viel. Als be-
kime ich nicht mehr ersetzt, was ich von meinem Leben

weggab.

REFORMATIONSTAG
er Wetterdienst kiindigte eine Sturmflut an. Béen
der Stirke 15. Auf den Inseln drohte ,Land unter®.

Die Minner gingen aus dem Haus, um das Vieh in Sicher-
heit zu bringen. Der Fihrverkehr wurde eingestellt. Die
Schutzunterkiinfte geéftnet.

Ich verriegelte die Glockenturmluken. Wo nur steckte An-
tonio?

Der Wind nahm zu. Uber den Kirchhof fegte das Laub.
Meine erste Salzflut.

Als ich durch die Kirchenbankreihen ging, sah ich Antonio,
hingekniet vor dem Kreuz. Auf dem kalten Steinfufiboden.
»Ich bin Schuld®, murmelte er. Ich blickte ihn fragend an.
»An der Flut.“ Er presste die Lippen zusammen. ,Man darf
keine Pastorin wollen!*

Er rutschte auf mich zu und umfasste meine Beine. Selbst
auf Knien war er noch fast so grof§ wie ich.

Ich stand starr. Ich lauschte dem Sturm. Er nahm zu. Sire-
nen heulten. Es schien etwas geschehen zu sein.
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Antonio schluchzte. Ich schiittelte ihn ab und lief ins Ge-
meindebiiro.

Das Telefon klingelte. Biirgermeister Harder: Verriter S6-
ren sei tot. Die sechste Wasserleiche in seiner Amtszeit. Ich
schiittelte den Kopf.

LErtrunken. Beim Deichesichern.®

Ob Heinrich auch dabei gewesen war, brauchte ich nicht
zu fragen. ,Bruder Heinrich war auch da“, sagte Biirger-
meister Harder. Ich griff nach den Autoschliisseln, um zu
dem Toten zu fahren — da klingelte wieder das Telefon.
Frau Jensen: Es gehe Oma Grete schlecht. Sehr schlecht.

Ich miisse kommen.

* Yber Oma Gretes kleiner Kate im Hawensweh fauchte
der Sturm. Die Linden am Zaun ichzten und

knackten. Der Wind driickte die Wagentiir immer wieder
zu. Als ich endlich dem Auto entkam, peitschte mir der
Wind die Haare ins Gesicht.
Frau Jensen 6ffnete die Haustiir und zog mich in die war-
me Diele. Der Notarzt habe sich schon verabschiedet. Zu
Bauer Soren. Er habe den Totenschein fiir Oma Grete be-
reits ausgestellt.
Oma Grete lag mit trockenen, weit aufgerissenen Augen
in ihrer niedrigen Stube. Sie phantasierte. Sie ritte auf dem
Drachen ...
Ich hérte eine Zeitlang zu, hielt ihre Hand, fiihlte ihre Stirn,
ihren Puls und entschied, doch zum Deich zu fahren.
Ein diisterer Himmel, darunter Wasser wie schiumendes
Dunkelbier. Als ich im tosenden Sturm beim Diepgrund
ankam, fuhr gerade der Totenwagen mit Nachbar Soren
davon. Zwischen den Minnern lief aufgeschrecktes Vieh.
Niemand blickte mich an. Ich wagte nicht, in die starren
Gesichter der Minner zu sehen.
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»Mord und Totschlag! Wo sind wir hier!®, schrie einer ge-
gen den heulenden Wind an. Ein anderer safl in seinem
wackelnden Gelindewagen und spuckte aus. Die Scheibe
war geschlossen, der Speichel glitt an der Scheibe nach un-
ten. Heinrich war nirgends zu sehen.

Ich fuhr zu Oma Grete zuriick. Als ich durch die niedri-
ge Haustiir der Kate trat, driickte die Jensin gerade Gretes
Augen zu. Sie war 103 Jahre alt geworden. Thr Mund stand
fragend offen.

Wihrend der Riickfahrt zur Kirche lief§ der Sturm tiberra-
schend nach. Ich betrat das Pfarrhaus und sank miide auf
das Sofa. Mal wieder versagt. Immer am falschen Ort.
Mein Kérper zerfiel. Der Geist aber nahm nicht proporti-
onal zu. Letztendlich war der Kérper ein Morder. Er nahm
einen aus dem Leben. Mit jedem Herzschlag tickte der Tod.
Jeden Tag eine Enttduschung mehr, eine Hoffnung weni-
ger. Als wire die Hélle hier. Es gab nichts Schlimmeres.
Ich machte den Kamin an. Der zweischwinzige Kater
sprang mir auf den Schoss. Er schloss die gelben Augen
und rieb seinen Kopf an meiner Schulter. Ich af§ Schokola-
de. Zartbitter vom Bicker. Gegen Bitterkeit des Herzens.
Kiister Antonio klopfte an. Der Sturm habe weiter nachge-
lassen. Antonios Augen erschienen auf einmal riesig. Sein
Kopf war schiefgelegt. Antonios Hand legte sich sacht auf
meine Hiifte. Seine Zunge fuhr tiber meine Lippen.
Leicht verging die Zeit. Vor dem Kamin. Im nachlassenden
Sturm.
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22. WOCHE NACH TRINITATIS.

n meinem Hals ein dunkler Kiister-Knutschfleck. So

blieb das Gemeindebiiro geschlossen. Ich fuhr mit dem
Auto zum Brudermérder Heinrich. Seine Weiden iibersit
mit verdorrtem Unkraut. Mittendrin sein schmuddeliger,
ehemals weifler Wohnwagen, gleich neben dem verkohlten
Stall.
Es war ein milder Novemberanfang. Heinrichs Unterhosen
wehten weifd im Wind. Ich 6ffnete die Autotiir einen Spalt
und rief laut: ,Grif§ Gott.”
Statt einer Erwiderung offnete sich die Wohnwagentiir ei-
nen Spalt weit und es erschien der bekannte Flintenlauf.
,Brudermérder!®, schrie ich. Ein Schuss peitschte. Weit
tiber mich hinweg, in die Biume. ,Besser bedacht als be-
klagt! Heinrich schien nicht an ein Aufgeben zu denken.
»Gehet ein durch die enge Pforte. Denn die Pforte ist weit,
und der Weg ist breit, der zur Verdammnis abfiihret; und
ihrer sind viele, die darauf wandeln. Matthdus 7,13, sagte
ich zu dem zweischwinzigen Kater, der auf dem Riicksitz
wartete.

Wieder zuriick ging ich in den Pfarrgarten, um ihn fiir den
Winter zu richten. Der alte Ladiges kam mit seinem Rad
langsam die Hahnstrafle entlang. Ein kleines Minnchen
mit Schiebermiitze. Er verrenkte sich neugierig den Hals,
fiel fast vom Rad.

,Moin!“, er hielt, stiitzte sich mit einem Bein auf der Stra-
f3e ab, ,.ein Mords-Sturm.*

Ich nickte, den dunklen Knutschfleck mit einer Hand be-
deckend, wandte mich ab und schritt zum Gemeindebiiro.
Nicht ohne ein ,Schonen Tag noch®. Der Alte feixte mir
hinterher: ,Und schéne Nacht auch — besonders ihrem
Kiister!“ Ein Auge gibt es, das alles sieht. Auch was in fins-
terer Nacht geschieht.

35



m Biiro-Computer eine E-Mail. Wallfahrtssekretariat

Blattstadt, Bewegung fir moralische Aufriistung. Sie
suchten noch fiir die «Echternacher Springprozession»: Ob
ich nicht Nachwuchs hitte.
Es klopfte. Antonio steckte seinen groflen Kopf durch den
Tirspalt. Er sah an mir vorbei. Kiihl teilte er mit, dass So-
rens Leiche untersucht wiirde. Und die Beerdigung von
Oma Grete fiir den Volkstrauertag festgesetzt sei. Ich sah
den Kiister verwundert an, der mich vor ein paar Stunden
noch keuchend gekiisst hatte. Er schloss wortlos die Ge-
meindebiirotiir.
In mir war es still. Und ich sollte eine Predigt schreiben.
Gangz still. Ich war nicht sprachlos; ich war denklos. Eine
ratlose Stille. Als hitte ich zu dieser Welt nichts mehr zu
sagen.

Allzends ging ich iiber den Kirchhof. Weifle Friedhofs-
reuze leuchteten heriiber. Vom anderen Ende der
Hahnstraf3e sah ich Antonio kommen. Mit Ladiges junger,
vollbusiger Enkelin im Arm. Ich ging schnell ins Pfarrhaus
und musste an den Spruch vom Stier denken, der niemals
eine Kuh zweimal besprang. Antonio war nicht Amadé.
Aber trotzdem. Aber. Trotz. Dem ...

VOLKSTRAUERTAG.
ma Gretes Beerdigung: Seebestattung. Uber den un-
ruhigen Wassern von Feinsand. Der Wind wehte kalt

und auflandig. Die ganze Insel war versammelt. Vorwurfs-
voll, stumm. Ich sprach breitbeinig, um Gleichgewicht
ringend, auf dem schwankenden Toten-Boot. Mit lauter
Stimme, gegen den Wind, tiber ,Vor dem Tod sind alle
gleich.“ Und, dass Geburt und Tod das Leben relativierten.

Dominus vobiscum.
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Der Wind nahm die Asche, blies sie auf zu einer Wolke
und legte sie dann wie einen weiflen Schleier tiber das Was-
ser. Alle schwiegen.

Zuriick auf Hiwenslood beschloss ich, um Versetzung zu
bitten. Ein Jahr an diesem Ort geniigte.

»,Du kommst mit mir, sagte ich zu dem zweischwinzigen
Kater, der quer iiber dem Schreibtisch lag. Das Fax, das
wenig spiter von der Evangelischen Landeskirche kam, be-
scheinigte mir keine guten Zeugnisse. Unter anderem hitte
sich Biirgermeister Harder beschwert. Ausharren, war der
briiderliche Rat. Auflerdem sei ich nicht bewerbungsfihig.
Als PzA, Pastorin zur Anstellung. Erst als Amtsinhaberin
konne man iiber Weiteres reden.

Ich zerkniillte das Thermopapier und ging in den Garten.
,Nur noch sechs Monate bis zu deinem Tod“, freute sich
das graue, wogende Meer.

Bufitac

Es war ein eisiger erster Wintertag. Der Organist klopfte
an die Pfarrhaustiir: Er halte es nicht mehr aus.

Er trat in meine niedrige Diele. Seine Haare standen steif
ab, die Wangen waren gerétet. Er habe grofler Dirigent
werden wollen. Nun ein Genie auf dem Lande. Schuld
seien sein Vater- oder auch ein Mutterkomplex. Es sei tra-
gisch.
Ich nickte mit zusammengepressten Lippen und erzihlte
von meinen gescheiterten Bewerbungen.
Wir safen irgendwann auf dem Sofa. Vor dem lodernden
Kamin. Bernd riickte niher. Legte seine Hand auf mein
Khnie.
Ich sah ihn verwundert an. Der Feigling erbleichte. Man
sah Scham und Gier in ihm kimpfen.
»Antonio hat erzihlt ... sagte er dann. Mir wurde heif$
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vor Wut. Bernd durfte trotzdem bleiben. Es tat gut, sich

die welkende Haut glattstreicheln zu lassen.
,DA FUHREN DIE TEUFEL AUS VON DEN MENSCHEN,
UND FUHREN IN DIE SAUE; UND DIE HERDE STURZTE
SICH MIT EINEM STURM IN DEN SEE UND ERSOFFEN.“
(Lukas 8,33)

Auch Bernd war nicht der griindugige Amadé.

25. WOCHE NACH TRINITATIS
Gemeindebﬁro. Ein seltener Gast. Auf einem der Stahl-
rohrsessel: Prof. Dr. Maximilian Scheller. Ehemals Li-
teraturwissenschaftler der Uni Hamburg. Nun sesshaft auf
der Insel. Das Profil glich dem eines Habichts. Seine ver-
bliebenen Haare trug er zu einem Rund um den Kopf ge-
kimmt. Sein Leben habe keinen Sinn gehabt. Uberhaupt
{iber Literatur zu reden. Uber etwas, das nur Wenige inte-
ressiere ... dariiber zu reden. Vollkommen sinnlos. GrofSe
Literatur, selten. Sie sei der Gleichklang von Stoff, Gehalt
und Form. Vollkommen, aber sinnlos. In der neueren
deutschen Literatur meistens nur ein Einklang aus Stoff.
Die miissten doch ,alle vor den Internationalen Sprach-
gerichtshof”. Er lachte laut und einsam. Ich sah ihm zu.
Denn Kunst sei erst Kunst, wenn sie abstrakt sei. Das Ab-
bilden der Welt Handwerk - mehr nicht. Der Stahlrohrses-
sel dchzte, der zweischwinzige Kater schnurrte.
,Bibelschreiber waren Meister. Thre Schriften beeindru-
cken seit iiber zweitausend Jahren®, warf ich ein, nur um
endlich etwas zu sagen. Aber Herr Scheller dozierte weiter:
»,Dann kommt ein Autor und sagt: Ich benutze Kommas
als Atemzeichen. Nicht als ornithologisch korrekt gesetzte
Zeichen! Sagt der. Und wird nicht einmal nachdenklich,
als ich ihn anbriille: orthographisch! — Fremdw®érter sind
Gliickssache, mein Lieber.
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Der Kater zuckte. Ich verzog den Mund und wiinschte
mich weg. Ich hérte mich sagen: ,Intelligent und intellek-
tuell — das wire was!“ Ich blickte hinaus in den Garten. Im
Winter hatte der Himmel ein blasseres Blau. Blasser. Darin
faserige Wolken wie Gespinste.

Wenn Maximilian das Wort ergriff, gab es keinen anderen
neben ihm, keinen Garten, keinen Himmel, keine Ruhe:
»Publikumskompatibel schreiben ... Horaz” «Bildung und
Genuss» pervertiert ...“, fuhr Scheller fort.

Ich ergab mich, lehnte mich steif zuriick und sah hinaus, wo
kein Fenster war. Der zweischwinzige Kater begann wieder
zu schnurren. Es sei ein Graus. Wenn er das vorausgesehen
hitte! Niemals Germanistik. Niemals! Aber laut Freud sei
ja auch die Religion nur eine ,universelle Zwangsneurose*.
Kiinstlerische Ambitionen sowieso eine Krankheit. Was
bliebe denn? Die perverse Sinnlosigkeit des Lebens.

Der Emeritus Scheller sank in sich zusammen. Er war fer-
tig, fur diesen Tag.

Konnte einer eigentlich an Logorrhoe sterben, griibelte ich
und blickte ihn aufmunternd an.

Erhob mich. Ging um den Schreibtisch herum. Strich ihm
iiber den Riicken.

Entgeistert sah er mich aus seinen kleinen Habichtsaugen
an. Zu alt. Er? Oder ich? Die Agonie begann mit 30.

EWIGKEITSSONNTAG
Q bends klingelte Bernd. Ich hatte keine Lust zu 6ffnen.
ieser ganze Mensch passte in eine Mignon-Batterie.
Dass man immer nur die Wahl hatte zwischen Nicht-so-
gut und Noch-viel-schlechter.
,Verzieh dich!“, zischte ich durch die Haustiirscheibe.
Bernds blasses Gesicht zuckte. ,, Wollte doch nur Gutnacht
sagen!”

39



Er trollte sich. In meiner Nachttischschublade hatte ich ein
Photo vom Schwestermann Amadé liegen. Ich hatte es ver-
grofern lassen auf Lupenoptik. Ich kannte jede Pore von
meinem griindugigen Geliebten. Jedes Hirchen.
L WIE EIN APFELBAUM UNTER DEN WILDEN BAUMEN,
SO IST MEIN FREUND UNTER DEN SOHNEN. ICH SITZE
UNTER DEM SCHATTEN, DESS ICH BEGEHRE, UND SEINE
FrucHT 1sT MEINER KEHLE SUisse.“ (HoHELIED KapI-
TEL 2 - 3)
,Noch fiinf Monate bis zu deinem Tod“, summte das
Meer.

Ki:ter Antonio lief$ zusehends den Kirchhof verkom-
en. Das Herbstlaub lag knochelhoch. Erster Schnee
hatte darauf Verwehungen gebildet. Aus den schmutzigen
Pfarrhausfenstern konnte ich kaum mehr hinausblicken.
Ich rigte ihn. Schriftlich. Zwei, drei Mal.

Nichts geschah.

LerzTE WOCHE DES KIRCHENJAHRES.
emeindebiiro. Seelsorger-Sprechstunde. Der Drache
Knudsen, Mutter von Heinrich und Soren. Um sich

zu beschweren: Sie habe ein Schicksal. Ein richtiges Schick-
sal. Mit Krieg und Toten. Davon kénnten wir Jungen nicht
mal triumen. ,Davon wollen wir Jungen nicht mal alb-
triumen®, fiigte ich ein. Frau Knudsen rang kurz nach Luft
und Worten. Dann floss es wieder. Sie habe nach meinem
letzten Benehmen ,,oben® Beschwerde eingelegt. Auflerdem
trife mich Mitschuld am Tod ihres Sohnes. Sorens Leiche
sei zur Beerdigung ,freigegeben® — die aber natiirlich nicht
ich iibernechmen diirfe! Sie verlange eine Neubesetzung der
Pastorenstelle. So. Sie ging. Tiirschlagend.
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Ich setzte mich auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch und
blickte den zweischwinzigen Kater an. Konnte ein Leben
richtig laufen? Nur mit viel angewendeter Gewalt auf die
Einbildungskraft.
»,UND JuDAS ISCHARIOTH, EINER VON DEN ZWOLFEN,
GING HIN ZU DEN HOHEPRIESTERN, DASS ER ITHN VER-
RIETHE. (MARKUS 14, 10)
Ich war todmiide.

ERSTER ADVENT
er zweischwinzige Kater verschwand. Das diinne
hochbeinige Tier, das nie eine Mahlzeit versiumte.

Ich stellte ihm Futter hin. Streute es im verschneiten Gar-
ten aus. Piff, rief. Vergebens. Abends, auf dem Sofa, kroch
eine Kilte in mir hoch. Es ging los. Als wire das Leben
eigenstindig. Eine unabhingig handelnde Macht.

NACHSTER MORGEN
Es schneite in nassen grofSen Flocken. Ich ging zur Apo-
theke um Beruhigungsmittel zu kaufen. Neben dem
Apothekeneingang hing der «Schwarze Kasten» der In-
sel. Er war fast verdeckt von einer aufgeregten, frierenden
Menschenmenge. Neben bunten Plakaten mit Advents-
feier-Ankiindigungen und Angeboten fiir Griinkohl und
Mastginse hing ein Nacktphoto: Grof, rosig, prisentierten
sich zwei Leiber. Ich meinte tiber die Képfe hinweg Herrn
Schréder und die vollbusige Enkelin von Ladiges zu erken-
nen. ,Sex und Mord®, keifte einer aus der Menge, als er
mich sah. ,Zweischwinzige Hure®, ein anderer.
Ich suchte Schutz im Verkaufsraum mit seinen hohen
Schubladenschrinken und braunen Stépselglisern. Die
Apothekengehilfin blickte mich nicht an. Und griifdte erst
verlegen, als ich durchs Ladenglockenbimmeln hinauseil-

41



te. Antonio hatte ganze Arbeit geleistet. Auf dem Biirger-
steig wich ich der Menge aus.

An der Ecke Neue Straf3e stieg ein grofler, gutgekleideter
Mann aus einem Mercedes mit Festland-Kennzeichen. Ei-
ner jener Minner, wie man sie sonst nur aus Illustrierten
kennt. Er sah mich an. Ich ging ihm geradewegs entgegen.
Wir blieben voreinander stehen. Warmer Atem bildete
Wolken vor unseren Miindern.

»Im Urnebel, seit Planetenjahren, begegnen mir Wandel-
sterne, Morgen- und Abendsterne. Aber solch ein seltener
Stern ist mir noch nicht begegnet.“

Ich musste lachen und rieb mir frostelnd die Hinde. Mus-
terte bewundernd seinen blitzenden Wagen.

»Die Anspriiche wachsen mit dem Erfolg®, sagte der Mann.
»Aber es ist, als ob die Distanz zwischen Anspruch und
Wirklichkeit immer dieselbe bleibt.“ Er hielt grinsend die
Wagentiir auf. Ich stieg kopfschiittelnd ein. So etwas hatte
ich noch nie gemacht. Der Wagen hatte dunkle Stoffpols-
ter mit weifSen Flecken darauf. Hinter dem nichsten Land-
deich fielen wir iibereinander her. Danach setzte er mich
an der Straflenecke ab. Ich sah ihn nicht wieder.

bends erst merkte ich, dass der Mann mir nicht gut
etan hatte. Mir fehlte so viel. Glaube durch Liebe
ersetzen? Aber mir fehlte die Hoffnung. Zu oft hatte ich
vorgetan und nachbedacht.
,Nur noch fiinf Monate bis zu deinem Tod", frohlockte
das Meer.
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ADVENTSZEIT
Bﬁrgermeister Harder. Sorgenvoll. Einmal hitte er
schon schreiben miissen. Es stiinde ein zweites Mal an.
Seit einiger Zeit wiirden Gottesdienstkritiken vergeben.
Ich hitte die niedrigste Note im Norden und Beschwerden
zuhauf. Sodom und Gomorrha. Nicht gut fir die Insel. So
leid es ihm tue.
Biirgermeister Harder hatte eine Stimme wie sie nur ein
dicker, kriftiger Mann haben konnte. Rau, tief, gefillt.
Er ging um den Schreibtisch und begann meinen Hals zu
kiissen. Ich stiefl mich an seinem steifen Glied. Er wiirgte
mich beinahe. Ich bekam kaum Luft. Er presste mich ge-
gen den Schreibtisch. Schob meinen Pullover iiber meine
Briiste.
Ein Kampf schien entbrannt. ,Sitz!“, rief er. Sein Kinn war
von Speichelfiden tiberglinzt: ,Platz! Fass ihn!“
JHerr Harder!”, ermahnte ich. Er keuchte, schnaufte und
speichelte. Lauter sagte ich: ,Herr Biirgermeister!“
Und Harder, der mich eben noch blicklos angesehen hat-
te, lieff von mir ab, riickte seine lose Krawatte gerade und
ergriff die Flucht.
Hoflichkeit blieb eben die beste Art, sich Leute vom Leib
zu halten.
,]DARNACH HORETE ICH EINE STIMME GROSSER SCHA-
REN IM HIMMEL, DIE SPRACHEN: HALLELUJA! HEIL UND
Preis, EHRE UND KRAFT, sE1 GOTT, UNSEREM HERRN!®
(JOHANNES 19,1)
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ERSTER ADVENT
Die Untersuchungen in Sachen Knudsen-Briider gin-
gen weiter. Auf der Insel wurden alle Mianner befragt.
Bernd schien mir aus dem Weg zu gehen, wo er konnte.
Verschmiht und bése.
Der Kater blieb verschwunden. Wenn Katzen sieben Leben
hatten, dachte ich, miisste er mit seinen zwei Schwinzen
vielleicht vierzehn Leben haben? Ich heftete fotokopierte
Zettel ,Kater vermisst!“ an Straffenbidume. Einige wurden
abgerissen. Auf andere gekrakelt: Gegen die Globalisierung!
Ich hatte lange gehofft, dass das Leben auf einer Insel etwas
Besonderes sei. Der Mensch irrt.

NIKOLAUSTAG
F rau Schroder hatte sich umgebracht. Folgte ihrer Toch-
ter. Als ich zur Aussegnung erschien, erwartete mich
ihr Mann mit der jungen Ladiges-Enkelin im Arm. Die
Enkelin war blass und drall. Ein friihreifes Hiirchen. Herr
Schroder hielt sich an ihr fest, ohne Scham.
»Noch zwanzig Wochen zu deinem Tod“, wogte das Meer
erwartungsvoll.

Z/EITER ADVENT

m Kiichentisch las ich die Zeitung. Hagel prasselte an

die Sprossenfenster. Die Kérner schmolzen und liefen

in unregelmifligem Zickzack an den Scheiben nach un-
ten. Ich vermied es, hinauszusehen. Friedhof, plattes graues
Land. Die Lebensschlussverkaufsseite war fast schlimmer
als die Todesanzeigen: ,Rentner sucht Engel fir den letz-
ten Lebensabschnitt® ... ,48-jihrige Midchenfrau, noch
ohne Kind“ ... ,,Junggebliebener Endftinfziger ... Vor mir
stand ein Teller mit Weihnachtsgebick. Zimtsterne und
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Spekulatius. Eigenartigerweise rochen sie stets besser als sie
schmeckten. Und dann stand da in groflen Lettern: , TEST
THE FEST!“ Die Evangelische Landeskirche vergebe Got-
tesdienstkritiken. Harder hatte keinen Witz gemacht. Pre-
digt, Musik — alles sollte benotet werden. Mir wurde kalt.
Ich kaute und sann: Wenn es denn so war, musste etwas
geschehen. Dringend.

Ich ging ins Wohnzimmer. Der Kamin bullerte. In der
Biicherwand: Bibel, theologische Ratgeber. Ich suchte.
Nach einigem Hin und Her griff ich zu einem Buch tiber
Schwarze Magie, das mir irgendwer mal geschenke hatte,
«Hexenplan und Mutterkorn». Uber Hekate, Gottin der
Nacht, des Schicksals und des Totenreichs. Und Empusa,
ihre Tochter, dunkler Dimon, vielgestaltiges Nachtwesen
aus der Unterwelt.

Vielleicht konnte ich Amadé herhexen. Ich schlug zuerst
unter ,,Gliick” nach. Konnte dieses Unwort wie verhext im
Leben fehlen, konnte man es vielleicht herzaubern ...

Da stand etwas mit Reagenzkolben, Adeptin, Donnerrebe
und Sagenkraut, Hexentrinke. Und: Flugsalbe zubereiten.
Flugsalbe aus Krotenaugen, Schlangeneiern und von Kir-
chenglocken abgeschabter Substanz ... in zinnernen Be-
chern mit Purpurstab ...

Mir war zum Lachen. Von dem einen Aberglauben zum
nichsten.

Am Nachmittag war es knisternd kalt. Als ich aus der
Pfarrhaustiir auf den verwahrlosten Kirchhof trat, schoss
jemand auf mich. Die Kugel pfiff hautnah an mit vorbei
und schlug in den Pfosten tiber der Haustiir ein. Heinrich
wahrscheinlich. Eingesperrt auf dieser Insel mit Verriick-
ten. Ich schloss die Tiir ruhig. Todesangst hatte man nur,
solange man etwas mit dem Leben vorhatte.

Vorhatte, Hoffnungen. Traf nicht auf mich zu. Als ob ver-
gehende Zeit Tatsachen dnderte.
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,ICH SCHAUETE DAS LAND AN, SIEHE, DAS WAR WUSTE
UND ODE; UND DEN HIMMEL, UND ER WAR FINSTER.
(JEREMIAS 4,23)
Ich wollte weg von der Insel. ,Neunzehn Wochen vor dei-
nem Tod“, warnte das Meer.

DRITTER ADVENT
ch verhielt mich so korrekt es ging. Ich hatte die ganze
Kirche mit Himmelsgefliigel geschmiickt. Aus der «Fein-

sander Engelwerkstatt». Hatte Antonio um eine Grundrei-
nigung gebeten. Trotzdem selber geputzt. Bernd schrift-
liche Anweisungen gegeben. Singen allein geiibt.

Am Sonntagmorgen wusch ich mir die Haare. Um neun
Uhr dreif$ig ging ich zur Kirchenpforte. Antonio wollte ge-
rade den Fernseher unter dem Altar aufstellen.

»Heute nicht®, fauchte ich. Antonio zog beleidigt die
Mundwinkel nach unten.

Um neun Uhr finfzig erschien Bernd und priludierte ein
wenig. Um zehn Uhr ging ich ordentlich gewandet und
aufrecht in den Altarraum und blickte ins Kirchenschiff:
Es war niemand erschienen.

Bernd spielte den Eingangschoral, bemerkte dann wegen
des fehlenden Gehiistels, dass die Kirche nicht besucht
war. Die Orgel verstummte.

Antonio kam aus der Sakristei: ,, Weihnachtsbasar bei Ja-
cobsen.” Er zuckte die Schultern. Das hitte ich gern frither
erfahren.

Nachmittags klingelte Professor Maximilian Scheller am
Pfarrhaus. Er bringe ein Weihnachtsgeschenk: ein Buch.
Etwas Wissenschaftliches. Die Geisteswissenschaft stiin-
de der Naturwissenschaft ablehnend gegeniiber, was nur
logisch sei. Die Naturwissenschaft sei fiir das Materielle
zustindig und hitte dort viel erreicht, was uns das Leben
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verbessere. Die Geisteswissenschaft sei fiir das Immateriel-
le zustindig und hitte da nichts Nennenswertes erreicht.
Den Menschen gehe es innerlich so schlecht wie immer.
Herr Scheller lachte gereizt: ,Wie sagte Albert Einstein?
Das Problem ist nicht die Atomenergie sondern das Men-
schenherz.

Hereinkommen wolle er nicht.

Er hatte wohl Angst. So wie man tiber mich redete. Er
fliichtete mit tonlosem Abschied.

,Nur noch vier Monate bis zu deinem Tod“, freute sich das
Meer.

LETZTE ADVENTSWOCHE.
iemand vor dem Gemeindebiiro. Ich zog mir Roll-
kragenpullover und Mantel an und ging zum Wun-

derbrunnen, um etwas von dem vielfarbigen Wasser zu ho-
len. Fiir Annika, fir den Kater.

Die dickvermummten Inselbewohner, die mir entgegenka-
men, griifften verlegen oder unverhohlen unfreundlich.
Das Wunderwasser wurde auch im Winter nicht abgestellt.
Es hatte immer die gleiche Temperatur. Ich stiitzte mich
auf den kalten Brunnenrand und hielt meine Kanne hin-
ein. Strom des Vergessens. Passionszeit; fir mich immer.
Fortpflanzen, weder geistig noch kérperlich geschafft. Al-
lein.

Ich hatte nicht fir sinnvoll gehalten, ein Kind grof§zuzie-
hen, damit es Erlebnisse hitte wie ich. Jeder Zahn ein Irr-
tum. Die Enttduschungen. Und lange Jahre, bis es an der
Sinnlosigkeit angelangt war, dann starb. Anfang und Ende.
Alpha und Omega. ,Du bist meine geliebte Tochter! Du
bist mein geliebter Sohn®, sagte Gott in der Taufe zu uns.
Bevor er dann im Laufe der Jahre verstummte. Total. Der
Konig der Konige. Konig des Lichts. Wozu.
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Auf dem Weg zum Pfarrhaus sah ich den verschmihten
Bernd tiber den schmutzigen Kirchplatz huschen. Als hér-
te er Glocken lduten, wiisste aber nicht, wo sie hingen. Er
trug eine Schiissel, oder etwas Ahnliches. Wir hatten schon
lange nicht mehr miteinander gesprochen.

In der Woche lag ein Brief vom Landesbischof im Biiro-
postkorb: Er warb fiir seine Wiederwahl zum Prises der
Synode. Eitel und direke.
Zum Abschluss die Erklirungen zu meinem Wahlrecht
als Mitglied einer Gliedkirche: ,Organe der EKD sind:
1. Synode. Sie besteht aus 100 Mitgliedern, die von den
synodalen Organen der Gliedkirchen gewihlt werden,
und 20 Mitgliedern, die vom Rat der EKD berufen wer-
den. Die Synode beschlief§t mit Stimmenmehrheit. 2. Die
Kirchenkonferenz setzt sich aus den von den Leitungen
der Gliedkirchen entsandten Mitgliedern zusammen, die
jedoch nicht dem Rat der EKD angehéren diirfen. Jede
Gliedkirche hat eine Stimme. Die Kirchenkonferenz wirkt
bei der Wahl des Rates und bei der Gesetzgebung mit. 3.
Der Rat der EKD besteht aus 15 Mitgliedern, von denen
14 von der Synode und der Kirchenkonferenz gemeinsam
in geheimer Abstimmung mit 2/3-Mehrheit gewihlt wer-
den. Als weiteres Mitglied gehort dem Rat der Prises der
Synode an. Der Rat hat einen Bevollmichtigten, der die
EKD am Sitz der Regierung der Bundesrepublik Deutsch-
land vertritt.“
L,FREUE DICH NICHT, DU GANZ PHILISTERLAND. DENN
AUS DER WURZEL DER SCHLANGE WIRD EIN BASILISK
KOMMEN, UND THRE FRUCHT WIRD EIN FEURIGER FLIE-
GENDER DRACHE SEIN.“ (JESAJA 15,29)
»,Noch siebzehn Wochen bis zu deinem Tod®, fiigte das
Meer an.
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NACHSTER MORGEN
in schmichtiger, blonder Mann klingelte am Pfarr-
haus: ,,Ich komme wegen der Brandsache. Vom Fest-

land. Brandversicherung.“

Ich bat ihn herein. Er trank Kaffee. Stellte Fragen, trank

Kaffee. Blickte mich an, verstummte. Ich erwiderte seinen

Blick. Duldete schliefSlich seine tastende Hand. Ich lief die

Jalousie im Schlafzimmer hinunter. Lichtgestreifter Raum.

Es ging schnell.

Als er sich in der Pfarrhaustiir mit einem Kuss verabschie-

dete, sah ich, dass Bernd von der Kirche aus heriibersah.
LJMEINE KNIE SIND SCHWACH VOM FASTEN; UND MEIN
FLEISCH IST MAGER, UND HAT KEIN FETT.“ (PSALM 109,
24)

Spatz in der Hand, Spatz auf dem Dach. Keiner war Ama-

dé. Nur Amadé. Amadé. Keiner.

VIERTER ADVENT
ch zog abends die Gardinen zur Straflenseite dicht.
Gegen das Traumsterben griff ich auf dem Sofa wieder

zum Hexenplan: Nordische Schicksalsgéttinnen, Nornen,
spinnen den Schicksalsfaden. ,Bete den Mond an und alle
Wiinsche werden dir erfiille.“ Das Evangelium der Hexen.
Meine Flugsalbe stand im Tiegel auf dem Kamin. Sie roch
nach ranzigem Fisch. Sie musste ziehen. In Friedhofsnihe.
Drei Vollmonde lang.

Ich sah den Mond, der durch die Sprossenfenster schau-
te. Darin der Mann im Mond: Amadé, Amadé, Amadé.
Schlank und griindugig. Du sollst dir kein Bildnis ma-
chen. Wenn die Hithner an den Sternen pickten. Die Welt
wire wieder in Farbe. Ich wiirde ihn lieben. Ich wiirde ihn
umsorgen. Wir wiren im Pfirsichtal. Bis dass der Tod uns

schied. Amadé. Bald.
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WocHE VOR WEIHNACHTEN.
as Gemeindebiiro war leer. In der Post ein zweiter
Brief. Von der Evangelischen Zentralstelle fir Welt-

anschauungsfragen. Abgekiirzt: EZW. Das Institut der
EKD zur Beobachtung und Kommentierung religioser
Tendenzen, besonders der christlichen und nichtchrist-
lichen Sondergemeinschaften.

Wie ich zu den neuesten Entwicklungen und Abwegen
stechen wiirde. Meine Meinung bitte. Innerhalb von 14
Tagen. Das bedeutete nichts Gutes. Verdichtigung. Reli-
gionspolizei.

Unterschrieben war der Brief von Landesbischof Dr. Klier.
Er hatte mich eingestellt. Hatte mich gefragt, welches Got-
tesbild ich habe: ein liberales oder ein spekulatives. Ich
hatte gesagt, keines von beiden — Gott sei mein Arbeitge-
ber. Der Bischof hatte gemurmelt. Heutzutage wiirde wohl
tiberall nur noch fiirs Goldene Kalb gearbeitet. Idealismus
kime nicht mehr vor.

Ich glaube aber, dass ich diese Antwort damals nur wegen
meines Rollkragenpullovers gegeben hatte. Der dunkle
Rolli war so eng am Hals gewesen, dass er die Halsschlag-
ader abgeklemmt hatte. Mangelnde Durchblutung. Ganz
sicher.

»,Nur noch sechzehn Wochen bis zu deinem Tod®, pflich-
tete das Meer bei.

50






111



HEILIGABEND
Ajs ich nach der schlechtbesuchten Mitternachtsmette
ins Pfarrhaus kam, war eine Nachricht meiner Restfa-
milie auf dem Anrufbeantworter. Annika, mit kiihler Stim-
me, sprach von Amadé. Von Scheidung. Und Aus ... Aus ...
Aus ... Und Endgiiltigkeit.
Ich horte das Band dreimal ab. Dann sah ich das Hexen-
buch starr an. So nicht. So war es nicht gemeint. Ein wirk-
samer Wunsch. Als wire man, wenn man einmal geglaubt
hat, anfillig. Infiziert fiir jede Art von Glauben.
Abtriinnig. Mein Vater hitte sich geschimt. Auch er ein
Gldubiger. Ein Gldubiger Gottes.
,S0 SPRICHT NUN DER HERR: BEKEHRET EUCH ZU MIR
VON GANZEM HERZEN, MIT FASTEN, MIT WEINEN, MIT
KraGeN.“ (JOEL 2,12)

WOCHE ZWISCHEN DEN JAHREN.
Gemeindebiiro. Seelsorger-Sprechstunde. Keiner erschien.

NEUJAHRSTAG
Annika rief an. Die Scheidungsvorbereitungen liefen,
ohne groflere Probleme. Amadé werde ausziehen und
ihr die Hilfte des Hauses ausbezahlen. Das Sorgerecht
— besser: die Sorgepflicht — fiir den widerwirtigen Tobias
tiberlief8e er ihr gern. Dafiir werde sie ihn allerdings finan-
ziell ausquetschen Fiir Pflegedienste, Reha-Kuren, einen
vollautomatischen Rollstuhl.
Schlimm, schlimm. Krieg, sogar in der eigenen Familie.
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WocHE EPIPHANIAS.
emeindebiiro.  Seelsorger-Sprechstunde. Niemand
kam. In der Vorfastenzeit wurden die Scheidungsan-

wilte tdtig.

Ich setzte mich an den Schreibtisch. Griff zum zartduften-
den Briefpapier, der teuren Tinte und schrieb das, was ich
seit zwanzig Jahren mit mir herumtrug. Seit der Schulzeit,
seit meiner Pubertit. Schrieb so wie ein Teenager: ,Amadé.
Ich liebe Dich. Ich habe Dich immer geliebt. Ich werde
Dich immer lieben. Deine M.

SIEBENTE WOCHE VOR OSTERN
Gemeindebiiro. Seelsorger-Sprechstunde. Niemand vor
der Tiir. Auch nicht der zweischwinzige Kater.

ASCHERMITTWOCH
A}nadés Antwort kam schnell. Er habe finanzielle
robleme, beurlaubt. Er sei ruiniert. Ein Wrack. Er
briuchte Abstand und Ruhe. Ob er eine Zeitlang ausruhen
diirfe bei mir.
Ich ahnte nicht, dass damit der letzte Schritt in den Ab-
grund bevorstand.

WocHE Jupica.
emeindebiiro. Zur Seelsorger-Sprechstunde. Nie-
mand erschien. ,Neunundvierzig Tage vor deinem

Tod®, platscherte das Meer.
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MARZNACHMITTAG

s war ein kalter Spatnachmittag nach Palmsonntag. Ich

holte Amadé aufgeregt an der Fihre ab. Er trug einen
Jogginganzug aus blauroter Fliegerseide. Darunter sein
Bauch. Das Gesicht aufgeschwemmt. Er murmelte etwas
von ,beginnender Erkiltung®. Ich trug ihm seine Koffer:
L, Willkommen. Diese Insel ist 1634 entstanden. Aus Triim-
mern von Bietschmoor.
Amadé horte nicht.
Im Pfarrhaus lief$ er sich auf das Sofa fallen. Er schaltete
den Fernseher ein.
Als ich das Gistebett fertig bezogen hatte, seine Sachen in
den Schrank gerdumt und Teewasser aufgesetzt hatte, horte
ich aus dem Wohnzimmer tiefes Schnarchen. Amadé lag
mit breit auseinandergefallenen Beinen auf dem Sofa. Sein
Kopf war zur Seite gerutscht. Ich nahm die Fernbedienung
und schaltete auf die «Tagesschau». Hungersnot hier, Tote
dort, eine junge hiibsche Ansagerin. Wohin wurden geal-
terte Ansagerinnen entsorgt?

madé schlief bis kurz vor Mitternacht. Dann hustete

er vernehmlich. Er schien sich verschluckt zu haben.
»Oh!“, griff er hastig zur Fernbedienung, ,,Sport schon vor-
bei?“ Ich verneinte.
Nach einigen Crackern, heiflem Tee und zwei Stunden
Auto-Rennen gingen wir zu Bett. Er in seines. Ich in mei-
nes.
Weil er Kopfweh hatte. Und wir beide, wie wir uns versi-
cherten, schnarchten. Auflerdem sein Frosteln! Und Hals-
schmerzen. Auf Antibiotika habe er wirklich keine Lust.
Wie sollte er auch nicht hypochondrisch sein? Er wusste,
dass eines Tages das Unfassbare geschihe und der Kérper
die Seele verliefle. So war man neugierig und wollte wissen,
wann und wo die Anfinge ligen.
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rithmorgens war die Dusche verstopft. Haare von
meinem Amadé lagen im Waschbecken. Seine schmut-
zige Unterwische hatte er vor der Waschmaschine aufge-
tirmt. Ich wagte nicht sie zu beriihren.
Nachdem ich gesaugt und aufgerdaumt hatte, war mir der
Appetit auf Frithstiick vergangen. Amadé war ohnehin nir-
gends zu sehen.
Ich kochte eine Tasse Kaffee in der Pfarrkiiche, als er klin-
gelte. Amadé reichte mir einen Strauf$ mit Nelken, Flieder-
gras und Farn. Die drei Pflanzen, die ich nicht mochte. Ich
lict. Nur Auferlichkeiten, beruhigte ich mich.
Er hatte sich des Jogginganzuges entledigt, trug Leder-
slipper, geriumige Bundfaltenhosen und ein gemustertes
Hemd, das, wire Sommer, Hawaiihemd genannt werden
konnte.
Er lichelte, seine Augen blickten kithl. Amadé kiisste mich
auf die Wange und sagte, unter leichtem Histeln: ,Fiir die
neue Bleibe, die ich hier habe. Ich erschrak. Bleibe? Blei-
ben?

achmittags gingen wir aus. Ins Café «Mare» am Ha-
fen. Ich war stolz. Ich und ein Mann. Ganz ofhziell.
In der hell beleuchteten Kuchentheke standen Friesenkek-
se, Ozeantorte und Cremestiickchen.
Amadé bestellte sich zwei tippige Sahnestiicke. Ich lieff mir
Kekse bringen.
Amadés Blicke wanderten von der Bedienung zur Theken-
hilfe. Und zurtick. Seine einst maigriinen Augen hatten et-
was Rostfarbenes. Wie Laub im Herbst.
Mir, die ich ihn mit Blicken verschlang, schenkte er kaum
Beachtung. Wie immer schon. Ich lichelte. Damit Amadé
im Kerzenlicht nicht sah, wie sich die Falten unter meinen
Augen eingegraben hatten. Als ob man, wenn man nicht
gliicklich war, schneller alterte.
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Nach einer Stunde Schweigen gingen wir. Amadés schmei-
chelnder Abschiedsgruff zur Bedienung hing mir nach.
Nur in diesem Augenblick hatte er mich an sich erinnert.

ABEND ZU GRUNDONNERSTAG

S tromausfall. Hiufig auf der Insel. Amadé und ich saflen

auf dem Sofa vor dem stummen Fernseher. Teelichter
flackerten. Amadé auf meinem Sofa! Ich bemiihte mich
um Worte. Den Schorf der Jahre abzukratzen.
Annika? Er wollte nicht dariiber sprechen. Wir starrten auf
den dunklen Bildschirm.
»Letztes Ostern®, fing ich an zu erzihlen, ,kam ich vor dem
Gottesdienst bei Nachbar Jensen vorbei. Da suchten seine
Kinder Ostereier. Eifrig und konzentriert. Nach dem Got-
tesdienst kam ich wieder bei Nachbar Jensen vorbei. Da
suchten seine Kinder immer noch Ostereier. Verzweifelt
und rotgesichtig. Na, fragte ich ihn, ihre Kinder suchen
aber lange dieses Jahr. Wir haben ja auch nichts versteckt,
antwortete Jensen.“
Der rostiugige Amadé lachte kurz, als ob er aufstofie.
Ich sagte Amadé nicht, dass ich mich so wie die Jensen-
Kinder fiihlte. Dass ich gesucht und gewollt und gehofft
hatte in meinem Leben. Erst Ostereier, dann Liebe, dann
Glaube.
Wir safSen.
Der Mond schob sich tiber die Sprossenfenster. Knochern
und bleich. Von links nach rechts. Ein Totenkopf.
Ich meinte, mit ein wenig Augenblinzeln, Amadé darin
wieder zu erkennen. Amadé. Amadé.
Amadé hustete. Ich schrak zusammen. Er storte sein Bild.
Safd auf meinem Sofa. Tatsichlich. Fast hitte ich vergessen.
Amadé spielte mit der Fernbedienung. Nervos, als hitte er
sein Leben daran abgegeben, miisste sich nun fernsteuern.
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Ohne Strom, mit schwacher Batterie. Der Mond in der
rechten oberen Fensterhilfte kam mir viel vertrauter vor als
dieser Mann vor mir.

Ich fragte: ,Willst du mit mir schlafen?”

Amadé schluckte. ,Lass uns noch ein wenig Zeit.”

Ich nickte. Erleichtert.

Wir safSen.

Nach einer beginnenden Endlosigkeit stand Amadé auf. Er
sei miide.

Als er zur Tiir herausgegangen war, sank mein Gesicht in
meine gefalteten Hinde.

»,Nur noch dreiundvierzig Tage bis zu deinem Tod*“, mur-
melte das Meer.

STILLE WOCHE.
Das Gemeindebiiro. Verwaist.

KARFREITAG
ch betrat, nach Ostergottesdienstvorbereitungen, das
Pfarrhaus. Der Fernseher lief. Ich horte Amadé daneben

telefonieren. ,Ja, Miuschen. Ich dich auch. Sobald er aus-
gezogen ist. Ja, dann trete ihn. Ich dich auch ...*

Ich kam ins Wohnzimmer. Amadé legte hastig auf.

»Du gehst?®

,Noch nicht“, stammelte er.

Ich sah zum Fernseher. ,Immer da sein zu wollen, wo man
nicht ist, ist ungesund.®

»Du irrst. Das da war gerade nur eine alte Bekannte.®

Du sollst nicht falsches Zeugnis reden.

Amadé lichelte unsicher. ,Ich bin doch bei dir.“ Er kam zu
mir. Und er begann mich abzulecken. Sportlich. Als Sport-
lehrer. Abschlecken mit seiner breiten, rauen Zunge. Wie
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mich zuletzt als Kind eine Kuh auf der Alm abgeschleckt
hatte. Vor solchen Zungen hatte ich mich seither geekelt.
Nun machte er sie weich. Schleimig-weich wie eine Weg-
schnecke. Ohren und Schamlippen wuchsen im Alter wei-
ter. Ich zog die Vorhinge zu.

Der Fernseher flackerte wie ein Stroboskop. Es gab Sport.
Ich musste mir Mithe geben, mich auf Amadés Hosen-
schlitz zu konzentrieren. Ich fummelte an seinem ReifSver-
schluss, bis er mit einem Ruck seine Hose hinunterstreif-
te. Sein Schwanz hing direkt vor meinem Gesicht. Hing.
Faltig, schrumpelig. Ich nahm ihn mit zwei Fingerspitzen.
Hin und her bewegen ging nicht, weil das weiche Wiirst-
chen sich mitbewegte. Bei ihm ging nichts. Nichts riihrte
sich. Hilflos blickte ich hoch, in Amadés verzerrtes Gesicht.
JPassiert dir das 6fter?“, versuchte er zu scherzen.

Ging in die Kiiche und holte ein Bier. Sein Bauch und sein
schlaffer Hodensack verursachten mir eine Ginsehaut.
Dann setzte er sich auf das Sofa. Mit seinem nackten, be-
haarten Hintern auf mein hellbezogenes Sofa. Seine Ho-
den lagen wie Spiegeleier auf meiner Mohairdecke. Mir
war schlecht.

Wir schwiegen uns an, halbnackt. Er trank die Bierflasche
aus. Sank auf den Boden vor das Sofa. Er lamentierte:
»Mein Leben ist schief gelaufen. Alles zu Ende.”

Er kroch zu mir. Schlang seine Arme um meine Beine. Ein
halbnacktes Affentier. Es schluchzte.

»Die Welt ist kein Honighaus®, murmelte ich.

Irreum. Auf der ganzen Linie. Triume liefen sich nur lang-
sam von der Realitit tiberzeugen. Keinesfalls zu verwan-
deln in Liebe, Achtung, Respekt.

Dieses Ding musste aus meinem Haus entfernt werden.
Schnell.

Ich schiittelte ihn ab. Ich verstand meine Schwester. Das
erste Mal.
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SAMSTAGMORGEN
ch fragte ihn, ob er mitkomme zum Deich. Frische Luft.
Er antwortete, das sei nicht so seine Sache. Also machte

ich allein einen langen Spaziergang auf dem Wattdiin. Es
war kithl und diesig. Im fernen Dunst konnte man Nefsand
und Diepsee erkennen. Die Schafe auf dem Deich blickten
mich an, mit ihren hervorstehenden Glasaugen.

Ich wunderte mich iiber meine Ruhe. Schifchen am Him-
mel, Schifchen auf der Erde. Eigentlich miisste jedes zwei-
te so aussehen wie Heinrich Knudsen. Es wurde geredet, da
er keine Frau gefunden hitte, da ihn keine gewollt hitte,
und die Schafe kénnten sich ja nicht wehren, da ...

Weit hinten das Windwatt. Amadé. Ein Bauch, ein Affe. Er
war gescheitert. Ein Irrcum. Als wire mein letzter Lebens-
Geist ein Irrtum gewesen. Wir hatten nie eine Chance.

uf dem Heimweg hielt ich bei der Metzgerin Norden.
Wer vor ihr stand, sah unvermittelt in den wogenden
Busen. Thr Geschift war mit modernster Technik ausge-
stattet, steril, kiihl.
Ich verlangte Aufschnitt fiir zwei. Sie blickte mich erstaunt
an: Fiir zwei? Traute sich aber nicht zu fragen. Ein Partner
machte eine Frau unberiihrbar.
Sie reichte mir ein Wurstpaket tiber den Tresen.
»Frohe Ostertage®, wiinschte ich.

Im Pfarrhaus war es still. Ein Anruf auf dem Band: Mius-
chen.

Sduselte, dass ihr Mann ausgezogen sei. Sie Amadés Bett
schon gerichtet hitte. Er brauchte nur noch zu kommen.
Erstaunlicherweise hatte er noch aufgerdumt, bevor er ge-
gangen war. Die Bierflaschen standen aufgereiht an der
Wand. Mein Reich, meine Ruhezone war wieder herge-
stellt. Ohne storende Zettel, Dankschreiben oder sonstige
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Nachricht. Anscheinend hatte er mich als Hotel benutzt.
Als Uberbriickung, bis Mauschen frei war. Mir wurde ur-
plotzlich tibel. Als hitte mir jemand in die Seele getreten.
Ich fuhlte salzige Wogen in mir aufsteigen. Der Klodeckel
stand offen.

ine zeitlose Zeit kam mir nichts tiber die Lippen. Kein

Getrink, kein Wort. Ich vermutete sogar, ich hatte den
Ostergottesdienst ausfallen lassen. So, wie ich alle Termine
verfallen lief. Wenn ich weinte, platzten meine Trinen laut
in der Luft und bildeten Salzlachen auf dem Boden. Als ich
versuchte, etwas zu essen, kam es sofort wieder hoch. Als
wire ich auf Entzug.

rgendwann rief Annika an. Sie habe einen Schub gehabt.
Tobias sei von selbst gegangen. Er konne die Kotzerei
nicht ab. Zwillinge, wir beide. Und Amadé sei abgetaucht.
Er habe sogar sein Handy in die Toilette geworfen. Quasi
als Abschied. Als endgiiltigen.
,Funfunddreiflig Tage vor deinem Tod®, frohlockte das
Meer.
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WocHE QUASIMODOGENITI
emeindebiiro. Seelsorger-Sprechstunde. Es kam nie-
mand. Wer wollte sich schon von mir beraten lassen?

Einer Frau, die sich kaum noch an ihren Namen oder den
ihrer Liebe erinnern konnte?

Ich ging langsam, durch stromenden Regen, in die Kirche.
Die kleine Kirche der Insel Hiwenslood, die mit hohem
Turm tiber Warften und Wiesen bis hin zum grauen Meer
blickte, empfing mich kiihl.

Die Tiir zur Sakristei stand offen. Ich ging hinein und sah
ein Durcheinander. Jemand hatte das Schloss aufgebro-
chen und alles durchwiihlt. Die Patene fehlte ... und der
gesamte Messwein war weg. Ich hatte nicht mehr die Kraft,
fassungslos zu sein. Ging in den Altarraum und kniete vor
dem Kreuz auf den kalten Stufen nieder: ,Heiliger Vater,
hilf mir, ich habe alles verloren. Heiliger Vater, vergib mir,
denn ich habe gesiindigt. Ich habe meinen Schwestermann
begehrt, ich habe Schuld auf mich geladen, unkeusch ge-
lebt, ich habe versagt in der Gemeinde, durch meine Schuld
sind die Seelen auf Abwege geraten. Ich bin mein Erbfeind.
Ein unreiner Geist. Ich komme nicht gegen mich an.“

Ich versuchte zu weinen. Es gelang mir nicht.

»lch bekenne ... fuhr ich fort, ,ich habe mich schuldig
gemacht. Ich bitte Dich um Vergebung meiner Stinden.
Vater unser im Himmel, geheiligt werde Dein Name, Dein
Reich komme ...«

Ich brach ab. Es war still. Nur Regen prasselte auf das Kir-
chendach. Ich hatte eigentlich darauf gewartet, dass der
Heilige Geist voller Zorn auf mich und diese Insel hin-
abfahren wiirde. Diese siindige Scholle. Diesen verderbten
Ort.

Aber das Kreuz hing wie immer. Es war still. Gott urteilte
nicht. Gott war alles gleichgiiltig. Zum Glauben brauchte
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man Kraft. Sie fehlte mir. Ich senkte den Kopf und woll-
te erneut um Vergebung fiir solche Gedanken bitten. Zu-
gleich kam mir der Gedanke: sinnlos. Auch das sinnlos.
Vollkommen.

SONNTAGMORGEN MISERICORDIAS DOMINT

A}ltonio lief$ sich kaum mehr blicken. Ich musste den

ernseher eigenhindig in die Kirche tragen. Mit
schleppendem Schritt. Die Osterglocken blithten. Ich hat-
te das Gefiihl, um Jahrhunderte gealtert zu sein. Antonio
hatte eine ausgekliigelte Technik gehabt, das Deckchen vor
den Altar zu hidngen. Mir wollte es nicht so recht gelingen.
Und ich hatte keine Predigt fiir heute, keinen Messwein.
Das machte nichts. Die Kirche war ohnehin fast leer.
An den starren Blicken der paar Gemeindemitglieder
merkte ich, dass sie sahen, dass ich fernsah. Der Pfarrer
wirkte miide. Den Ton hatte ich so leise gedreht, dass ich
mich sehr konzentrieren musste, um iiberhaupt etwas zu
verstehen. Bernd, auf der Empore, spielte und spielte, bis
die Gemeinde vom Singen heiser war. Man hérte Rauspern
und Husten. Ich hob unkonzentriert die Arme und segnete
aus.
»,Nur noch fiinfundzwanzig Tage bis zu deinem Tod®, be-
schwichtigte mich das Meer.
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MONTAGMORGEN

KlFopfen an der Pfarrhaustiir. Zwei Kripo-Beamte, vom

estland. Ob sie hereinkommen diirften. Ich wies ih-
nen mit ausgestrecktem Arm den Weg.
Die Minner musterten erstaunt die Wohnung. Bierfla-
schen und Abfille, wohin man blickte. Es roch nach Er-
brochenem.
Die Untersuchungen tiber Bauer Sérens Tod seien nun ab-
geschlossen, teilte mir der eine Beamte irritiert mit. Er hit-
te wohl einen Schlag auf den Hinterkopf bekommen und
sei anschlieflend ertrunken, sagte der andere und blickte
mich priifend an. Der erstere fiigte an, es sei nicht ganz
klar, ob der Schlag auf den Kopf vielleicht ein Sturz auf
einen Stein und anschlieflend ein Sturz ins Meer gewesen
sei. Man sei also so weit wie vorher, sagte der Zweite. Die
Minner auf der Insel seien vernommen worden, hitten
aber nichts gesehen.
Aber Heinrich Knudsen bleibe gleichwohl in Gewahrsam,
sagte der eine Beamte, gewissermaflen vorsichtshalber.
Ob ich etwas wiisste, fragte der andere, so als Nachbarin
und, er stockte, Pastorin.
Stumm schiittelte ich den Kopf, dass mir schwindelig wur-
de.
Ich schloss die Tiir hinter den beiden und griibelte: Den-
lingeren-Atem-haben war also auch keine Kampfart. Ge-
rechtigkeit. Vollstreckung auf Verdacht; Beweise wiirden
sich schon finden.

,Vierundzwanzig Tage vor deinem Tod“, meinte das
g g
Meer.
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enig spiter fand ich den zweischwinzigen Kater.
Unter einem Busch in meinem Garten, zwischen
den Osterglocken. Der Kater war abgemagert, bestand
nur noch aus schwarzem Fell. Er war blutverschmiert. Das
Miulchen mit den spitzen Eckzihnen stand kliglich offen.
Jemand hatte ihn umgebracht.
Etwas entfernt lag ein blutverschmierter Schraubenzicher.
Ein zierlicher Musiker-Schraubenzieher. Ahnlich denen,
die Bernd fiir das Stimmen seiner Orgelpfeifen benutzte.
Ahnlich denen, die er in seiner Kammer neben der Orgel
aufbewahrte, die er meistens abgeschlossen hielt.
Aus der es in letzter Zeit so merkwiirdig gerochen hatte.
Bernd also ...
Eines musste ich Dir sagen, Gott: Wenn ich die Welt neu
erschaffen konnte — ich wiirde sie anders machen, Gott!

WOCHE JUBILATE.
Dieser Schadenzauber war stark gewesen. Teufelsbuhl-
schaft. Mir war schlecht und ich beschloss, die Seel-
sorger-Sprechstunde ausfallen zu lassen. Dummerweise saf$
im Gemeindebiiro, als ich die Tiir 6ffnete, der Vorsitzende
der Oberkirchenrite, Landesbischof Klier. Er fragte, ob ich
Zeit hitte. Er begann mit einer Riige meiner Amtsdiszi-
plin, die von fleischlicher Unzucht tiber Unzuverlissigkeit
nichts ausliefle. Ich konne froh sein, wenn ich nicht vor das
Kirchengericht miisse. Nur seinem beherzten Vorgehen sei
es zu verdanken ... Und so weiter. An Bewerbung oder Ver-
setzung sei selbstverstindlich nicht zu denken. Das Kir-
chenrecht wiirde greifen. Ich sei gekiindigt. Das verstiinde
sich von selbst. Ich solle meine Ordinationsurkunde zu-
riickgeben und das Pastorat riumen. Zum Ende des Mo-
nats. ODb ich die Beginen kennte. Das seien weltliche, aber
keusche Klosterfrauen. Dort etwas abgucken ...
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Ich verabschiedete ihn, miide: ,Ist wirklich tugendhaft,
wer der Tugend zuliebe tugendhaft ist?*

Das ganze Leben war eine Demiitigung. Stummer Gott.
Gleichgiiltigkeit des Himmels.

Abends ein Anruf. Eine fremde Stimme: Meine Schwester
tot. Sie sei in ihrem Rollstuhl von einem LKW iiberfahren
worden. Hitte wohl die Bremsen noch nicht schnell genug
bedienen konnen. Gewohnheitssache. Gottvater, himmli-
scher Vater, Vater im Himmel, Weltenlenker. Dein Sohn
Jesus sprach: ,Ich bin die Auferstehung und das Leben.
Wer an mich glaubt, der wird leben, auch wenn er stirbt;
und wer da lebt und glaubt an mich, der wird nimmer-
mehr sterben.“ Du sollst dich nicht selbst toten. War Gott
bosartig?

Als ob Ungliick sich summierte. Ich schiittete das Wunder-
brunnenwasser weg. Warf das Hexenbuch in den Kamin.
Das Photo von Amadé auch. Und die Bibel dazu. Irrglau-
be. Gotterdimmerung.

NACHSTER MORGEN
ch lag lange im Bett. Meine Augen waren wie zugeniht.
Und ich dachte: Wer hatte meinen Schicksalsfaden ver-

loren? Diese Welt geniigte nicht. Sie war misslungen.
Welche Farbe hatte die Liebe? Nicht dunkelgriin.

Das Tageslicht fiel durch die Jalousie in Streifen auf den
hellen Teppich Ich wollte die Augen nicht 6ffnen. Der Tod
hatte eine leere Fratze. Als wire mir das Leben abhanden
gekommen. Was sollte ich hier? Ich fithlte mich fremd auf
dem Planeten. Der Welt kiindigen? Lebensdienst verwei-
gern?

Ich kniff die Augen zusammen und dachte: Zweifel war das
einzig Bestiandige in diesem erbirmlichen Leben.
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HIMMELFAHRT
ch habe Flugsalbe genommen. Sie war salzig. So wie das
Meerwasser, das mich umgibt.

Ich fliege. Die See unter mir ist eine spiegelharte Fliche.
Meine Fliigel streifen die Wolken.
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Uber die Autorin:

Nikola Anne Mehlhorn studierte Musik in Hannover, Es-
sen und Koln. 1995 schloss sie ihr Studium an der Hoch-
schule fiir Musik Kéln bei Erich Penzel mit dem Diplom
ab. Bereits wihrend ihres Studiums arbeitete sie als Or-
chesterhornistin u. a. mit Jehudi Menuhin, Justus Franz
und José Carreras zusammen. 2008 beendete sie ein zusitz-
liches Studium , Kultur- und Medienmanagement® an der
Hochschule fiir Musik und Theater Hamburg und arbeitet
seither an der Universitit Hamburg im Bereich ,,Akademi-
sche Musikpflege®.

Nikola Anne Mehlhorn veréffentlichte zwei Biicher sowie
Erzihlungen in zahlreichen Anthologien. Sie ist Vorstands-
mitglied im Verband deutscher Schriftsteller (VS) in Ham-

burg und schreibt als Journalistin fiir diverse Medien.
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Zuletzt erschienen von der Autorin unter anderem die
Erzihlungen «Sternwerdungssage» (Frankfurter Verlagsan-
stalt, 2002) und «Brachmond» (Rospo-Verlag, 1998), die
mit der nun erschienenen Erzihlung «Salzflue» (Nacht-
tischbuch-Verlag, 2010) eine Trilogie bilden.

Nikola Anne Mehlhorn wurde fiir ihre Poesie mit zahlrei-
chen Preisen geehrt, unter anderem 1995 mit dem Litera-
turforderpreis der Freien und Hansestadt Hamburg und
2000 mit dem Friedrich-Hebbel-Preis sowie im selben Jahr
mit einem Stipendium der Arno-Schmidt-Stiftung und
weiterhin 2001 dem Heinrich-Heine-Stipendium.

Nikola Anne Mehlhorn wurde 1967 in Hannover in eine
Musikerframilie geboren und verbrachte ihre Kindheit in
Manila, Argentinien, Neuss, Rom, in der Provence und in
Hamburg.

Mit zehn Jahren bekam sie den ersten Horn-Unterricht,
drei Jahre spiter gewann sie den zweiten Preis beim Lan-
deswettbewerb ,Jugend musiziert, wiederum zwei Jahre
darauf den zweiten Rang bei Bundeswettbewerb.

Mit 23 Jahren spielte sie bereits in Orchestern, bis 1993
unter anderem mit der Philharmonia Hungarica, dem Saar-
lindischen Staatstheater, dem Sinfonieorchester des MDR,
den Stidtischen Bithnen Osnabriicks und der Nordwest-
deutschen Philharmonie.

Die Autorin lebt mit ihrer Familie bei Hamburg.
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Die Presse schrieb iiber Nikola Anne Mehlhorn:

»Nikola Anne Mehlhorn hat einen packenden, lakonischen Ton
gefunden. (..) «Sternwerdungssage» wire kaum so eindrucksvoll,
fehlte ihm Mehlhorns Wortkunst. Zum gescheiten Sinnspruch
tendierend, besitzen ihre knappen Sitze eine Assoziationsdichte,
wie man ihr sonst nur in der Lyrik begegner.”

Stiddeutsche Zeitung

»Weisheiten von aphoristischer Schirfe (...) Weithin findet sich
keine Literatur, die das Ungliick des Daseins auf so knappem
Raum mit solch wiitender Radikalitit aus das Drama des Einzel-
nen bezieht.”

Neue Ziircher Zeitung

Die Autorin arbeitet mit musikalischen Motiven, Refrain, Chor
und Litanei. Sie bedient sich des Fundus® der Mythologie und Bi-
belkunde, gebraucht Techniken von Comicstrip und Slapstick. (...)
Schriig, lakonisch, ambitioniert. Schreiben kann sie.”

Frankfurter Rundschau

,»Von einer seltsamen, kaltglitzernden, metaphern- und geschich-
tenschweren, dennoch ungewshnlich leichten Parallelwelt erzihle
die Hebbelpreistrigerin Nikola Anne Mehlhorn.*

Weltam Sonntag

»Nach der mit Preisen geradezu tiberschiitteten Debiiterzihlung
«Brachmond» ist «Sternwerdungssage» der zweite grof$e Wurf der
Hamburgerin und gelernten Hornistin Nikola Anne Mehlhorn
- und in seinem doppeldeutigen Titel steckt ihre Kunst wie in einer
Nussschale.

Badische Zeitung
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Blicher im Nachttischbuch-Verlag, 2010

s Barnichilos Ina Bruchlos Mickarl Vusenisfi

Nennt mich nicht Palke! Mittwochskartoffeln Schrabbelgereimie Balladen

vom Scheitern

Bass lribbange il

Diese Biicher unterhalten im besten Sinne. Sie offenbaren das Leerlaufen der Gesprache und
Formen, die wir im Alltag zu ertragen gewohnt sind. Dariiber lachen zu konnen befreit unge-
mein und ist gar nicht einmal so teuer.

Aber der Nachttischbuch-Verlag bietet nicht nur wunderbare Geschichten und Gedichte aus
dem deutschen Alltag, sondern auch Analysen, Entwiirfe und Diskussionsbeitrage.

Die Biicher halten sich dabei wenig an vorgegebene Formen. Mal sind kurze, heitere Erzah-
lungen neben aufwiihlenden Beobachtungen zu lesen, mal Essays neben Reportagen und
Textmontagen. Reales wird mit Fiktivem verkniipft. Diese Mischung macht die Besonderheit
der Biicher aus — und die ihrer Autorinnen und Autoren. Sie bringen ihre jeweiligen Berufs-
und Lebenserfahrungen mit in die Texte ein und lassen uns so teilhaben an einem seltenen
Spektrum des Kulturlebens.
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Treulose Tomate ist nicht mein Gemiise! _ ISBN 978-3-937550-15-2
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inne halten _ISBN 9-783-937550-10-7
tellerrandwarts __ ISBN 978-3-937550-14-5 IIlustration: Norbert Graf

Bitte wenden!
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