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„Ein Optimist ist ein Mensch, 
der glaubt, dass die Zukunft ungewiss ist.“
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Der Tod hat viele Gestalten: salznasse, mehrköpfige. Ich 
begegnete ihm auf dem Schulflur. Damals hatte er grün-
blaue Augen, zwei Nasen und vier Ohren.

Die blauen Augen gehörten meiner Schwester,
die grünen meinem Amadé.

Ebenso hälftig ihre Nasen und Ohren.
Der Anblick nahm mir mit einem Mal
meine Liebe.

Danach wurde ich Pastorin.

Das zweite Mal erschien mir der Tod heute.
Er flimmerte hell und stahl mir,
mit nur einem Blick, Gott.
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Sonntag Jubilate

Ich stand oben in der Kanzel. Unter dem Altar flimmerte 
grell ein Fernseher. Der Küster hatte ihn dort aufgestellt. 

Verborgen unter einem Altartuch.
Ich stieg das Kanzel-Treppchen hinab. Unter dem mit Ker-
zen geschmückten Altar lief leise die sonntägliche Übertra-
gung des ZDF-Gottesdienstes.
Ich hob die Arme unkonzentriert zum Segen. Während 
meines Ausgangschorals hielt sich der Fernsehpfarrer im-
mer noch mit der Auslegung des Bibelspruchs auf.
Der Küster öffnete die Tür der kleinen Inselkirche von 
Häwenslood, die mit hohem Turm über Warften und Wie-
sen aus dem metallischen Meer herausragte.
Die Gemeinde drängte plaudernd hinaus. Keiner schien 
den Fernseher unter dem Tuch bemerkt zu haben.
Ich lockerte meine weiße Halskrause und ging hinterher.
„Von nun an hast du ein Jahr bis zu deinem Tod“, sagte 
Gott enttäuscht. Dann verabschiedete er sich.
Die Frühlingssonne prallte auf mein Gesicht.

„Fürchte dich nicht!
Du wirst Menschen lebendig fangend sein.“
(Lukas 5,10)

Ich wünschte noch einen schönen Sonntag, drehte mich 
um und schloss die schwere Kirchenpforte hinter mir.
Drinnen war es dämmrig. Es roch nach gelöschten Ker-
zen. Jemand griff aus dem Dunkel hinter der Tür nach mir. 
Antonio. Er umklammerte mich, versuchte mich zu küs-
sen. Ich ohrfeigte ihn sacht, leise, damit niemand draußen 
uns höre. Den Küster und mich. Antonio wandte sich um, 
begann das Abendmahlsgerät abzuräumen: Patene, Kelch 
und Fernseher. „Küsschen …“, sang er und machte einen 
Kussmund. Verärgert trank ich den lauen Weinrest vom 
Abendmahl aus. „Du warst zu spät heute Morgen.“
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„Der Hahn geht nach.“ - „Kauf´ dir einen Wecker.“
Antonio rollte das Fernsehkabel über seine kräftigen Hän-
de zu einem Knäuel; das lose Ende knallte beim Wickeln 
auf den Steinfußboden.
„Rabbi Sussja von Antipoli sagte: Am jüngsten Tag werden 
meine Worte verstummen, wenn ich gefragt werde: Sussja, 
warum hast du dich entfernt von dem Bild, nach dem ich 
dich geschaffen?“
Antonio blickte mich verständnislos an: „Feierabend!“
Er klemmte sich den Fernseher unter den Arm und ver-
schwand in der Sakristei.
Antonio einzustellen, war ein Fehler gewesen. Er flirtete, er 
log. Wie der Leibhaftige.
Aber wer hätte gedacht, dass es Antonio war, der meinen 
nahenden Tod mitverschulden sollte.

Am Nachmittag war ich auf Häwenseiland eingeladen: 
Segnung eines Säuglings.

Der Weg zur Fähre. Vorbei an weiten Salzwiesen mit 
Windrädern und Deichen. Die Deiche berührten den nor-
dischen Himmel.
Der Seewind wehte mir meine aschblonden Haare ins 
Gesicht. Sie wurden täglich aschiger. Als ob das Alter den 
Körper einnahm. Peinvoll. Verfressen. Nur meine Brüste 
schienen noch unberührt.

„Euch aber muss es zuerst um sein Reich und um 
seine Gerechtigkeit gehen, dann wird euch alles 
andere dazugegeben.“ (Matthäus 6,33)

Die Überfahrt nach Häwenseiland war kurz und stürmisch. 
Ich schloss die Augen und träumte gegen die wogende See-
krankheit an. Von Amadé, dem Schwestermann. Mit den 
grünen Augen. Der immer noch alles war, was ich wollte.
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Die Inselbewohner drängten sich vor dem großen Guts-
haus. Ich grüßte höflich nach allen Seiten. „Moin moin.“ 
Diese Worte blieben fremd. Seit Monaten.
In der niedrigen Wohnstube lag der Säugling in einer Wie-
ge und greinte. Der Lärm ringsum übertönte ihn. Eine 
Reihe murmelnder Nachbarn zog an ihm vorbei. Die Frau-
en mit prüfenden Augen. Die Männer mit Blick zu Torten 
und Keksen auf dem Büfett. Ich schüttelte Hände. Oma 
Grete humpelte heran. Ihr Dutt war streng gesteckt, die 
hundert Jahre hatten ihn gegilbt. Sie grüßte in die Runde. 
Wir setzten uns auf eine Eckbank.
„Lammfleisch eingemacht“, murrte sie. „Viel Arbeit. Viel 
Abfall. Um wenig zu haben. Wie immer.“ Ich nickte.
Nachbar Sören Knudsen kam herein. Sein blasses, rot ge-
flecktes Gesicht zuckte. Bäuerlicher Bruderstreit. Zum ei-
nen Heinrich, der seinen maroden Hof angezündet hatte. 
Zum anderen Sören, der den Bruder wegen Brandstiftung 
anzeigte. Verrat.
„Bitte segnen“, sagte die aufgedunsene Kindsmutter. Sie 
war noch dicker geworden, seit der Niederkunft. Aber 
nicht dicker als fast alle auf dem Land halb unter Wasser.
Ich hielt meine Hand über die Wiege mit ihrer weißen, 
prallen Made. Und murmelte irgendetwas, „Gott sei mit 
dir“. Rituale ausführen. Mir war nach Feierabend.

Auf dem Heimweg kam ich am Inselplatz beim alten Brun-
nen vorbei. Geranien hingen vom Beckenrand. In der Mit-
te lief vielfarbiges Wasser über Granit. Es ging die Sage, 
dass hier getaufte Kinder hundert Jahre alt würden. So wie 
Oma Grete.
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Ich verschloss die schwere Holztür der kleinen Kirche. 
der Insel Häwenslood. So konnte die Stille nicht hinaus 

in die Ruhe. Durch die Fenster fiel blaurotes Licht. Ich sah 
das Kreuz an, die exakt aufgereihten Stühle und halb he-
runtergebrannten Kerzen. Dafür hatte ich studiert. Hoff-
nung, dass ER Kraft schenkte.

„Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Le-
ben.“ (Johannes 14,6)

Müde setzte ich mich in eine der Kirchenbänke. Meine 
ehemaligen Kommilitonen verdienten in der Großstadt 
das Doppelte. Und ich auf einer ’Kleinpfarrstelle’! Ich war 
schon immer mit der Welt kollidiert. Schlecht geschlafen. 
Nie richtig aufgewacht. Amadé, der geliebte grünäugige 
Schwestermann. Traum, der mir den Tag färbte ...
Der Küster schaltete wie jeden Abend das Licht an. Ich 
gähnte. Meine Träume waren plötzlich beendet. Wie eine 
abbrechende Internet-Verbindung; noch einen Moment 
standen die Bilder, unbewegt, blass.
Der Küster kam den Mittelgang entlang zu mir. Gespielt 
besorgt fragte er: „Darf ich beim Aufwachen helfen, Sig-
nora?“
„Nein!“ Ich erhob mich mit steifem Nacken aus dem Ge-
stühl. „Gutnacht.“
Hoc est corpus meum. Mein verschlafener Körper ist dein. 
Warum fasste er mich nicht an? Weshalb hatte er denn 
nicht „Signorina“ gesagt?

Antonio starrte mir nach. Noch war ich gerade jung genug. 
Gebärfähiges Alter.
Schrecklicher Ausdruck. Er beinhaltete die Möglichkeit 
zur Unfähigkeit. Zu jung, um nicht zu hoffen; zu alt, um 
Hoffnungen unerfüllt zu lassen.

„Brannte uns nicht das Herz.“
(Lukas 24,32)
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Im Pfarrhaus stellte ich dem zweischwänzigen Kater Futter 
hin und fiel ins Bett.
Durch das halb geöffnete Schlafzimmerfenster hörte ich das 
Meer. Es rauschte: „Noch ein Jahr bis zu deinem Tod.“

Woche Cantate.

Gemeindebüro. Raue graue Auslegeware, zwei Stahl-
rohrsessel neben dem Aktenschrank. Immerhin ge-

nehmigte die Landeskirche Grünpflanzen: Farn, Ficus ben-
jamini.
Auf dem Schreibtisch der zweischwänzige Kater. Daneben 
die wöchentlich vom Schiff gebrachte Post. Obenauf Uni 
Ulm: Die Dozentenstelle sei anderweitig vergeben worden. 
Alles Gute für den weiteren Werdegang. Immer dieselben 
Sätze. Ich kannte sie ohne sie noch zu lesen.
Werdegang, Würgegang, Mürbewerdegang.
Ich zerriss den Brief und warf ihn in den Büropapierkorb. 
Seelsorger-Sprechstunde. Ich rief „herein“. Aber es war nie-
mand da.
Ich stellte mich an das Fenster zum Garten. Draußen fast 
violett bewölkt. Ein Gewitter nahte.
Vor Gewittern hatte ich Angst. So allein, mitten auf dem 
Meer. Nur ein paar Krümel Erde unter mir.
Der zweischwänzige Kater lag matt auf seinem Stammplatz, 
quer über der Bibel. Sein stumpfes Fell hob und senkte sich 
beim Atmen. Letzten Winter war er aufgetaucht. Aus dem 
Nirgendwo. Wahrscheinlich hatten ihn Touristen zurück-
gelassen.
Kurz nach der Kastration war das mit seinem zweiten 
Schweif losgegangen: Neben dem alten schwarzen wuchs 
ihm ein neuer; erst klein und rosig, ähnlich einem Ratten-
schwanz, dann dick und spärlich behaart. Er züngelte steil 
wie eine Schlange. Und je dicker er wurde, desto dünner 
wurde der Kater.
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Hormonelle Verwirrung, hatte der Tierarzt gemutmaßt. 
Die Augenbrauen gerunzelt. Tropfen und Tinkturen ver-
schrieben. Mit dem Ergebnis, dass das Ding immer kräfti-
ger züngelte.
Die Inselbewohner redeten hinter vorgehaltener Hand. 
Katzen waren immer schon Hexentiere! Aber eine verhexte 
Kirchenkatze? Gar nicht gut für die Insel.
Mir fiel ein, warum heute niemand in das Gemeindebü-
ro gekommen war: ’Maifeuerfest’. Nordische Bräuche, die 
einer Süddeutschen fremd waren und wohl auch bleiben 
würden. Mir grauste schon beim Gedanken daran.
Glück ist immer die Erinnerung daran, hatte mein Va-
ter stets gesagt. Woran sollte ich mich erinnern? Amadé? 
Grünäugig, wie die Hoffnung.

„Durch die ganze Nacht uns abmühend empfin-
gen wir nichts. Aber auf dein Wort hin werde ich 
hinablassen die Netze.“ (Lukas 5,4-5) 

Maifest

Es sollte noch schlimmer werden, als ich gedacht hatte. 
Auf dem Festplatz brannte bereits ein hohes Feuer aus 

Kisten und Kartons. Rundherum saßen Inselbewohner auf 
Biertischbänken, verkleidet und angeheitert. Der Kapel-
lenzug spielte dröhnend.
„Noch einen Schnuck Schlaps“, lallte mir Brandstifter 
Heinrich entgegen. Ein Hexenkopftuch umrahmte sein 
unrasiertes gerötetes Gesicht. Ich hatte Papphörner auf.
Es gab Deichlamm, geröstetes Brot und Fassbier. Daheim 
würde es traditionell Spanferkel und Kraut geben.
Plötzlich brüllte Heinrich: „Brandkasse hätte gezahlt, wenn 
du nicht ...“ Nachbar Sören zerrte an Heinrichs Kopftuch, 
Heinrich grabschte nach des Bruders Nase. Die Brüder 
zerrten aneinander und keuchten. Die Kapelle verstumm-
te. Wind fachte das Feuer an. Funken flogen.
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Heinrich zog eine Flinte unter dem Hexenrock hervor. Sö-
ren ging hinter dem massigen Bürgermeister in Deckung.
Zwischen den Biertischen fiel Oma Grete in Ohnmacht.
Alle scharten sich um die Alte. Nur Heinrich erstieg den 
Wunderbrunnen. Wie ein Westernheld legte er von oben 
auf den Bruder an. Er schoss. Daneben.
Sören kletterte ebenfalls auf den Brunnenrand. Küster An-
tonio stützte ihn. Ein Tumult brach aus.
„Gemeinde!“, rief ich, „keine Gewalt, keine Gewalt!“ Nie-
mand hörte auf mich.
Mein Organist hob angstgrün die Arme: „Kapelle!“
Ein Blitz fuhr quer über den Himmel. Donner grollte.

„Gott, der euch berufen hat, ist treu, er wird es 
tun.“ (Paulus 2,2)

Ich nahm die Papphörner ab, nickte in die Runde und 
ging. So schnell ich konnte.
Der erste Mai begann nass. Am Himmel bewegten sich 
dunkle Wolkengebirge. Ich ging gegen Mittag in meinen 
Garten, noch Sauerampfer pflücken. Er lag neben dem 
Friedhof. Der Ampfer schmeckte nach Verwesung. Und 
nach salziger Erde. Häwenslood wurde bei Sturmfluten 
überschwemmt. Die Salzflut hinterließ unfruchtbaren Bo-
den.
Regen trommelte auf meine Öljacke.
Ich fragte mich oft, wie wahr meine Träume waren. Wie 
wahr der Glaube. Erschüttert. Innenweltuntergang.
Wasser rann in meine Gummistiefel. Gegenüber Sörens 
frisch gepflügter Garten. Glänzende Schollen wie Schoko-
ladenpudding.
Früh schon hatte ich meinem Vater Vorwürfe gemacht. Er 
war der Nikolaus gewesen, und das Christkind und der 
Osterhase in einem. Es gab Sauerampfersuppe.
„Noch ein Jahr bis zu deinem Tod“, rauschte das salzige 
Meer.
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Am Nachmittag kam meine Schwester zu Besuch. Das 
erste Mal seit Jahren. Zweieiiger Zwilling. Jede ihr ei-

genes Ei. Ihr eigenes Leben.
Sie war auf der Rückreise nach Süddeutschland. Sie und 
ihr Mann. Schwestermann, grünäugiger Amadé.
Die beiden parkten neben meinem Wagen. Beäugt von 
Küster Antonio, der emsig den Kirchhof harkte. 
Sie konnte ihn ja nicht im Auto warten lassen: Amadé, 
Geist meines Lebens, mein Schul-Stern, meine erste Liebe. 
Und meine letzte. Er, bei dem ich spürte, dass ich aus sei-
ner Rippe geformt war. Aber er nicht spürte, dass ich seine 
fehlende Rippe war. ER ...
Als ich die Pfarrhaustür öffnete, stand ich einem verhutzel-
ten Pärchen gegenüber. Es hatte aufgehört zu regnen. 
„Entschuldige“, rief Annika, „eure Fähre ans Ende der Welt 
hatte Verspätung. Wegen einer Kuh auf der Rampe.“ Wir 
lachten kurz.
Meine Schwester sah aus wie eine Wichtelin, frühe Falten 
um die Augen, erste graue Strähnen im dünnen Haar. Hat-
te irgendwann ein paar Semester Sozialpädagogik studiert. 
War dann zu Hause Mutter gewesen. Amadé, der Sport- 
und Mathelehrer, hatte auf einmal Stirnglatze und Bauch. 
Seine grünen Augen wirkten nachgedunkelt. Was machte 
ihn so alt?
Ich bat die beiden herein. Mit schwachen Knien. Denn der 
Mann, der sich noch im Türrahmen seine Jacke aufknöpfte, 
berührte mich so unstillbar. Immer wieder. Immer wieder.
Jede Nacht sah ich ihn. Jede Nacht. Immer wieder. Du 
sollst keine anderen Götter neben mir haben.

„Geh fort, weg von mir, denn ein sündiger Mensch 
bin ich, Herr!“ (Lukas 5,8)

Annika ließ sich auf den Polstersessel vor dem kalten Ka-
min sinken und murmelte verbittert: „Schön hast du es 
hier. So ohne Ehekrise.“
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Ich dankte. „Zwischen dem Mann der Träume und dem 
Mann fürs Leben klafft oft ein Unterschied. Aber so ...“
„Danke, danke“, sagte Amadé. Seine Augen wurden stumpf. 
Ich holte ein vorbereitetes Tablett mit Tee und Friesenkek-
sen aus der Küche. „Schön hast du es hier“, rief es aus der 
Stube. Als ich das Gedeck kopfschüttelnd auf dem Tisch 
abstellte, fiel mir das Elfte Gebot ein: Du sollst nicht wer-
ten. „Unser Sohn hat sich die Haare gefärbt“, klagte An-
nika. „Er ist sitzengeblieben.“ Und leise sagte sie: „Unser 
einziges Kind.“ Amadé fuhr auf: „Dein einziges Kind! Es 
ist nicht raus, ob Tobias wirklich meins ist.“
Ich sank matt aufs Sofa: „Bitte?“
„Das ist so eine Paranoia von ihm.“ Sie griff nach dem Ge-
bäck.  „Mäuschen!“ drohte Amadé.
„Du sollst nicht mehr Mäuschen sagen!“, fuhr Annika ihn 
scharf an. Amadé schwieg.
„Man hasst in seinem missratenen Kind auch immer sein 
eigenes Versagen“, sagte ich leise. Annika fing sofort an 
zu weinen. Amadé machte keine Anstalten, sie zu trösten. 
Er ging zum Fenster und blickte wortlos in den Pfarrgar-
ten hinaus. Ich glaubte noch hinzufügen zu müssen: „Der 
Mensch verachtet das, von dem er abhängig ist.“ Die bei-
den hörten mir nicht zu. Annika heulte: „Dafür hat er jetzt 
eine Jüngere.“
„Bloß so eine Paranoia von ihr“, murmelte Amadé zum 
Fenster hinaus.
„Jeder ist seines Unglücks Schmied“, sagte ich.
Annika stand weinend auf, sackte dann aber zurück in den 
Sessel. Die beiden fuhren bald. Ohne weitere Ratschläge 
abzuwarten. Und Amadé verließ mich, ohne zu spüren, 
dass doch ich seine fehlende Rippe war.

„Gott ist die Liebe; und wer in der Liebe bleibt, 
der bleibt in Gott und Gott in ihm.“
(1. Johannes 4,16b)
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Wer hätte geahnt, dass Amadé und ich zusammen-
kommen würden. Bald. „Wenige Wochen vor dei-

nem Tod“, raunte das Meer.
„Da sollte sein die Stimme meines Freundes, der 
anklopft: tue mir auf liebe Freundin, meine Taube, 
meine Fromme; denn mein Haupt ist voll Taues, 
und mein Haar voll Nacht-Tropfen.
Ich habe meinen Rock ausgezogen, wie soll ich 
ihn wieder anziehen? Ich habe meine Füsse gewa-
schen, wie soll ich sie wieder besudeln?
Aber mein Freund steckte seine Hand durchs 
Loch, und mein Leib erzitterte davor. Siehe meine 
Freundin, du bist schön, siehe schön bist du.
Wende deine Augen von mir, denn sie machen 
mich brünstig. Seine Linke liegt unter meinem 
Haupt, und seine Rechte herzet mich. Wie schön 
und lieblich bist du, du Liebe in Wollüsten.“
(Salomo, Hohe Lied, Kapitel 5 - 7)

Nächster Morgen

Ich spazierte lang auf dem Wattdün. Am Horizont waren 
die Inseln Nefsand und Diepsee auszumachen. Ich ver-

misste die Berge. Amadé. Die Erinnerung schien bestech-
lich zu sein. Nicht vertrauenswürdig. Der, in den ich mich 
damals verliebte, war sportlich gewesen, ja athletisch. Alle 
Mädchen hatten sich um ihn gerissen. Aber meine Schwe-
ster hatte besser ausgesehen als ich. Sie hatte eine wahre 
Engelshaut, ich Akne. Sie war zart, ich grob. Wir wurden 
beide in rosafarbene Kleidchen gesteckt. Sie sah himmlisch 
aus, ich lächerlich. Nichts war ungerechter als die gleiche 
Behandlung Ungleicher. Ich hatte keine Chance. Seit ihrer 
Hochzeit meinte ich einen merkwürdigen Körpergeruch 
an mir wahrzunehmen, als hätte ich plötzlich eine Stink-
drüse. Zur Abwehr weiterer Enttäuschungen.



18 19

Am Abend kratzte etwas an meinem Schlafzimmerfen-
ster. Ich warf mich herum und zog mir die Bettdecke 

über die Ohren. Es konnte nur Antonio gewesen sein. Seit 
den ersten Frühlingstagen schien er brünstig.
„Nur noch zwölf Monate bis zu deinem Tod“, beruhigte 
mich das Meer.

Woche Rogate

Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Der Orga-
nist. Ich bugsierte ihn in den Stahlrohrsessel vor dem 

Schreibtisch. Er bewegte sich wie ein aufgeregtes Vögel-
chen.
„Das Mai-Konzert ... Alle betrunken. Wieder Schlägerei.“
Ich nickte.
„Ich musste mich nach Händels *Halleluja+ umdrehen und 
sagen: Das war Händels *Halleluja+.“ „Und?“ Der junge 
Mann sackte in sich zusammen: „Ich habe früher mal von 
Tschaikowsky geträumt. Von Strauss. Hier denken diese 
Wilden, Strauss sei ein Vogel!“
Jedes Mal nach seinen Konzerten dasselbe Lied. Ich hatte 
keine Lust, ihm wieder dieselbe Litanei zu predigen.
Bernd schossen Tränen in die Augen. Verschämt rückte er 
den Stahlrohrsessel nach hinten und stand auf.

Vor der Tür wartete Bürgermeister Harder. Die Krawatte 
baumelte lose, die Hamsterbacken hingen tief.
Ich rückte mich in meinem Stuhl zurecht. Der Bürger-
meister war immer in Eile. Den Beginn seiner Philippika 
hatte ich bereits überhört.
„... Touristenschwund ... Bruderstreit ausgerechnet auf un-
serer Insel ...“
Ich überlegte, was ich Seelsorgerisches sagen könnte.
„Vor langer Zeit“, hob ich an, „wurde der Urmensch Salazar 
von einer wilden Dornenhecke bedroht. Sie umrankte und 
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würgte ihn. Salazar wehrte sich am Anfang, schlug um sich, 
damit er sie wenigstens ein wenig in Zaum halten konnte. 
Aber irgendwann, eines Tages, erlahmten seine Kräfte, und 
siehe da, wurde er mir nichts dir nichts von den Dornen-
ranken eingewickelt und erstickt.“ Bürgermeister Harder 
sah unzufrieden aus: „Haben Sie nicht was Biblisches?“
Ich dachte missmutig nach: „Etliches fiel unter die Dornen. 
Und die Dornen wuchsen auf und erstickten es. Matthäus 
13,7.“
Der Bürgermeister lächelte, erhob sich und schüttelte mir 
zufrieden die Hand.

Die weinende Oma Grete trat ein. Ihr gelber Dutt war 
ungeordnet. Der zahnlose Mund verzog sich wie bei ei-
nem Kleinkind. Sie hatte von ihrem Sturz beim Maifest 
eine verschorfte Kopfwunde. Sie verstünde die Welt nicht. 
Schon wieder Schüsse. Krieg. Friede ernährt, Unfriede ver-
zehrt. Ich suchte nach Worten. Ich fand keine.
Oma Grete hörte nicht auf zu weinen. Sie zog die Gemein-
debürotür leise hinter sich ins Schloss.

Himmelfahrt

Ein Kaktus stand auf meinem Pfarrhausabtreter. Als ich 
ihn aufhob, sah ich gerade noch den Küster über den 

Gartenzaun hinwegsetzen.
Ich stellte den Kaktus auf den Küchentisch neben ein bun-
tes Bund Tulpen. Jede Farbe duftete anders. 
Mein Vater meinte, dass es „unpaarige Menschen“ gäbe. 
Er war Pastor in Süddeutschland. Die Mutter Fußabtreter. 
Heilige Familie.
Die Eltern standen in meiner Schuld. Denn sie hatten 
mich auf die Welt gebracht.
Sie starben früh bei einem Autounfall. So hatte ich keine 
Gelegenheit gehabt, meinem Vater beim Scheitern zuzu-
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sehen. So hatte er nicht die Gelegenheit gehabt, mir beim 
Scheitern zuzusehen. Selten vermisste ich die Toten.
Durch Küsse würden Viren übertragen, die unheilbare 
Krankheiten auslösten, hatte Vater oft gesagt. Und: Liebe 
sei das fünfte Element.
Amadé. Was tun?

Woche der Eisheiligen

Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Sörens Toch-
ter, 13 Jahre. Ihr teigiges Gesicht wirkte eigentümlich 

verhärtet. Sie wippte in dem Stahlrohrsessel und streichelte 
den zweischwänzigen Kater.
„Moin“, grüßte sie.
„Ein Glas Milch?“, fragte ich. „Von einer weißen Kuh. 
Oder einen Kakao von einer braunen Kuh?“ Sörens Toch-
ter schüttelte verlegen den Kopf.
Dann weinte sie.
Sie verstehe nicht. Nicht, warum Gott das zuließe. Er sei 
doch ihr Vater ... Sie komme gerade aus dem Krankenhaus. 
Es täte weh. „Das zweite Mal wegmachen lassen.“
„Was“, fragte ich, „was tut weh?“
Sörens Tochter schwieg.
Ich verstand allmählich. „Möchtest du in ein Heim?“, frag-
te ich.
Sörens Tochter schüttelte den Kopf. Sie wolle nur wissen, 
warum Gott das zuließe.
Ich ging um den Schreibtisch herum und strich ihr über das 
flachsblonde Haar. „Gott bemüht sich“, sagte ich und ver-
suchte ruhig zu bleiben, „aber er kommt durch die ganzen 
Handywellen, den Funksalat nicht durch. Alle Frequenzen 
sind besetzt. Bald wird alles gut. Du wirst schon sehen.“
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Das sollte ein Irrtum sein.
„Denn das Reich Gottes ist nicht Essen und 

Trinken, sondern Gerechtigkeit, und Friede, und 
Freude in dem heiligen Geist.“ (Römer 14,17)

„Elf Monate vor deinem Tod“, wogte das Meer.

Sonntag Exaudi

Als ich morgens aus dem Pfarrhaus trat, stand eine 
Menge von Inselbewohnern auf der Hahnstraße. Alle 

blickten hoch zum Kirchturm.
„Sowas“, sagte der alte Ladiges.
Aus der Glockenturmluke hing ein weißes Bettlaken. Die 
Sonne blendete bis hin zum glitzernden Wasser. Ich konnte 
trotzdem entziffern, was darauf mit roten, ungelenk aufge-
tragenen Lettern stand: AMORE PASTORE
Das Laken wehte leicht im Seewind. Antonio war nirgends 
zu sehen. Ich räusperte mich, wünschte einen „Guten Mor-
gen!“ und ging schnellen Schrittes hinüber in die Kirche.

Erste Woche im Pfingstfestkreis

Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Nachbar Sö-
ren. Schweigepflicht.

Ich blickte ihn schweigend und angewidert an. Der große 
Mann blieb vor dem Schreibtisch stehen. „Sie!“, sagte er. 
„Sie Pastorin mit zweischwänziger Katze, Sie müssten auf 
der Insel eigentlich für Ordnung sorgen!“ Er drehte sich 
auf dem Absatz um und verließ grußlos den Raum.

„Denn sein Zorn kommt plötzlich, und wird es 
rächen, und dich verderben.“ (Sirach 5,9)



22 23

Pfingstsonntag

Die Kirche war voll bis zur letzten Bank. Ich wunderte 
mich. Die Gemeinde sang den Choral: *Erfreuet 

euch, ihr Herzen, entweichet, ihr Schmerzen ...+ Unter 
dem Altar schwenkte die Kamera in Großaufnahme auf 
den Pfarrer, der gerade Oblaten in offene Münder legte. Ich 
war an der Reihe. Eingeübte Gesten. Rezitation: „Wenn 
das Feuer des Heiligen Geistes in den Herzen zu brennen 
beginnt, wächst christliche Gemeinschaft, die bereit ist, 
sich für Frieden einzusetzen.“
Plötzlich stand der senile Jacobsen auf: „Ich verpasse das 
Fernsehprogramm“, rief er laut und ging. Einige lachten. 
Ich sah erschrocken zum Küster hin. Antonio zuckte die 
Schultern.

Im Pfarrhaus eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter: 
Restfamilie Annika teilte mir mit, dass sie *Multiple Skle-
rose+ habe. Nur eine Frage der Zeit ... Klick.
Ich spulte das Band zurück. Schnell, so als könnte ich da-
mit die Nachricht rückgängig machen. Stieß mich dabei an 
mir selbst, Ellenbogen an Hüfte. Es schmerzte stumpf.
Ich betete. Das erste Mal seit langem.
Die Krankheit meiner Schwester sollte auch meinen Tod 
locken. Zwillings-Sterben.

Pfingstwoche

Seelsorger-Sprechstunde. Im Altenheim des Städtchens 
Ureness auf Sendei. Ein kastiger Bau mit Geranien 

davor. Wir saßen im niedrigen Speisesaal mit den großen 
Fensterscheiben, tranken Kaffee, aßen Butterkuchen und 
jeder hatte das Recht, sich bei mir zu entschweren. Fühlten 
sie sich noch jung, träumten sie von der Zukunft; waren 
sie so alt wie ihre Körper, träumten sie von der Vergangen-
heit.
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Ein Greis berichtete, er sei in Hamburg beim Dom nicht 
eingelassen worden. Herzinfarktgefahr: Nur für Leute bis 
60 Jahre. Und schimpfte außerdem über seine Kinder. Seit 
Jahren nichts mehr gehört. Ein haarloses, zittriges Männ-
lein erzählte mit knarzender Stimme vom Ersten Welt-
krieg. Begeistert. Schwärmerisch. Frau Johannsen, blass 
und hager, klagte, weil sie nun, durch eine Salzflut, seit 
fünfundvierzig Jahren Witwe sei und so einsam. Ein junger 
Pfleger beschwerte sich leise über den Geruch nach Mo-
der und Verwesung im Haus. Er bekäme Würgekrämpfe. 
Die Heimleiterin beklagte die schwierige politische Lage. 
Sie nahm mich am Arm beiseite. Generationenvertrag am 
Kippen. Pflegeversicherung. Und dergleichen.
Ich merkte kaum, dass mein Kopf nickte wie der eines 
Plastikdackels im Autorückfenster. Ich war nicht da. Mei-
ne Gedanken schweiften zu Amadé, dem grünäugigen 
Schwestermann.

Als ich das Auto wieder auf dem Kirchhof parkte, war der 
Hof gefegt. Die Rosen beschnitten. Die Pfarrhausfenster 
geputzt. Praktisch, einen brünstigen Küster zu haben.
„Ein knappes Jahr vor deinem Tod“, sagte das glänzende 
Meer.

Trinitatisfest

Ich rief Annika an. Ob es ihr besser gehe. Ganz und gar 
nicht. Mein Gebet hatte nicht geholfen. Natürlich!
„Und wenn er seine Schafe hat ausgelassen, gehet 
er vor ihnen hin, und die Schafe folgen ihm nach, 
denn sie kennen seine Stimme.“ (Johannes 10,4)

Dass ausgerechnet ich betete. Die vorsichtige Atheistin. 
Vielleicht nutzte es ja doch. Jemand musste für diesen 
Weltmisthaufen zuständig sein. Und mit dem sollte man 
es sich nicht verscherzen.
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Während meiner Vikariatszeit in Süddeutschland hatte 
ich einmal versucht zu helfen, mich abzulenken von dem 
Schwestermann. Aber die Organisation *Center Cristo+, 
die Konfliktlösungen schaffen sollte für Krebskranke, war 
innerhalb weniger Monate selber zum Konfliktfall gewor-
den. Spendengelder verschwanden, Projekt-Mitarbeiter 
waren zerstritten. Wenn Gott wirklich allmächtig war, 
musste er boshaft sein.

Erste Woche nach Trinitatis

Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Heulende 
kleine dicke Frau Schröder. Kam über den Selbst-

mord ihrer plumpen Tochter nicht hinweg. „Manchmal 
tut Selbstmord weniger weh als Weiterleben“, tröstete ich.
Frau Schröder machte sich trotzdem Vorwürfe. Die Toch-
ter sei so frostig gewesen. Ob es daran liegen könne, dass 
sie künstlich gezeugt wurde. Mit tiefgefrorenem Samen 
des Mannes. Ob womöglich dieser Tiefkühlzustand sie 
geschädigt hätte. Ich schüttelte den Kopf. Frau Schröder 
war unerreichbar in Leidland. Die innere Welt unerbittli-
cher als die äußere. Und ihr Mann würde sie betrügen. Mit 
der jungen, vollbusigen Enkelin von Ladiges: „Oh Gott! 
Gnade!“ Du sollst den Namen Gottes nicht unnütz ge-
brauchen. „Maria“, sagte ich, „ist schwanger gewesen von 
jemand anderem. Und Joseph hat trotzdem an ihrer Seite 
ausgehalten. Ist dem fremden Kinde Vater gewesen. Lie-
bevoll, aufopfernd.“ Eine Ehe sei auch Freundschaft und 
Zweckgemeinschaft.
Aber Frau Schröder saß starr. Die Augen weit geöffnet. 

„Denn siehe, ich will einen neuen Himmel und 
neue Erde schaffen; dass man der vorigen nicht 
mehr gedenken wird, noch zu Herzen nehmen.“ 
(Jesaja 65,17 )

Ich fühlte mich überflüssig.
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Dritter Sonntag nach Trinitatis

Ich trat aus der Pfarrhaustür, ein taufrischer Morgen. 
Stolperte fast über Küster Antonio. Er lag wie ein Sand-

sack über dem Abtreter und stöhnte.
Ich beugte mich erschrocken über ihn. Mir schlug eine 
säuerliche Fahne entgegen.
„Ei law ju“, lallte der Küster. Er öffnete die Augen einen 
Spalt weit, sie stierten trüb.
Neben ihm kauerte der zweischwänzige Kater. Die na-
delspitzen Eckzähne bleckten. Ich ließ den Kater ein, 
schloss die Tür und bestellte vorsichtshalber neuen Mess-
wein.

Nächster Tag

Es war ein heißer Sommermorgen. Ich traf auf Nachbar 
Sören. Die Tür zum Bäcker stand weit offen. Wir war-

teten inmitten einer Schlange von halbnackten Touristen 
mit Badelatschen. Der Bauer hatte den Arm dick banda-
giert. „Mein Bruder ...“, flüsterte er. „Mit dem Beil.“ Er 
war fahrig und sah abgemagert aus.
„Was meint wohl Gott zu Verrat?“, fragte ich angewidert.
Sören verzog den Mund.
„Beim Geld hört die Feindschaft auf“, setzte ich nach.
Der Bauer zog den Kopf zwischen die Schultern. Da hatte 
er nur noch drei Monate bis zu seinem Tod.

Neunte Woche nach Trinitatis

Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Die alte 
Frau Knudsen, Mutter von Heinrich und Sören. Ein 

Drachen. Mit breiten Schultern und kleinen Augen. Zwei 
Stunden Jammer. Altbekannt, unerträglich. Ich legte im 
Geiste die Beine hoch auf den Schreibtisch.
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Frau Knudsen begann mit ihrem Mann. Im Krieg abge-
schossen. „Vor meinen Augen.“ Sie war im siebenten Mo-
nat schwanger.
Dann, bei der Geburt, Quetschung der Rückenmarks-
nerven. Zwei Jahre gelähmt. Der Ficus kam mir in den 
Sinn, er musste gewässert werden. Dann zum zweiten Mal 
verwitwet. Eine Salzflut. Wer versorgte die Kinder? Eines 
starb. Die anderen wuchsen, aber ... 
Mir entging ein Kapitel. Ich setzte mich weniger bequem. 
Gleichwohl sackte mein teilnahmsvoll geneigter Kopf im-
mer tiefer.
Dann die Tochter verheiratet. Deren Mann fiel die Treppe 
hinunter. Seitdem behindert. Und kinderlos die Ehe. Und 
nun der Bruderstreit. Der eine, alle wüssten es, ein Ver-
sager. Dazwischen Arbeitslosigkeit, diese furchtbare Hoff-
nungslosigkeit ...
Ich döste. Den Kater wieder einschwänzig zu machen ... 
Und Amadé ...
Frau Knudsen schreckte mich auf: „Sie schnarchen!“
Ich richtete mich auf und murmelte eilig: „Das Leben ist 
janusköpfig. Es ist aber sinnlos, die Sinnlosigkeit zu bekla-
gen. Die Unzufriedenheit ist dem Menschen inhärent. Die 
primitive Seele nennt als Ursache das Fehlen von Geld, Ge-
sundheit, Gerechtigkeit; die edlere Seele das Fernsein des 
Absoluten.“
Frau Knudsen blickte mich verständnislos an. „Hä?“ Sie 
sprang empört auf und rannte wortlos und mit einem Tür-
knall hinaus.

„Darum so höret, ihr Heiden, und merket samt 
eueren Leuten.“ (Jeremias 6,18)

Dieses Vorkommnis sollten alle bereits am nächsten Tag 
wissen.
Ich war müde.
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Im Hochsommer zog eine junge Frau mit zwei kleinen 
Kindern auf die Insel. Sie wohnte im Krossing. Die Frau 

trug stets ein Kopftuch.
Die Einheimischen munkelten. Eine Ausländerin konnte 
sie nicht sein, sie sprach klares Deutsch. Einer hatte be-
merkt, dass sie keine Augenbrauen und Wimpern habe.
Da wusste ich Bescheid.

Erntedankfest.

Ich hatte Geburtstag. „Acht Monate vor deinem Tod“, 
gratulierte das Meer.

Nur Annika rief an. Und der ungeliebte Antonio stellte 
Rosen hin.
Ein schales Gefühl. Abends konnte ich nicht einschlafen. 
Wälzen. Hin und her. Bettdecke links, rechts. Wie immer 
die Augen von Amadé im Kopf. Grüne Sterne zählen.
Ich stand auf und ging zur Bücherwand. Lexikon, blättern. 
Tippfehler, Tirili, Tochteranstalt, Tod. „Die neuere medi-
zinisch-psychologische Forschung geht von der Möglich-
keit eines psychogenen Todes aus. Unter der Voraussetzung 
einer bestimmten Persönlichkeitsdisposition komme es 
durch das Erlebnis auswegloser Bedrängnis bei fast völliger 
Resignation und Apathie unter der Wirkung autosugges-
tiver Kräfte zur Beeinflussung lebenswichtiger autonomer 
Funktionen: Lähmung des Nervensystems, funktionelles 
Versagen des Kreislaufs. Der Vorgang entzieht sich ratio-
naler Beeinflussung. Tabu-Tod, Voodoo-Tod; von Mitglie-
dern, die gegen Tabu-Vorschriften verstoßen haben.“
Mein Tabu-Bruch war meine Mittelmäßigkeit.
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17. Woche nach Trinitatis

Meine Vermutung wurde Gewissheit. Die Frau mit 
Kopftuch nahm Platz im Stahlrohrsessel. „Ich bin 

verwitwet, habe Krebs und zwei Kinder“, sagte sie.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie Arme. Furchtbar. 
Es tut mir leid. 
Die Frau erhob sich bald. Freundlich. Traurig.
Drei Wochen später schon war sie tot. Ihre Kinder kamen 
in ein Heim.
Mir schien es, als ob bei mir der Kräfteaustausch nicht 
mehr funktionierte. Viele Wenig machten ein Viel. Als be-
käme ich nicht mehr ersetzt, was ich von meinem Leben 
weggab.

Reformationstag

Der Wetterdienst kündigte eine Sturmflut an. Böen 
der Stärke 15. Auf den Inseln drohte „Land unter“. 

Die Männer gingen aus dem Haus, um das Vieh in Sicher-
heit zu bringen. Der Fährverkehr wurde eingestellt. Die 
Schutzunterkünfte geöffnet.
Ich verriegelte die Glockenturmluken. Wo nur steckte An-
tonio?
Der Wind nahm zu. Über den Kirchhof fegte das Laub. 
Meine erste Salzflut.
Als ich durch die Kirchenbankreihen ging, sah ich Antonio, 
hingekniet vor dem Kreuz. Auf dem kalten Steinfußboden. 
„Ich bin Schuld“, murmelte er. Ich blickte ihn fragend an.
„An der Flut.“ Er presste die Lippen zusammen. „Man darf 
keine Pastorin wollen!“
Er rutschte auf mich zu und umfasste meine Beine. Selbst 
auf Knien war er noch fast so groß wie ich.
Ich stand starr. Ich lauschte dem Sturm. Er nahm zu. Sire-
nen heulten. Es schien etwas geschehen zu sein.
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Antonio schluchzte. Ich schüttelte ihn ab und lief ins Ge-
meindebüro.
Das Telefon klingelte. Bürgermeister Harder: Verräter Sö-
ren sei tot. Die sechste Wasserleiche in seiner Amtszeit. Ich 
schüttelte den Kopf.
„Ertrunken. Beim Deichesichern.“
Ob Heinrich auch dabei gewesen war, brauchte ich nicht 
zu fragen. „Bruder Heinrich war auch da“, sagte Bürger-
meister Harder. Ich griff nach den Autoschlüsseln, um zu 
dem Toten zu fahren – da klingelte wieder das Telefon. 
Frau Jensen: Es gehe Oma Grete schlecht. Sehr schlecht. 
Ich müsse kommen.

Über Oma Gretes kleiner Kate im Häwensweh fauchte 
der Sturm. Die Linden am Zaun ächzten und 

knackten. Der Wind drückte die Wagentür immer wieder 
zu. Als ich endlich dem Auto entkam, peitschte mir der 
Wind die Haare ins Gesicht.
Frau Jensen öffnete die Haustür und zog mich in die war-
me Diele. Der Notarzt habe sich schon verabschiedet. Zu 
Bauer Sören. Er habe den Totenschein für Oma Grete be-
reits ausgestellt.
Oma Grete lag mit trockenen, weit aufgerissenen Augen 
in ihrer niedrigen Stube. Sie phantasierte. Sie ritte auf dem 
Drachen ...
Ich hörte eine Zeitlang zu, hielt ihre Hand, fühlte ihre Stirn, 
ihren Puls und entschied, doch zum Deich zu fahren.
Ein düsterer Himmel, darunter Wasser wie schäumendes 
Dunkelbier. Als ich im tosenden Sturm beim Diepgrund 
ankam, fuhr gerade der Totenwagen mit Nachbar Sören 
davon. Zwischen den Männern lief aufgeschrecktes Vieh. 
Niemand blickte mich an. Ich wagte nicht, in die starren 
Gesichter der Männer zu sehen.
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„Mord und Totschlag! Wo sind wir hier!“, schrie einer ge-
gen den heulenden Wind an. Ein anderer saß in seinem 
wackelnden Geländewagen und spuckte aus. Die Scheibe 
war geschlossen, der Speichel glitt an der Scheibe nach un-
ten. Heinrich war nirgends zu sehen.
Ich fuhr zu Oma Grete zurück. Als ich durch die niedri-
ge Haustür der Kate trat, drückte die Jensin gerade Gretes 
Augen zu. Sie war 103 Jahre alt geworden. Ihr Mund stand 
fragend offen.

Während der Rückfahrt zur Kirche ließ der Sturm überra-
schend nach. Ich betrat das Pfarrhaus und sank müde auf 
das Sofa. Mal wieder versagt. Immer am falschen Ort.
Mein Körper zerfiel. Der Geist aber nahm nicht proporti-
onal zu. Letztendlich war der Körper ein Mörder. Er nahm 
einen aus dem Leben. Mit jedem Herzschlag tickte der Tod. 
Jeden Tag eine Enttäuschung mehr, eine Hoffnung weni-
ger. Als wäre die Hölle hier. Es gab nichts Schlimmeres. 
Ich machte den Kamin an. Der zweischwänzige Kater 
sprang mir auf den Schoss. Er schloss die gelben Augen 
und rieb seinen Kopf an meiner Schulter. Ich aß Schokola-
de. Zartbitter vom Bäcker. Gegen Bitterkeit des Herzens.
Küster Antonio klopfte an. Der Sturm habe weiter nachge-
lassen. Antonios Augen erschienen auf einmal riesig. Sein 
Kopf war schiefgelegt. Antonios Hand legte sich sacht auf 
meine Hüfte. Seine Zunge fuhr über meine Lippen.
Leicht verging die Zeit. Vor dem Kamin. Im nachlassenden 
Sturm.
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22. Woche nach Trinitatis.

An meinem Hals ein dunkler Küster-Knutschfleck. So 
blieb das Gemeindebüro geschlossen. Ich fuhr mit dem 

Auto zum Brudermörder Heinrich. Seine Weiden übersät 
mit verdorrtem Unkraut. Mittendrin sein schmuddeliger, 
ehemals weißer Wohnwagen, gleich neben dem verkohlten 
Stall.
Es war ein milder Novemberanfang. Heinrichs Unterhosen 
wehten weiß im Wind. Ich öffnete die Autotür einen Spalt 
und rief laut: „Grüß Gott.“
Statt einer Erwiderung öffnete sich die Wohnwagentür ei-
nen Spalt weit und es erschien der bekannte Flintenlauf.
„Brudermörder!“, schrie ich. Ein Schuss peitschte. Weit 
über mich hinweg, in die Bäume. „Besser bedacht als be-
klagt!“ Heinrich schien nicht an ein Aufgeben zu denken.
„Gehet ein durch die enge Pforte. Denn die Pforte ist weit, 
und der Weg ist breit, der zur Verdammnis abführet; und 
ihrer sind viele, die darauf wandeln. Matthäus 7,13,“ sagte 
ich zu dem zweischwänzigen Kater, der auf dem Rücksitz 
wartete.

Wieder zurück ging ich in den Pfarrgarten, um ihn für den 
Winter zu richten. Der alte Ladiges kam mit seinem Rad 
langsam die Hahnstraße entlang. Ein kleines Männchen 
mit Schiebermütze. Er verrenkte sich neugierig den Hals, 
fiel fast vom Rad.
„Moin!“, er hielt, stützte sich mit einem Bein auf der Stra-
ße ab, „ein Mords-Sturm.“ 
Ich nickte, den dunklen Knutschfleck mit einer Hand be-
deckend, wandte mich ab und schritt zum Gemeindebüro. 
Nicht ohne ein „Schönen Tag noch“. Der Alte feixte mir 
hinterher: „Und schöne Nacht auch – besonders ihrem 
Küster!“ Ein Auge gibt es, das alles sieht. Auch was in fins-
terer Nacht geschieht.
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Im Büro-Computer eine E-Mail. Wallfahrtssekretariat 
Blattstadt, Bewegung für moralische Aufrüstung. Sie 

suchten noch für die *Echternacher Springprozession+: Ob 
ich nicht Nachwuchs hätte.
Es klopfte. Antonio steckte seinen großen Kopf durch den 
Türspalt. Er sah an mir vorbei. Kühl teilte er mit, dass Sö-
rens Leiche untersucht würde. Und die Beerdigung von 
Oma Grete für den Volkstrauertag festgesetzt sei. Ich sah 
den Küster verwundert an, der mich vor ein paar Stunden 
noch keuchend geküsst hatte. Er schloss wortlos die Ge-
meindebürotür. 
In mir war es still. Und ich sollte eine Predigt schreiben. 
Ganz still. Ich war nicht sprachlos; ich war denklos. Eine 
ratlose Stille. Als hätte ich zu dieser Welt nichts mehr zu 
sagen.

Abends ging ich über den Kirchhof. Weiße Friedhofs-
kreuze leuchteten herüber. Vom anderen Ende der 

Hahnstraße sah ich Antonio kommen. Mit Ladiges junger, 
vollbusiger Enkelin im Arm. Ich ging schnell ins Pfarrhaus 
und musste an den Spruch vom Stier denken, der niemals 
eine Kuh zweimal besprang. Antonio war nicht Amadé. 
Aber trotzdem. Aber. Trotz. Dem ...

Volkstrauertag.

Oma Gretes Beerdigung: Seebestattung. Über den un-
ruhigen Wassern von Feinsand. Der Wind wehte kalt 

und auflandig. Die ganze Insel war versammelt. Vorwurfs-
voll, stumm. Ich sprach breitbeinig, um Gleichgewicht 
ringend, auf dem schwankenden Toten-Boot. Mit lauter 
Stimme, gegen den Wind, über „Vor dem Tod sind alle 
gleich.“ Und, dass Geburt und Tod das Leben relativierten. 
Dominus vobiscum.
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Der Wind nahm die Asche, blies sie auf zu einer Wolke 
und legte sie dann wie einen weißen Schleier über das Was-
ser. Alle schwiegen. 
Zurück auf Häwenslood beschloss ich, um Versetzung zu 
bitten. Ein Jahr an diesem Ort genügte. 
„Du kommst mit mir“, sagte ich zu dem zweischwänzigen 
Kater, der quer über dem Schreibtisch lag. Das Fax, das 
wenig später von der Evangelischen Landeskirche kam, be-
scheinigte mir keine guten Zeugnisse. Unter anderem hätte 
sich Bürgermeister Harder beschwert. Ausharren, war der 
brüderliche Rat. Außerdem sei ich nicht bewerbungsfähig. 
Als PzA, Pastorin zur Anstellung. Erst als Amtsinhaberin 
könne man über Weiteres reden.
Ich zerknüllte das Thermopapier und ging in den Garten.
„Nur noch sechs Monate bis zu deinem Tod“, freute sich 
das graue, wogende Meer.

Bußtag 

Es war ein eisiger erster Wintertag. Der Organist klopfte 
an die Pfarrhaustür: Er halte es nicht mehr aus.

Er trat in meine niedrige Diele. Seine Haare standen steif 
ab, die Wangen waren gerötet. Er habe großer Dirigent 
werden wollen. Nun ein Genie auf dem Lande. Schuld 
seien sein Vater- oder auch ein Mutterkomplex. Es sei tra-
gisch.
Ich nickte mit zusammengepressten Lippen und erzählte 
von meinen gescheiterten Bewerbungen.
Wir saßen irgendwann auf dem Sofa. Vor dem lodernden 
Kamin. Bernd rückte näher. Legte seine Hand auf mein 
Knie.
Ich sah ihn verwundert an. Der Feigling erbleichte. Man 
sah Scham und Gier in ihm kämpfen.
„Antonio hat erzählt ...“, sagte er dann. Mir wurde heiß 
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vor Wut. Bernd durfte trotzdem bleiben. Es tat gut, sich 
die welkende Haut glattstreicheln zu lassen.

„Da fuhren die Teufel aus von den Menschen, 
und fuhren in die Säue; und die Herde stürzte 
sich mit einem Sturm in den See und ersoffen.“ 
(Lukas 8,33)

Auch Bernd war nicht der grünäugige Amadé.

25. Woche nach Trinitatis 

Gemeindebüro. Ein seltener Gast. Auf einem der Stahl-
rohrsessel: Prof. Dr. Maximilian Scheller. Ehemals Li-

teraturwissenschaftler der Uni Hamburg. Nun sesshaft auf 
der Insel. Das Profil glich dem eines Habichts. Seine ver-
bliebenen Haare trug er zu einem Rund um den Kopf ge-
kämmt. Sein Leben habe keinen Sinn gehabt. Überhaupt 
über Literatur zu reden. Über etwas, das nur Wenige inte-
ressiere ... darüber zu reden. Vollkommen sinnlos. Große 
Literatur, selten. Sie sei der Gleichklang von Stoff, Gehalt 
und Form. Vollkommen, aber sinnlos. In der neueren 
deutschen Literatur meistens nur ein Einklang aus Stoff. 
Die müssten doch „alle vor den Internationalen Sprach-
gerichtshof“. Er lachte laut und einsam. Ich sah ihm zu. 
Denn Kunst sei erst Kunst, wenn sie abstrakt sei. Das Ab-
bilden der Welt Handwerk - mehr nicht. Der Stahlrohrses-
sel ächzte, der zweischwänzige Kater schnurrte.
„Bibelschreiber waren Meister. Ihre Schriften beeindru-
cken seit über zweitausend Jahren“, warf ich ein, nur um 
endlich etwas zu sagen. Aber Herr Scheller dozierte weiter: 
„Dann kommt ein Autor und sagt: Ich benutze Kommas 
als Atemzeichen. Nicht als ornithologisch korrekt gesetzte 
Zeichen! Sagt der. Und wird nicht einmal nachdenklich, 
als ich ihn anbrülle: orthographisch! – Fremdwörter sind 
Glückssache, mein Lieber.“
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Der Kater zuckte. Ich verzog den Mund und wünschte 
mich weg. Ich hörte mich sagen: „Intelligent und intellek-
tuell – das wäre was!“ Ich blickte hinaus in den Garten. Im 
Winter hatte der Himmel ein blasseres Blau. Blasser. Darin 
faserige Wolken wie Gespinste.
Wenn Maximilian das Wort ergriff, gab es keinen anderen 
neben ihm, keinen Garten, keinen Himmel, keine Ruhe: 
„Publikumskompatibel schreiben ... Horaz´ *Bildung und 
Genuss+ pervertiert ...“, fuhr Scheller fort.
Ich ergab mich, lehnte mich steif zurück und sah hinaus, wo 
kein Fenster war. Der zweischwänzige Kater begann wieder 
zu schnurren. Es sei ein Graus. Wenn er das vorausgesehen 
hätte! Niemals Germanistik. Niemals! Aber laut Freud sei 
ja auch die Religion nur eine „universelle Zwangsneurose“. 
Künstlerische Ambitionen sowieso eine Krankheit. Was 
bliebe denn? Die perverse Sinnlosigkeit des Lebens.
Der Emeritus Scheller sank in sich zusammen. Er war fer-
tig, für diesen Tag.
Konnte einer eigentlich an Logorrhöe sterben, grübelte ich 
und blickte ihn aufmunternd an.
Erhob mich. Ging um den Schreibtisch herum. Strich ihm 
über den Rücken.
Entgeistert sah er mich aus seinen kleinen Habichtsaugen 
an. Zu alt. Er? Oder ich? Die Agonie begann mit 30.

Ewigkeitssonntag

Abends klingelte Bernd. Ich hatte keine Lust zu öffnen. 
Dieser ganze Mensch passte in eine Mignon-Batterie. 

Dass man immer nur die Wahl hatte zwischen Nicht-so-
gut und Noch-viel-schlechter.
„Verzieh dich!“, zischte ich durch die Haustürscheibe.
Bernds blasses Gesicht zuckte. „Wollte doch nur Gutnacht 
sagen!“
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Er trollte sich. In meiner Nachttischschublade hatte ich ein 
Photo vom Schwestermann Amadé liegen. Ich hatte es ver-
größern lassen auf Lupenoptik. Ich kannte jede Pore von 
meinem grünäugigen Geliebten. Jedes Härchen.

„Wie ein Apfelbaum unter den wilden Bäumen, 
so ist mein Freund unter den Söhnen. Ich sitze 
unter dem Schatten, dess ich begehre, und seine 
Frucht ist meiner Kehle Süsse.“ (Hohelied Kapi-
tel 2 - 3)

„Noch fünf Monate bis zu deinem Tod“, summte das 
Meer.

Küster Antonio ließ zusehends den Kirchhof verkom-
men. Das Herbstlaub lag knöchelhoch. Erster Schnee 

hatte darauf Verwehungen gebildet. Aus den schmutzigen 
Pfarrhausfenstern konnte ich kaum mehr hinausblicken.
Ich rügte ihn. Schriftlich. Zwei, drei Mal.
Nichts geschah.

Letzte Woche des Kirchenjahres.

Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Der Drache 
Knudsen, Mutter von Heinrich und Sören. Um sich 

zu beschweren: Sie habe ein Schicksal. Ein richtiges Schick-
sal. Mit Krieg und Toten. Davon könnten wir Jungen nicht 
mal träumen. „Davon wollen wir Jungen nicht mal alb-
träumen“, fügte ich ein. Frau Knudsen rang kurz nach Luft 
und Worten. Dann floss es wieder. Sie habe nach meinem 
letzten Benehmen „oben“ Beschwerde eingelegt. Außerdem 
träfe mich Mitschuld am Tod ihres Sohnes. Sörens Leiche 
sei zur Beerdigung „freigegeben“ – die aber natürlich nicht 
ich übernehmen dürfe! Sie verlange eine Neubesetzung der 
Pastorenstelle. So. Sie ging. Türschlagend.
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Ich setzte mich auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch und 
blickte den zweischwänzigen Kater an. Konnte ein Leben 
richtig laufen? Nur mit viel angewendeter Gewalt auf die 
Einbildungskraft.

„Und Judas Ischarioth, einer von den Zwölfen, 
ging hin zu den Hohepriestern, dass er ihn ver-
riethe.“ (Markus 14, 10)

Ich war todmüde.

Erster Advent

Der zweischwänzige Kater verschwand. Das dünne 
hochbeinige Tier, das nie eine Mahlzeit versäumte. 

Ich stellte ihm Futter hin. Streute es im verschneiten Gar-
ten aus. Pfiff, rief. Vergebens. Abends, auf dem Sofa, kroch 
eine Kälte in mir hoch. Es ging los. Als wäre das Leben 
eigenständig. Eine unabhängig handelnde Macht.

Nächster Morgen

Es schneite in nassen großen Flocken. Ich ging zur Apo-
theke um Beruhigungsmittel zu kaufen. Neben dem 

Apothekeneingang hing der *Schwarze Kasten+ der In-
sel. Er war fast verdeckt von einer aufgeregten, frierenden 
Menschenmenge. Neben bunten Plakaten mit Advents-
feier-Ankündigungen und Angeboten für Grünkohl und 
Mastgänse hing ein Nacktphoto: Groß, rosig, präsentierten 
sich zwei Leiber. Ich meinte über die Köpfe hinweg Herrn 
Schröder und die vollbusige Enkelin von Ladiges zu erken-
nen. „Sex und Mord“, keifte einer aus der Menge, als er 
mich sah. „Zweischwänzige Hure“, ein anderer.
Ich suchte Schutz im Verkaufsraum mit seinen hohen 
Schubladenschränken und braunen Stöpselgläsern. Die 
Apothekengehilfin blickte mich nicht an. Und grüßte erst 
verlegen, als ich durchs Ladenglockenbimmeln  hinauseil-
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te. Antonio hatte ganze Arbeit geleistet. Auf dem Bürger-
steig wich ich der Menge aus.
An der Ecke Neue Straße stieg ein großer, gutgekleideter 
Mann aus einem Mercedes mit Festland-Kennzeichen. Ei-
ner jener Männer, wie man sie sonst nur aus Illustrierten 
kennt. Er sah mich an. Ich ging ihm geradewegs entgegen. 
Wir blieben voreinander stehen. Warmer Atem bildete 
Wolken vor unseren Mündern.
„Im Urnebel, seit Planetenjahren, begegnen mir Wandel-
sterne, Morgen- und Abendsterne. Aber solch ein seltener 
Stern ist mir noch nicht begegnet.“
Ich musste lachen und rieb mir fröstelnd die Hände. Mus-
terte bewundernd seinen blitzenden Wagen.
„Die Ansprüche wachsen mit dem Erfolg“, sagte der Mann. 
„Aber es ist, als ob die Distanz zwischen Anspruch und 
Wirklichkeit immer dieselbe bleibt.“ Er hielt grinsend die 
Wagentür auf. Ich stieg kopfschüttelnd ein. So etwas hatte 
ich noch nie gemacht. Der Wagen hatte dunkle Stoffpols-
ter mit weißen Flecken darauf. Hinter dem nächsten Land-
deich fielen wir übereinander her. Danach setzte er mich 
an der Straßenecke ab. Ich sah ihn nicht wieder.

Abends erst merkte ich, dass der Mann mir nicht gut 
getan hatte. Mir fehlte so viel. Glaube durch Liebe 

ersetzen? Aber mir fehlte die Hoffnung. Zu oft hatte ich 
vorgetan und nachbedacht.
„Nur noch fünf Monate bis zu deinem Tod“, frohlockte 
das Meer.
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Adventszeit

Bürgermeister Harder. Sorgenvoll. Einmal hätte er 
schon schreiben müssen. Es stünde ein zweites Mal an. 

Seit einiger Zeit würden Gottesdienstkritiken vergeben. 
Ich hätte die niedrigste Note im Norden und Beschwerden 
zuhauf. Sodom und Gomorrha. Nicht gut für die Insel. So 
leid es ihm tue.
Bürgermeister Harder hatte eine Stimme wie sie nur ein 
dicker, kräftiger Mann haben konnte. Rau, tief, gefüllt. 
Er ging um den Schreibtisch und begann meinen Hals zu 
küssen. Ich stieß mich an seinem steifen Glied. Er würgte 
mich beinahe. Ich bekam kaum Luft. Er presste mich ge-
gen den Schreibtisch. Schob meinen Pullover über meine 
Brüste.
Ein Kampf schien entbrannt. „Sitz!“, rief er. Sein Kinn war 
von Speichelfäden überglänzt: „Platz! Fass ihn!“
„Herr Harder!“, ermahnte ich. Er keuchte, schnaufte und 
speichelte. Lauter sagte ich: „Herr Bürgermeister!“
Und Harder, der mich eben noch blicklos angesehen hat-
te, ließ von mir ab, rückte seine lose Krawatte gerade und 
ergriff die Flucht.
Höflichkeit blieb eben die beste Art, sich Leute vom Leib 
zu halten.

„Darnach hörete ich eine Stimme grosser Scha-
ren im Himmel, die sprachen: Halleluja! Heil und 
Preis, Ehre und Kraft, sei Gott, unserem Herrn!“ 
(Johannes 19,1)
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Erster Advent

Die Untersuchungen in Sachen Knudsen-Brüder gin-
gen weiter. Auf der Insel wurden alle Männer befragt. 

Bernd schien mir aus dem Weg zu gehen, wo er konnte. 
Verschmäht und böse. 
Der Kater blieb verschwunden. Wenn Katzen sieben Leben 
hatten, dachte ich, müsste er mit seinen zwei Schwänzen 
vielleicht vierzehn Leben haben? Ich heftete fotokopierte 
Zettel „Kater vermisst!“ an Straßenbäume. Einige wurden 
abgerissen. Auf andere gekrakelt: Gegen die Globalisierung! 
Ich hatte lange gehofft, dass das Leben auf einer Insel etwas 
Besonderes sei. Der Mensch irrt. 

Nikolaustag

Frau Schröder hatte sich umgebracht. Folgte ihrer Toch-
ter. Als ich zur Aussegnung erschien, erwartete mich 

ihr Mann mit der jungen Ladiges-Enkelin im Arm. Die 
Enkelin war blass und drall. Ein frühreifes Hürchen. Herr 
Schröder hielt sich an ihr fest, ohne Scham.
„Noch zwanzig Wochen zu deinem Tod“, wogte das Meer 
erwartungsvoll.

Zweiter Advent

Am Küchentisch las ich die Zeitung. Hagel prasselte an 
die Sprossenfenster. Die Körner schmolzen und liefen 

in unregelmäßigem Zickzack an den Scheiben nach un-
ten. Ich vermied es, hinauszusehen. Friedhof, plattes graues 
Land. Die Lebensschlussverkaufsseite war fast schlimmer 
als die Todesanzeigen: „Rentner sucht Engel für den letz-
ten Lebensabschnitt“ ... „48-jährige Mädchenfrau, noch 
ohne Kind“ ... „Junggebliebener Endfünfziger“ ... Vor mir 
stand ein Teller mit Weihnachtsgebäck. Zimtsterne und 



44 45

Spekulatius. Eigenartigerweise rochen sie stets besser als sie 
schmeckten. Und dann stand da in großen Lettern: „TEST 
THE FEST!“ Die Evangelische Landeskirche vergebe Got-
tesdienstkritiken. Harder hatte keinen Witz gemacht. Pre-
digt, Musik – alles sollte benotet werden. Mir wurde kalt. 
Ich kaute und sann: Wenn es denn so war, musste etwas 
geschehen. Dringend.
Ich ging ins Wohnzimmer. Der Kamin bullerte. In der 
Bücherwand: Bibel, theologische Ratgeber. Ich suchte. 
Nach einigem Hin und Her griff ich zu einem Buch über 
Schwarze Magie, das mir irgendwer mal geschenkt hatte, 
*Hexenplan und Mutterkorn+. Über Hekate, Göttin der 
Nacht, des Schicksals und des Totenreichs. Und Empusa, 
ihre Tochter, dunkler Dämon, vielgestaltiges Nachtwesen 
aus der Unterwelt.
Vielleicht konnte ich Amadé herhexen. Ich schlug zuerst 
unter „Glück“ nach. Konnte dieses Unwort wie verhext im 
Leben fehlen, könnte man es vielleicht herzaubern ...
Da stand etwas mit Reagenzkolben, Adeptin, Donnerrebe 
und Sagenkraut, Hexentränke. Und: Flugsalbe zubereiten. 
Flugsalbe aus Krötenaugen, Schlangeneiern und von Kir-
chenglocken abgeschabter Substanz ... in zinnernen Be-
chern mit Purpurstab ... 
Mir war zum Lachen. Von dem einen Aberglauben zum 
nächsten. 
Am Nachmittag war es knisternd kalt. Als ich aus der 
Pfarrhaustür auf den verwahrlosten Kirchhof trat, schoss 
jemand auf mich. Die Kugel pfiff hautnah an mit vorbei 
und schlug in den Pfosten über der Haustür ein. Heinrich 
wahrscheinlich. Eingesperrt auf dieser Insel mit Verrück-
ten. Ich schloss die Tür ruhig. Todesangst hatte man nur, 
solange man etwas mit dem Leben vorhatte.
Vorhatte, Hoffnungen. Traf nicht auf mich zu. Als ob ver-
gehende Zeit Tatsachen änderte.
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„Ich schauete das Land an, siehe, das war wüste 
und öde; und den Himmel, und er war finster.“
(Jeremias 4,23)

Ich wollte weg von der Insel. „Neunzehn Wochen vor dei-
nem Tod“, warnte das Meer.

Dritter Advent

Ich verhielt mich so korrekt es ging. Ich hatte die ganze 
Kirche mit Himmelsgeflügel geschmückt. Aus der *Fein-

sander Engelwerkstatt+. Hatte Antonio um eine Grundrei-
nigung gebeten. Trotzdem selber geputzt. Bernd schrift-
liche Anweisungen gegeben. Singen allein geübt.
Am Sonntagmorgen wusch ich mir die Haare. Um neun 
Uhr dreißig ging ich zur Kirchenpforte. Antonio wollte ge-
rade den Fernseher unter dem Altar aufstellen.
„Heute nicht“, fauchte ich. Antonio zog beleidigt die 
Mundwinkel nach unten.
Um neun Uhr fünfzig erschien Bernd und präludierte ein 
wenig. Um zehn Uhr ging ich ordentlich gewandet und 
aufrecht in den Altarraum und blickte ins Kirchenschiff: 
Es war niemand erschienen.
Bernd spielte den Eingangschoral, bemerkte dann wegen 
des fehlenden Gehüstels, dass die Kirche nicht besucht 
war. Die Orgel verstummte.
Antonio kam aus der Sakristei: „Weihnachtsbasar bei Ja-
cobsen.“ Er zuckte die Schultern. Das hätte ich gern früher 
erfahren.
Nachmittags klingelte Professor Maximilian Scheller am 
Pfarrhaus. Er bringe ein Weihnachtsgeschenk: ein Buch. 
Etwas Wissenschaftliches. Die Geisteswissenschaft stün-
de der Naturwissenschaft ablehnend gegenüber, was nur 
logisch sei. Die Naturwissenschaft sei für das Materielle 
zuständig und hätte dort viel erreicht, was uns das Leben 
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verbessere. Die Geisteswissenschaft sei für das Immateriel-
le zuständig und hätte da nichts Nennenswertes erreicht. 
Den Menschen gehe es innerlich so schlecht wie immer.
Herr Scheller lachte gereizt: „Wie sagte Albert Einstein? 
Das Problem ist nicht die Atomenergie sondern das Men-
schenherz.“
Hereinkommen wolle er nicht.
Er hatte wohl Angst. So wie man über mich redete. Er 
flüchtete mit tonlosem Abschied.
„Nur noch vier Monate bis zu deinem Tod“, freute sich das 
Meer.

Letzte Adventswoche.

Niemand vor dem Gemeindebüro. Ich zog mir Roll-
kragenpullover und Mantel an und ging zum Wun-

derbrunnen, um etwas von dem vielfarbigen Wasser zu ho-
len. Für Annika, für den Kater.
Die dickvermummten Inselbewohner, die mir entgegenka-
men, grüßten verlegen oder unverhohlen unfreundlich.
Das Wunderwasser wurde auch im Winter nicht abgestellt. 
Es hatte immer die gleiche Temperatur. Ich stützte mich 
auf den kalten Brunnenrand und hielt meine Kanne hin-
ein. Strom des Vergessens. Passionszeit; für mich immer. 
Fortpflanzen, weder geistig noch körperlich geschafft. Al-
lein.
Ich hatte nicht für sinnvoll gehalten, ein Kind großzuzie-
hen, damit es Erlebnisse hätte wie ich. Jeder Zahn ein Irr-
tum. Die Enttäuschungen. Und lange Jahre, bis es an der 
Sinnlosigkeit angelangt war, dann starb. Anfang und Ende. 
Alpha und Omega. „Du bist meine geliebte Tochter! Du 
bist mein geliebter Sohn“, sagte Gott in der Taufe zu uns. 
Bevor er dann im Laufe der Jahre verstummte. Total. Der 
König der Könige. König des Lichts. Wozu.
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Auf dem Weg zum Pfarrhaus sah ich den verschmähten 
Bernd über den schmutzigen Kirchplatz huschen. Als hör-
te er Glocken läuten, wüsste aber nicht, wo sie hingen. Er 
trug eine Schüssel, oder etwas Ähnliches. Wir hatten schon 
lange nicht mehr miteinander gesprochen.

In der Woche lag ein Brief vom Landesbischof im Büro-
postkorb: Er warb für seine Wiederwahl zum Präses der 

Synode. Eitel und direkt.
Zum Abschluss die Erklärungen zu meinem Wahlrecht 
als Mitglied einer Gliedkirche: „Organe der EKD sind: 
1. Synode. Sie besteht aus 100 Mitgliedern, die von den 
synodalen Organen der Gliedkirchen gewählt werden, 
und 20 Mitgliedern, die vom Rat der EKD berufen wer-
den. Die Synode beschließt mit Stimmenmehrheit. 2. Die 
Kirchenkonferenz setzt sich aus den von den Leitungen 
der Gliedkirchen entsandten Mitgliedern zusammen, die 
jedoch nicht dem Rat der EKD angehören dürfen. Jede 
Gliedkirche hat eine Stimme. Die Kirchenkonferenz wirkt 
bei der Wahl des Rates und bei der Gesetzgebung mit. 3. 
Der Rat der EKD besteht aus 15 Mitgliedern, von denen 
14 von der Synode und der Kirchenkonferenz gemeinsam 
in geheimer Abstimmung mit 2/3-Mehrheit gewählt wer-
den. Als weiteres Mitglied gehört dem Rat der Präses der 
Synode an. Der Rat hat einen Bevollmächtigten, der die 
EKD am Sitz der Regierung der Bundesrepublik Deutsch-
land vertritt.“

„Freue dich nicht, du ganz Philisterland. Denn 
aus der Wurzel der Schlange wird ein Basilisk 
kommen, und ihre Frucht wird ein feuriger flie-
gender Drache sein.“ (Jesaja 15,29)

„Noch siebzehn Wochen bis zu deinem Tod“, fügte das 
Meer an.
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Nächster Morgen

Ein schmächtiger, blonder Mann klingelte am Pfarr-
haus: „Ich komme wegen der Brandsache. Vom Fest-

land. Brandversicherung.“
Ich bat ihn herein. Er trank Kaffee. Stellte Fragen, trank 
Kaffee. Blickte mich an, verstummte. Ich erwiderte seinen 
Blick. Duldete schließlich seine tastende Hand. Ich ließ die 
Jalousie im Schlafzimmer hinunter. Lichtgestreifter Raum. 
Es ging schnell.
Als er sich in der Pfarrhaustür mit einem Kuss verabschie-
dete, sah ich, dass Bernd von der Kirche aus herübersah.

„Meine Knie sind schwach vom Fasten; und mein 
Fleisch ist mager, und hat kein Fett.“ (Psalm 109, 
24)

Spatz in der Hand, Spatz auf dem Dach. Keiner war Ama-
dé. Nur Amadé. Amadé. Keiner.

Vierter Advent

Ich zog abends die Gardinen zur Straßenseite dicht. 
Gegen das Traumsterben griff ich auf dem Sofa wieder 

zum Hexenplan: Nordische Schicksalsgöttinnen, Nornen, 
spinnen den Schicksalsfaden. „Bete den Mond an und alle 
Wünsche werden dir erfüllt.“ Das Evangelium der Hexen. 
Meine Flugsalbe stand im Tiegel auf dem Kamin. Sie roch 
nach ranzigem Fisch. Sie musste ziehen. In Friedhofsnähe. 
Drei Vollmonde lang.
Ich sah den Mond, der durch die Sprossenfenster schau-
te. Darin der Mann im Mond: Amadé, Amadé, Amadé. 
Schlank und grünäugig. Du sollst dir kein Bildnis ma-
chen. Wenn die Hühner an den Sternen pickten. Die Welt 
wäre wieder in Farbe. Ich würde ihn lieben. Ich würde ihn 
umsorgen. Wir wären im Pfirsichtal. Bis dass der Tod uns 
schied. Amadé. Bald.
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Woche vor Weihnachten.

Das Gemeindebüro war leer. In der Post ein zweiter 
Brief. Von der Evangelischen Zentralstelle für Welt-

anschauungsfragen. Abgekürzt: EZW. Das Institut der 
EKD zur Beobachtung und Kommentierung religiöser 
Tendenzen, besonders der christlichen und nichtchrist-
lichen Sondergemeinschaften.
Wie ich zu den neuesten Entwicklungen und Abwegen 
stehen würde. Meine Meinung bitte. Innerhalb von 14 
Tagen. Das bedeutete nichts Gutes. Verdächtigung. Reli-
gionspolizei.
Unterschrieben war der Brief von Landesbischof Dr. Klier. 
Er hatte mich eingestellt. Hatte mich gefragt, welches Got-
tesbild ich habe: ein liberales oder ein spekulatives. Ich 
hatte gesagt, keines von beiden – Gott sei mein Arbeitge-
ber. Der Bischof hatte gemurmelt. Heutzutage würde wohl 
überall nur noch fürs Goldene Kalb gearbeitet. Idealismus 
käme nicht mehr vor.
Ich glaube aber, dass ich diese Antwort damals nur wegen 
meines Rollkragenpullovers gegeben hatte. Der dunkle 
Rolli war so eng am Hals gewesen, dass er die Halsschlag-
ader abgeklemmt hatte. Mangelnde Durchblutung. Ganz 
sicher.
„Nur noch sechzehn Wochen bis zu deinem Tod“, pflich-
tete das Meer bei.
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Heiligabend

Als ich nach der schlechtbesuchten Mitternachtsmette 
ins Pfarrhaus kam, war eine Nachricht meiner Restfa-

milie auf dem Anrufbeantworter. Annika, mit kühler Stim-
me, sprach von Amadé. Von Scheidung. Und Aus ... Aus ... 
Aus ... Und Endgültigkeit.
Ich hörte das Band dreimal ab. Dann sah ich das Hexen-
buch starr an. So nicht. So war es nicht gemeint. Ein wirk-
samer Wunsch. Als wäre man, wenn man einmal geglaubt 
hat, anfällig. Infiziert für jede Art von Glauben.
Abtrünnig. Mein Vater hätte sich geschämt. Auch er ein 
Gläubiger. Ein Gläubiger Gottes.

„So spricht nun der Herr: Bekehret euch zu mir 
von ganzem Herzen, mit Fasten, mit Weinen, mit 
Klagen.“ (Joel 2,12)

Woche zwischen den Jahren.
Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Keiner erschien.

Neujahrstag

Annika rief an. Die Scheidungsvorbereitungen liefen, 
ohne größere Probleme. Amadé werde ausziehen und 

ihr die Hälfte des Hauses ausbezahlen. Das Sorgerecht 
– besser: die Sorgepflicht – für den widerwärtigen Tobias 
überließe er ihr gern. Dafür werde sie ihn allerdings finan-
ziell ausquetschen Für Pflegedienste, Reha-Kuren, einen 
vollautomatischen Rollstuhl.
Schlimm, schlimm. Krieg, sogar in der eigenen Familie.
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Woche Epiphanias.

Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Niemand 
kam. In der Vorfastenzeit wurden die Scheidungsan-

wälte tätig. 
Ich setzte mich an den Schreibtisch. Griff zum zartduften-
den Briefpapier, der teuren Tinte und schrieb das, was ich 
seit zwanzig Jahren mit mir herumtrug. Seit der Schulzeit, 
seit meiner Pubertät. Schrieb so wie ein Teenager: „Amadé. 
Ich liebe Dich. Ich habe Dich immer geliebt. Ich werde 
Dich immer lieben. Deine M.“

Siebente Woche vor Ostern 
Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Niemand vor 
der Tür. Auch nicht der zweischwänzige Kater.

Aschermittwoch

Amadés Antwort kam schnell. Er habe finanzielle 
Probleme, beurlaubt. Er sei ruiniert. Ein Wrack. Er 

bräuchte Abstand und Ruhe. Ob er eine Zeitlang ausruhen 
dürfe bei mir.
Ich ahnte nicht, dass damit der letzte Schritt in den Ab-
grund bevorstand.

Woche Judica.

Gemeindebüro. Zur Seelsorger-Sprechstunde. Nie-
mand erschien. „Neunundvierzig Tage vor deinem 

Tod“, plätscherte das Meer.
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Märznachmittag

Es war ein kalter Spätnachmittag nach Palmsonntag. Ich 
holte Amadé aufgeregt an der Fähre ab. Er trug einen 

Jogginganzug aus blauroter Fliegerseide. Darunter sein 
Bauch. Das Gesicht aufgeschwemmt. Er murmelte etwas 
von „beginnender Erkältung“. Ich trug ihm seine Koffer: 
„Willkommen. Diese Insel ist 1634 entstanden. Aus Trüm-
mern von Bietschmoor.“
Amadé hörte nicht. 
Im Pfarrhaus ließ er sich auf das Sofa fallen. Er schaltete 
den Fernseher ein. 
Als ich das Gästebett fertig bezogen hatte, seine Sachen in 
den Schrank geräumt und Teewasser aufgesetzt hatte, hörte 
ich aus dem Wohnzimmer tiefes Schnarchen. Amadé lag 
mit breit auseinandergefallenen Beinen auf dem Sofa. Sein 
Kopf war zur Seite gerutscht. Ich nahm die Fernbedienung 
und schaltete auf die *Tagesschau+. Hungersnot hier, Tote 
dort, eine junge hübsche Ansagerin. Wohin wurden geal-
terte Ansagerinnen entsorgt? 

Amadé schlief bis kurz vor Mitternacht. Dann hustete 
er vernehmlich. Er schien sich verschluckt zu haben. 

„Oh!“, griff er hastig zur Fernbedienung, „Sport schon vor-
bei?“ Ich verneinte.
Nach einigen Crackern, heißem Tee und zwei Stunden 
Auto-Rennen gingen wir zu Bett. Er in seines. Ich in mei-
nes.
Weil er Kopfweh hatte. Und wir beide, wie wir uns versi-
cherten, schnarchten. Außerdem sein Frösteln! Und Hals-
schmerzen. Auf Antibiotika habe er wirklich keine Lust.
Wie sollte er auch nicht hypochondrisch sein? Er wusste, 
dass eines Tages das Unfassbare geschähe und der Körper 
die Seele verließe. So war man neugierig und wollte wissen, 
wann und wo die Anfänge lägen.
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Frühmorgens war die Dusche verstopft. Haare von 
meinem Amadé lagen im Waschbecken. Seine schmut-

zige Unterwäsche hatte er vor der Waschmaschine aufge-
türmt. Ich wagte nicht sie zu berühren.
Nachdem ich gesaugt und aufgeräumt hatte, war mir der 
Appetit auf Frühstück vergangen. Amadé war ohnehin nir-
gends zu sehen.
Ich kochte eine Tasse Kaffee in der Pfarrküche, als er klin-
gelte. Amadé reichte mir einen Strauß mit Nelken, Flieder-
gras und Farn. Die drei Pflanzen, die ich nicht mochte. Ich 
litt. Nur Äußerlichkeiten, beruhigte ich mich.
Er hatte sich des Jogginganzuges entledigt, trug Leder-
slipper, geräumige Bundfaltenhosen und ein gemustertes 
Hemd, das, wäre Sommer, Hawaiihemd genannt werden 
könnte.
Er lächelte, seine Augen blickten kühl. Amadé küsste mich 
auf die Wange und sagte, unter leichtem Hüsteln: „Für die 
neue Bleibe, die ich hier habe.“ Ich erschrak. Bleibe? Blei-
ben?

Nachmittags gingen wir aus. Ins Café *Mare+ am Ha-
fen. Ich war stolz. Ich und ein Mann. Ganz offiziell.

In der hell beleuchteten Kuchentheke standen Friesenkek-
se, Ozeantorte und Cremestückchen.
Amadé bestellte sich zwei üppige Sahnestücke. Ich ließ mir 
Kekse bringen.
Amadés Blicke wanderten von der Bedienung zur Theken-
hilfe. Und zurück. Seine einst maigrünen Augen hatten et-
was Rostfarbenes. Wie Laub im Herbst.
Mir, die ich ihn mit Blicken verschlang, schenkte er kaum 
Beachtung. Wie immer schon. Ich lächelte. Damit Amadé 
im Kerzenlicht nicht sah, wie sich die Falten unter meinen 
Augen eingegraben hatten. Als ob man, wenn man nicht 
glücklich war, schneller alterte.
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Nach einer Stunde Schweigen gingen wir. Amadés schmei-
chelnder Abschiedsgruß zur Bedienung hing mir nach. 
Nur in diesem Augenblick hatte er mich an sich erinnert.

Abend zu Gründonnerstag

Stromausfall. Häufig auf der Insel. Amadé und ich saßen 
auf dem Sofa vor dem stummen Fernseher. Teelichter 

flackerten. Amadé auf meinem Sofa! Ich bemühte mich 
um Worte. Den Schorf der Jahre abzukratzen.
Annika? Er wollte nicht darüber sprechen. Wir starrten auf 
den dunklen Bildschirm.
„Letztes Ostern“, fing ich an zu erzählen, „kam ich vor dem 
Gottesdienst bei Nachbar Jensen vorbei. Da suchten seine 
Kinder Ostereier. Eifrig und konzentriert. Nach dem Got-
tesdienst kam ich wieder bei Nachbar Jensen vorbei. Da 
suchten seine Kinder immer noch Ostereier. Verzweifelt 
und rotgesichtig. Na, fragte ich ihn, ihre Kinder suchen 
aber lange dieses Jahr. Wir haben ja auch nichts versteckt, 
antwortete Jensen.“
Der rostäugige Amadé lachte kurz, als ob er aufstoße.
Ich sagte Amadé nicht, dass ich mich so wie die Jensen-
Kinder fühlte. Dass ich gesucht und gewollt und gehofft 
hatte in meinem Leben. Erst Ostereier, dann Liebe, dann 
Glaube.
Wir saßen.
Der Mond schob sich über die Sprossenfenster. Knöchern 
und bleich. Von links nach rechts. Ein Totenkopf.
Ich meinte, mit ein wenig Augenblinzeln, Amadé darin 
wieder zu erkennen. Amadé. Amadé.
Amadé hustete. Ich schrak zusammen. Er störte sein Bild. 
Saß auf meinem Sofa. Tatsächlich. Fast hätte ich vergessen. 
Amadé spielte mit der Fernbedienung. Nervös, als hätte er 
sein Leben daran abgegeben, müsste sich nun fernsteuern. 
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Ohne Strom, mit schwacher Batterie. Der Mond in der 
rechten oberen Fensterhälfte kam mir viel vertrauter vor als 
dieser Mann vor mir.
Ich fragte: „Willst du mit mir schlafen?“
Amadé schluckte. „Lass uns noch ein wenig Zeit.“
Ich nickte. Erleichtert.
Wir saßen.
Nach einer beginnenden Endlosigkeit stand Amadé auf. Er 
sei müde.
Als er zur Tür herausgegangen war, sank mein Gesicht in 
meine gefalteten Hände.
„Nur noch dreiundvierzig Tage bis zu deinem Tod“, mur-
melte das Meer.

Stille Woche.
Das Gemeindebüro. Verwaist.

Karfreitag

Ich betrat, nach Ostergottesdienstvorbereitungen, das 
Pfarrhaus. Der Fernseher lief. Ich hörte Amadé daneben 

telefonieren. „Ja, Mäuschen. Ich dich auch. Sobald er aus-
gezogen ist. Ja, dann trete ihn. Ich dich auch ...“
Ich kam ins Wohnzimmer. Amadé legte hastig auf.
„Du gehst?“
„Noch nicht“, stammelte er.
Ich sah zum Fernseher. „Immer da sein zu wollen, wo man 
nicht ist, ist ungesund.“
„Du irrst. Das da war gerade nur eine alte Bekannte.“
Du sollst nicht falsches Zeugnis reden.
Amadé lächelte unsicher. „Ich bin doch bei dir.“ Er kam zu 
mir. Und er begann mich abzulecken. Sportlich. Als Sport-
lehrer. Abschlecken mit seiner breiten, rauen Zunge. Wie 
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mich zuletzt als Kind eine Kuh auf der Alm abgeschleckt 
hatte. Vor solchen Zungen hatte ich mich seither geekelt.
Nun machte er sie weich. Schleimig-weich wie eine Weg-
schnecke. Ohren und Schamlippen wuchsen im Alter wei-
ter. Ich zog die Vorhänge zu.
Der Fernseher flackerte wie ein Stroboskop. Es gab Sport. 
Ich musste mir Mühe geben, mich auf Amadés Hosen-
schlitz zu konzentrieren. Ich fummelte an seinem Reißver-
schluss, bis er mit einem Ruck seine Hose hinunterstreif-
te. Sein Schwanz hing direkt vor meinem Gesicht. Hing. 
Faltig, schrumpelig. Ich nahm ihn mit zwei Fingerspitzen. 
Hin und her bewegen ging nicht, weil das weiche Würst-
chen sich mitbewegte. Bei ihm ging nichts. Nichts rührte 
sich. Hilflos blickte ich hoch, in Amadés verzerrtes Gesicht. 
„Passiert dir das öfter?“, versuchte er zu scherzen.
Ging in die Küche und holte ein Bier. Sein Bauch und sein 
schlaffer Hodensack verursachten mir eine Gänsehaut.
Dann setzte er sich auf das Sofa. Mit seinem nackten, be-
haarten Hintern auf mein hellbezogenes Sofa. Seine Ho-
den lagen wie Spiegeleier auf meiner Mohairdecke. Mir 
war schlecht.
Wir schwiegen uns an, halbnackt. Er trank die Bierflasche 
aus. Sank auf den Boden vor das Sofa. Er lamentierte: 
„Mein Leben ist schief gelaufen. Alles zu Ende.“
Er kroch zu mir. Schlang seine Arme um meine Beine. Ein 
halbnacktes Affentier. Es schluchzte. 
„Die Welt ist kein Honighaus“, murmelte ich.
Irrtum. Auf der ganzen Linie. Träume ließen sich nur lang-
sam von der Realität überzeugen. Keinesfalls zu verwan-
deln in Liebe, Achtung, Respekt.
Dieses Ding musste aus meinem Haus entfernt werden. 
Schnell.
Ich schüttelte ihn ab. Ich verstand meine Schwester. Das 
erste Mal.
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Samstagmorgen

Ich fragte ihn, ob er mitkomme zum Deich. Frische Luft. 
Er antwortete, das sei nicht so seine Sache. Also machte 

ich allein einen langen Spaziergang auf dem Wattdün. Es 
war kühl und diesig. Im fernen Dunst konnte man Nefsand 
und Diepsee erkennen. Die Schafe auf dem Deich blickten 
mich an, mit ihren hervorstehenden Glasaugen.
Ich wunderte mich über meine Ruhe. Schäfchen am Him-
mel, Schäfchen auf der Erde. Eigentlich müsste jedes zwei-
te so aussehen wie Heinrich Knudsen. Es wurde geredet, da 
er keine Frau gefunden hätte, da ihn keine gewollt hätte, 
und die Schafe könnten sich ja nicht wehren, da ... 
Weit hinten das Windwatt. Amadé. Ein Bauch, ein Affe. Er 
war gescheitert. Ein Irrtum. Als wäre mein letzter Lebens-
Geist ein Irrtum gewesen. Wir hatten nie eine Chance.

Auf dem Heimweg hielt ich bei der Metzgerin Norden. 
Wer vor ihr stand, sah unvermittelt in den wogenden 

Busen. Ihr Geschäft war mit modernster Technik ausge-
stattet, steril, kühl.
Ich verlangte Aufschnitt für zwei. Sie blickte mich erstaunt 
an: Für zwei? Traute sich aber nicht zu fragen. Ein Partner 
machte eine Frau unberührbar.
Sie reichte mir ein Wurstpaket über den Tresen.
„Frohe Ostertage“, wünschte ich.

Im Pfarrhaus war es still. Ein Anruf auf dem Band: Mäus-
chen.
Säuselte, dass ihr Mann ausgezogen sei. Sie Amadés Bett 
schon gerichtet hätte. Er bräuchte nur noch zu kommen.
Erstaunlicherweise hatte er noch aufgeräumt, bevor er ge-
gangen war. Die Bierflaschen standen aufgereiht an der 
Wand. Mein Reich, meine Ruhezone war wieder herge-
stellt. Ohne störende Zettel, Dankschreiben oder sonstige 
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Nachricht. Anscheinend hatte er mich als Hotel benutzt. 
Als Überbrückung, bis Mäuschen frei war. Mir wurde ur-
plötzlich übel. Als hätte mir jemand in die Seele getreten. 
Ich fühlte salzige Wogen in mir aufsteigen. Der Klodeckel 
stand offen.

Eine zeitlose Zeit kam mir nichts über die Lippen. Kein 
Getränk, kein Wort. Ich vermutete sogar, ich hatte den 

Ostergottesdienst ausfallen lassen. So, wie ich alle Termine 
verfallen ließ. Wenn ich weinte, platzten meine Tränen laut 
in der Luft und bildeten Salzlachen auf dem Boden. Als ich 
versuchte, etwas zu essen, kam es sofort wieder hoch. Als 
wäre ich auf Entzug.

Irgendwann rief Annika an. Sie habe einen Schub gehabt. 
Tobias sei von selbst gegangen. Er könne die Kotzerei 

nicht ab. Zwillinge, wir beide. Und Amadé sei abgetaucht. 
Er habe sogar sein Handy in die Toilette geworfen. Quasi 
als Abschied. Als endgültigen.
„Fünfunddreißig Tage vor deinem Tod“, frohlockte das 
Meer.
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Woche Quasimodogeniti

Gemeindebüro. Seelsorger-Sprechstunde. Es kam nie-
mand. Wer wollte sich schon von mir beraten lassen? 

Einer Frau, die sich kaum noch an ihren Namen oder den 
ihrer Liebe erinnern konnte?

Ich ging langsam, durch strömenden Regen, in die Kirche. 
Die kleine Kirche der Insel Häwenslood, die mit hohem 
Turm über Warften und Wiesen bis hin zum grauen Meer 
blickte, empfing mich kühl.
Die Tür zur Sakristei stand offen. Ich ging hinein und sah 
ein Durcheinander. Jemand hatte das Schloss aufgebro-
chen und alles durchwühlt. Die Patene fehlte ... und der 
gesamte Messwein war weg. Ich hatte nicht mehr die Kraft, 
fassungslos zu sein. Ging in den Altarraum und kniete vor 
dem Kreuz auf den kalten Stufen nieder: „Heiliger Vater, 
hilf mir, ich habe alles verloren. Heiliger Vater, vergib mir, 
denn ich habe gesündigt. Ich habe meinen Schwestermann 
begehrt, ich habe Schuld auf mich geladen, unkeusch ge-
lebt, ich habe versagt in der Gemeinde, durch meine Schuld 
sind die Seelen auf Abwege geraten. Ich bin mein Erbfeind. 
Ein unreiner Geist. Ich komme nicht gegen mich an.“
Ich versuchte zu weinen. Es gelang mir nicht.
„Ich bekenne ...“, fuhr ich fort, „ich habe mich schuldig 
gemacht. Ich bitte Dich um Vergebung meiner Sünden. 
Vater unser im Himmel, geheiligt werde Dein Name, Dein 
Reich komme ...“
Ich brach ab. Es war still. Nur Regen prasselte auf das Kir-
chendach. Ich hatte eigentlich darauf gewartet, dass der 
Heilige Geist voller Zorn auf mich und diese Insel hin-
abfahren würde. Diese sündige Scholle. Diesen verderbten 
Ort.
Aber das Kreuz hing wie immer. Es war still. Gott urteilte 
nicht. Gott war alles gleichgültig. Zum Glauben brauchte 
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man Kraft. Sie fehlte mir. Ich senkte den Kopf und woll-
te erneut um Vergebung für solche Gedanken bitten. Zu-
gleich kam mir der Gedanke: sinnlos. Auch das sinnlos. 
Vollkommen.

Sonntagmorgen Misericordias Domini

Antonio ließ sich kaum mehr blicken. Ich musste den 
Fernseher eigenhändig in die Kirche tragen. Mit 

schleppendem Schritt. Die Osterglocken blühten. Ich hat-
te das Gefühl, um Jahrhunderte gealtert zu sein. Antonio 
hatte eine ausgeklügelte Technik gehabt, das Deckchen vor 
den Altar zu hängen. Mir wollte es nicht so recht gelingen. 
Und ich hatte keine Predigt für heute, keinen Messwein. 
Das machte nichts. Die Kirche war ohnehin fast leer.
An den starren Blicken der paar Gemeindemitglieder 
merkte ich, dass sie sahen, dass ich fernsah. Der Pfarrer 
wirkte müde. Den Ton hatte ich so leise gedreht, dass ich 
mich sehr konzentrieren musste, um überhaupt etwas zu 
verstehen. Bernd, auf der Empore, spielte und spielte, bis 
die Gemeinde vom Singen heiser war. Man hörte Räuspern 
und Husten. Ich hob unkonzentriert die Arme und segnete 
aus.
„Nur noch fünfundzwanzig Tage bis zu deinem Tod“, be-
schwichtigte mich das Meer.
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Montagmorgen

Klopfen an der Pfarrhaustür. Zwei Kripo-Beamte, vom 
Festland. Ob sie hereinkommen dürften. Ich wies ih-

nen mit ausgestrecktem Arm den Weg.
Die Männer musterten erstaunt die Wohnung. Bierfla-
schen und Abfälle, wohin man blickte. Es roch nach Er-
brochenem.
Die Untersuchungen über Bauer Sörens Tod seien nun ab-
geschlossen, teilte mir der eine Beamte irritiert mit. Er hät-
te wohl einen Schlag auf den Hinterkopf bekommen und 
sei anschließend ertrunken, sagte der andere und blickte 
mich prüfend an. Der erstere fügte an, es sei nicht ganz 
klar, ob der Schlag auf den Kopf vielleicht ein Sturz auf 
einen Stein und anschließend ein Sturz ins Meer gewesen 
sei. Man sei also so weit wie vorher, sagte der Zweite. Die 
Männer auf der Insel seien vernommen worden, hätten 
aber nichts gesehen.
Aber Heinrich Knudsen bleibe gleichwohl in Gewahrsam, 
sagte der eine Beamte, gewissermaßen vorsichtshalber.
Ob ich etwas wüsste, fragte der andere, so als Nachbarin 
und, er stockte, Pastorin.
Stumm schüttelte ich den Kopf, dass mir schwindelig wur-
de. 
Ich schloss die Tür hinter den beiden und grübelte: Den-
längeren-Atem-haben war also auch keine Kampfart. Ge-
rechtigkeit. Vollstreckung auf Verdacht; Beweise würden 
sich schon finden.
„Vierundzwanzig Tage vor deinem Tod“, meinte das 
Meer.
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Wenig später fand ich den zweischwänzigen Kater. 
Unter einem Busch in meinem Garten, zwischen 

den Osterglocken. Der Kater war abgemagert, bestand 
nur noch aus schwarzem Fell. Er war blutverschmiert. Das 
Mäulchen mit den spitzen Eckzähnen stand kläglich offen. 
Jemand hatte ihn umgebracht.
Etwas entfernt lag ein blutverschmierter Schraubenzieher. 
Ein zierlicher Musiker-Schraubenzieher. Ähnlich denen, 
die Bernd für das Stimmen seiner Orgelpfeifen benutzte. 
Ähnlich denen, die er in seiner Kammer neben der Orgel 
aufbewahrte, die er meistens abgeschlossen hielt.
Aus der es in letzter Zeit so merkwürdig gerochen hatte. 
Bernd also ...
Eines musste ich Dir sagen, Gott: Wenn ich die Welt neu 
erschaffen könnte – ich würde sie anders machen, Gott!

Woche Jubilate.

Dieser Schadenzauber war stark gewesen. Teufelsbuhl-
schaft. Mir war schlecht und ich beschloss, die Seel-

sorger-Sprechstunde ausfallen zu lassen. Dummerweise saß 
im Gemeindebüro, als ich die Tür öffnete, der Vorsitzende 
der Oberkirchenräte, Landesbischof Klier. Er fragte, ob ich 
Zeit hätte. Er begann mit einer Rüge meiner Amtsdiszi-
plin, die von fleischlicher Unzucht über Unzuverlässigkeit 
nichts ausließe. Ich könne froh sein, wenn ich nicht vor das 
Kirchengericht müsse. Nur seinem beherzten Vorgehen sei 
es zu verdanken ... Und so weiter. An Bewerbung oder Ver-
setzung sei selbstverständlich nicht zu denken. Das Kir-
chenrecht würde greifen. Ich sei gekündigt. Das verstünde 
sich von selbst. Ich solle meine Ordinationsurkunde zu-
rückgeben und das Pastorat räumen. Zum Ende des Mo-
nats. Ob ich die Beginen kennte. Das seien weltliche, aber 
keusche Klosterfrauen. Dort etwas abgucken ...
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Ich verabschiedete ihn, müde: „Ist wirklich tugendhaft, 
wer der Tugend zuliebe tugendhaft ist?“
Das ganze Leben war eine Demütigung. Stummer Gott. 
Gleichgültigkeit des Himmels.

Abends ein Anruf. Eine fremde Stimme: Meine Schwester 
tot. Sie sei in ihrem Rollstuhl von einem LKW überfahren 
worden. Hätte wohl die Bremsen noch nicht schnell genug 
bedienen können. Gewohnheitssache. Gottvater, himmli-
scher Vater, Vater im Himmel, Weltenlenker. Dein Sohn 
Jesus sprach: „Ich bin die Auferstehung und das Leben. 
Wer an mich glaubt, der wird leben, auch wenn er stirbt; 
und wer da lebt und glaubt an mich, der wird nimmer-
mehr sterben.“ Du sollst dich nicht selbst töten. War Gott 
bösartig?
Als ob Unglück sich summierte. Ich schüttete das Wunder-
brunnenwasser weg. Warf das Hexenbuch in den Kamin. 
Das Photo von Amadé auch. Und die Bibel dazu. Irrglau-
be. Götterdämmerung.

Nächster Morgen

Ich lag lange im Bett. Meine Augen waren wie zugenäht. 
Und ich dachte: Wer hatte meinen Schicksalsfaden ver-

loren? Diese Welt genügte nicht. Sie war misslungen.
Welche Farbe hatte die Liebe? Nicht dunkelgrün.
Das Tageslicht fiel durch die Jalousie in Streifen auf den 
hellen Teppich Ich wollte die Augen nicht öffnen. Der Tod 
hatte eine leere Fratze. Als wäre mir das Leben abhanden 
gekommen. Was sollte ich hier? Ich fühlte mich fremd auf 
dem Planeten. Der Welt kündigen? Lebensdienst verwei-
gern?
Ich kniff die Augen zusammen und dachte: Zweifel war das 
einzig Beständige in diesem erbärmlichen Leben.
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Himmelfahrt

Ich habe Flugsalbe genommen. Sie war salzig. So wie das 
Meerwasser, das mich umgibt.

Ich fliege. Die See unter mir ist eine spiegelharte Fläche. 
Meine Flügel streifen die Wolken.
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Die Bibelzitate

wurden entnommen aus:
Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des alten und neuen Testaments; 

51. Auflage; gedruckt und zu finden
bei der Bibelgesellschaft; Basel 1858

Das Leitzitat

stammt von Edward Teller,
dem Erfinder der Wasserstoffbombe (1908-2003).
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Über die Autorin:

Nikola Anne Mehlhorn studierte Musik in Hannover, Es-
sen und Köln. 1995 schloss sie ihr Studium an der Hoch-
schule für Musik Köln bei Erich Penzel mit dem Diplom 
ab. Bereits während ihres Studiums arbeitete sie als Or-
chesterhornistin u. a. mit Jehudi Menuhin, Justus Franz 
und José Carreras zusammen. 2008 beendete sie ein zusätz-
liches Studium „Kultur- und Medienmanagement“ an der 
Hochschule für Musik und Theater Hamburg und arbeitet 
seither an der Universität Hamburg im Bereich „Akademi-
sche Musikpflege“.
Nikola Anne Mehlhorn veröffentlichte zwei Bücher sowie 
Erzählungen in zahlreichen Anthologien. Sie ist Vorstands-
mitglied im Verband deutscher Schriftsteller (VS) in Ham-
burg und schreibt als Journalistin für diverse Medien.
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Zuletzt erschienen von der Autorin unter anderem die 
Erzählungen *Sternwerdungssage+ (Frankfurter Verlagsan-
stalt, 2002) und *Brachmond+ (Rospo-Verlag, 1998), die 
mit der nun erschienenen Erzählung *Salzflut+ (Nacht-
tischbuch-Verlag, 2010) eine Trilogie bilden.

Nikola Anne Mehlhorn wurde für ihre Poesie mit zahlrei-
chen Preisen geehrt, unter anderem 1995 mit dem Litera-
turförderpreis der Freien und Hansestadt Hamburg und 
2000 mit dem Friedrich-Hebbel-Preis sowie im selben Jahr 
mit einem Stipendium der Arno-Schmidt-Stiftung und  
weiterhin 2001 dem Heinrich-Heine-Stipendium.

Nikola Anne Mehlhorn wurde 1967 in Hannover in eine 
Musikerframilie geboren und verbrachte ihre Kindheit in 
Manila, Argentinien, Neuss, Rom, in der Provence und in 
Hamburg.
Mit zehn Jahren bekam sie den ersten Horn-Unterricht, 
drei Jahre später gewann sie den zweiten Preis beim Lan-
deswettbewerb „Jugend musiziert“, wiederum zwei Jahre 
darauf den zweiten Rang bei Bundeswettbewerb.
Mit 23 Jahren spielte sie bereits in Orchestern, bis 1993 
unter anderem mit der Philharmonia Hungarica, dem Saar-
ländischen Staatstheater, dem Sinfonieorchester des MDR, 
den Städtischen Bühnen Osnabrücks und der Nordwest-
deutschen Philharmonie.

Die Autorin lebt mit ihrer Familie bei Hamburg.
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Die Presse schrieb über Nikola Anne Mehlhorn:

„Nikola Anne Mehlhorn hat einen packenden, lakonischen Ton 
gefunden. (..) *Sternwerdungssage+ wäre kaum so eindrucksvoll, 
fehlte ihm Mehlhorns Wortkunst. Zum gescheiten Sinnspruch 
tendierend, besitzen ihre knappen Sätze eine Assoziationsdichte, 
wie man ihr sonst nur in der Lyrik begegnet.“
Süddeutsche Zeitung

„Weisheiten von aphoristischer Schärfe (...) Weithin findet sich 
keine Literatur, die das Unglück des Daseins auf so knappem 
Raum mit solch wütender Radikalität aus das Drama des Einzel-
nen bezieht.“
Neue Zürcher Zeitung

„Die Autorin arbeitet mit musikalischen Motiven, Refrain, Chor 
und Litanei. Sie bedient sich des Fundus‘ der Mythologie und Bi-
belkunde, gebraucht Techniken von Comicstrip und Slapstick. (...) 
Schräg, lakonisch, ambitioniert. Schreiben kann sie.“
Frankfurter Rundschau

„Von einer seltsamen, kaltglitzernden, metaphern- und geschich-
tenschweren, dennoch ungewöhnlich leichten Parallelwelt erzählt 
die Hebbelpreisträgerin Nikola Anne Mehlhorn.“
Welt am Sonntag

„Nach der mit Preisen geradezu überschütteten Debüterzählung 
*Brachmond+ ist *Sternwerdungssage+ der zweite große Wurf der 
Hamburgerin und gelernten Hornistin Nikola Anne Mehlhorn 
- und in seinem doppeldeutigen Titel steckt ihre Kunst wie in einer 
Nussschale.“
Badische Zeitung
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