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What Would You Do If I Sang Out Of Tune? 

Zugegeben: Ich bin ein Bandit. 
Keine Angst: Kein „Gangsta“. Ich bin kein stilisierter Klau. 
Ich stehle Stile. Sonst nichts. „Style Bandits“ heißt meine Band 
– nicht Bande. Keine Angst. Wir wollen bloß spielen!

Aber das Leben ist kein Spiel. Oft pfeift es auf die Melodie, 
die man zu singen versucht. Dann stimmt kein Ton. 
What would you do if I sang out of tune?

Da hilft kein Betrug. Da kann man sich nicht davonstehlen. 
Das wäre eine Lebenslüge. 
Lebenslügner sind allerdings so dumm zu glauben, 
sie würden andere belügen und nicht sich –  
noch dazu ausgerechnet mit Details aus ihrem Leben, 
das sie besser kennen sollten.

Dabei wissen es die anderen besser. Sie sehen ihnen dabei zu. 
Und manchmal spielen sie auch mit. 
Sie können schon deshalb zu sich stehen, wenn einer 
seine Lebenslüge zu einer Geschichte umtextet 
und sich plötzlich auch das Leben derer anders dastellt, 
die dabei waren. 
Vielleicht erzählen uns diese anderen mal, wie es wirklich 
und noch wirklicher zuging – und zugeht, wenn sie sich auf 
der Straße treff en oder irgendwohin fahren, 
wo alle Geschichten beginnen oder enden.

Davon handelt dieses überaus wahre Fahrtenbuch –  
eine unnotige Geschichte, die eigentlich Musik ist …
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Hello Darkness My Old Friend

Hello darkness my old friend , summte es in meinem Kopf. Da 
war es schon zu spät. Depression hört sich anders an. Aber Ge-
mütsbeschwerte sollten das Auto stehen lassen, wenn die Musik 
sie mehr voranbringt als der Motor.
Es war kurz nach Einbruch der Dunkelheit, als wir irgendwo 
in Nordthüringen durch die erste menschliche Ansiedlung mit 
einer trüb funzelnden Straßenbeleuchtung fuhren.
Sind wir denn noch richtig? Wie heißt’n das hier?
Wenn wir noch auf der B4 sind – und das will ich doch stark hoff en! 
– müsste das Stockhausen sein.
Bitte?
Wie der gleichnamige Karlheinz! Und als nächstes kommt dann 
gleich Sondershausen.
Wie bitte?
Boris sah mich an als kehre sein Glaube an den Weihnachtsmann 
zurück. Es war das erste Mal auf dieser Reise von Hamburg ins 
Nirgendwo, dass seine Stirn in Falten fi el und die Erwartung 
so hoch war, dass Fältchen um die Mundwinkel sich zu einem 
Lächeln formten.
Von da an sollte Bad Frankenhausen ausgeschildert sein. Obwohl 
… so genau weiß man das ja nie!
Wie liegen wir in der Zeit?
Schätze so ungefähr dreißig Jahre zu spät.
Kannstu vielleicht mal auf die Uhr sehen und nicht immer auf die 
Tankanzeige!
Wir liegen genau so in der Zeit wie Stockhausen bei Sondershausen. 
Uhrenvergleich! Geht also gerade mal so ... Alles im grünen Bereich 
– wie der Tank schon lange nicht mehr!!
Ich hatte die Reise und die Route geplant. Irgendwie fühlte 
ich mich verantwortlich – und gar nicht gut dabei. Schließlich 
waren wir nicht Simon und Garfunkel, die selbst am falschen 
Ort den richtigen Ton träfen. Wir hatten gerade noch knapp 
zwei Stunden Zeit, wenn ich dem Zittern der Nadel am Arma-
turenbrett glauben durfte. Hundertzwanzig Minuten um Bad 
Frankenhausen zu erreichen, dort das „Panorama Museum“ zu 
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finden, aufzubauen und einen schlichten Soundcheck zu ma-
chen – um 20 Uhr sollte unser Konzert stattfinden. Zwanzig 
Kilometer laut Karte, ungefähr. Wenn keine Umleitung mehr 
käme, wären wir vielleicht sogar noch früh genug da, um vorher 
eine Kleinigkeit zu essen.
Boris starrte angestrengt in die Dunkelheit, um Thüringen nicht 
noch versehentlich zu verlassen. Ich war in Gedanken dabei, ein 
Programm der „Style Bandits“ für den Abend zusammenzustel-
len.
Alles war gut. Wir waren auf dem richtigen Weg.

Bad Frankenhausen liegt, man kann es nicht oft genug wei-
tersagen, am Südhang des Kyffhäusergebirges. Es hat neun-

tausend Einwohner, mehr oder weniger. Neben seinem Titel als 
„Kurort“ besitzt es mindestens noch drei weitere Attraktionen. 
Man muss es nur oft genug sagen
Vor allem anderen befindet sich – in unmittelbarer Nähe, näm-
lich bei Rottleben, die berühmte „Barbarossahöhle“: Dort schläft 
der Legende nach Kaiser Friedrich (der Erste), genannt Barba-
rossa. Er schläft so lange bis Deutschland ganz und gar geeint 
ist. Sein roter Bart soll bislang bereits zweimal um den runden 
Tisch gewachsen sein, an dem er immer noch schlafenderweise 
ausharrt – 3. Oktober 1990 hin oder her.
Also verratzt er vermutlich noch länger die plötzlich blühenden 
Landschaften und das eherne Geständnis des Ehrenwort-Kanz-
lers Helmut Kohls, von wem er im Dunkel  die Schwarzgelder 
zur Finanzierung der CDU-Regierungen zugesteckt bekam. Der 
arme Mann! Da saß Barbarossa und wartete auf ein wohl nicht 
mehr einlösbares Versprechen. Das war nun dabei herausgekom-
men, dass die Regierung des Dicken im Zuge der Wiederverei-
nigung so leichtfertig auf alle kaiser-relevanten Gebietsansprü-
che östlich der Oder verzichtet hatte. Kanzler Kohl (CDU) hätte 
mit seinem Mädchen Merkel schon aus humanitären Gründen 
nachverhandeln müssen: Also, wir haben da noch einen alten Kai-
ser im Berg sitzen, der wirklich sehr enttäuscht wäre, wenn wir auf 
die ehemaligen Ostgebiete verzichteten.
Desweiteren hat Bad Frankenhausen einen schiefen Turm. Schie-
fer noch als der in Pisa. Er gehört zur Kirche „Unserer Lieben 
Frauen“ aus dem 14. Jahrhundert und hat sich in den vergange-
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nen sechshundert Jahren gemächlich gen Osten geneigt – und 
zwar so weit, dass Anfang der Achtzigerjahre die amtierende 
Kreisleitung der „Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands“ 
(SED) die barocke, aus Holz und Schiefer bestehende Haube 
des Turms wegen Einsturzgefahr abnehmen lassen wollte. Leider 
war man zu knapp bei Kasse für derlei Unterfangen und zeigte 
das DDR-bekannte Improvisationsgeschick. Die Kreisleitung 
beorderte die freiwillige Feuerwehr des Ortes gegen ein Ent-
gelt von hundert Mark und ein paar Kästen Bier zur kontrol-
lierten Abfackelung des Turmaufsatz. Entweder war jemandem 
die Atemschwäche des Planes aufgegangen oder es mangelte 
schlicht an volkseigenem Benzin. Oder der Schiefer hielt stand. 
Jedenfalls steht der Turm immer noch.
Die dritte und allerjüngste Sehenswürdigkeit der Stadt ist das 
oberhalb des Ortes gelegene, weithin sichtbare „Panorama Mu-
seum“. Auf dem Schlachtberg fand im Jahre 1525 die letzte Ent-
scheidungsschlacht im mittel-deutschen Bauernkrieg statt. Die 
SED wählte diesen geschichtsträchtigen Ort für das Museum, 
das gerade noch rechtzeitig 1989 fertig ward bevor die SED mit-
samt der DDR beerdigt wurde. Es beherbergt in seiner Rotunde 
ein vierzehn mal sagenhafte 123 Meter großes, dem deutschen 
Bauernkrieg und dem revolutionären Wirken Thomas Müntzers 
gewidmetes Monumentalgemälde.
So ist die Geschichte! Was das mit dieser Geschichte zu tun 
hat?
Nun, da ist außerdem noch ein Saal, von dem aus man einen 
überwältigenden Panoramablick über die thüringische Ebene 
hat. Und in dem sollte unser Konzert stattfinden.
Oft liegt manches beieinander, was man vor lauter Geschich-
ten und Geschichtchen, vor Gefunzel und Geldverdienen nicht 
gleich zusammenbringt. Aber davon später.

Der Roland! Wie geht’s denn so?
Der Fred! Es geht.
Museumspädagoge Fred Böhme war unser Mann. Er war ein 
Angehöriger jener seltenen Spezies von Veranstaltern, mit denen 
man sich als Musiker am Telefon auch gern noch über das allge-
meine Befinden unterhielt. Bei vielen beschränkte man sich gern 
auf das Nötigste. Obwohl ich jedenfalls bemüht bin – wenn ich 
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Ansätze gegenseitiger Sympathie erspüre – einen persönlicheren 
Draht zu meinen Verhandlungspartnern zu bekommen. Meine 
Frau hat das früher zuweilen genervt, Du musst mit denen doch 
nicht befreundet sein.
War ich ja auch gar nicht. Aber so war ich nun einmal: Der stets 
freundliche Herr Prakken. Außerdem ging es ja nebenbei auch 
darum, dass ich mir einbildete, bei möglichen Folgeverhand-
lungen bessere Karten zu haben. Manchmal stimmte das sogar. 
Manchmal so gar nicht.
Na gut. Wahrscheinlich hatte meine Freundlichkeit genau ge-
nommen nicht den geringsten Einfluss auf den Verhandlungs-
verlauf. Würde ich alle Konzerte der letzten Jahre daraufhin pro-
zentual bilanzieren, hätte es wohl keinen Unterschied gemacht, 
wenn ich stattdessen als stets mies gelaunter Arsch aufgetreten 
wäre: Ich will diesen Auftritt, Sack, gib mir Geld! Und fertig. Die-
ser Stil war es, den andere „professionell“ nannten.
Fred kannte uns von früher, als er Boris und mich – damals mit 
Wolf in dem Blues-Trio „The Midnight Sheiks“ – in ein mehr 
oder weniger schrottreifes „Kulturzentrum“ am Ort vermittelt 
hatte. Um 21 Uhr erschien die Polizei, ein Nachbar habe sich 
beschwert, hieß es, und sie würden die Instrumente sofort einkas-
sieren, wenn sie auch nur noch von einem weiteren Ton hörten. 
Wir spielten daraufhin den zweiten Set heimlich – und unver-
stärkt. Es war ein Glück oder schicksalsgleiche Vorhersehung, 
dass ich die akustische Gitarre immer reizvoller als ihre elektri-
sche Schwester gefunden hatte – und in solchen Situationen erst 
recht. Naja, zugegebenermaßen entwickelte ich schon als junger 
Musiker die ins Neurotische neigende, gleichwohl zukunftswei-
sende Idee, dass ich jedenfalls bei einem Stromausfall mit akusti-
schen, unverstärkten Instrumenten würde weiterspielen könnte, 
wenn alle elektrisch verstärkten längst schweigen müssten ...
Ob mit oder ohne „Vattenfall“, der Fall trat nicht ein – bis auf 
dieses eine Mal! Und das sogar ganz ohne Stromausfall. Aber wer 
wusste schon, was alles noch kommen würde! Bei den steigen-
den Energiepreisen im neuen Jahrtausend würde es sich Brian 
May ohnehin bald überlegen, ob er noch eine ganze Wand von 
„Vox AC 30“-Verstärkern hinter sich aufbaute.
Ich war nun mal besonders der akustischen Steelstring zugetan 
und fand es über die Jahre schlicht wunderbar, ohne Umwege 
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über Verstärker und Effektgeräte eine Gitarre von ihrem Ständer 
nehmen und Klänge erzeugen zu können. Jedenfalls im Prinzip. 
Aber das Leben ist ja anders, nicht so grundsätzlich und nicht 
so energiesparend.

Diesmal jedenfalls brauchten wir – zu unserem großen Glück 
mit Fred – nicht noch unsere eigene Anlage zur Verstär-

kung der akustischen Instrumente in den Saal hochzuwuchten. 
Das Museum war ganz ordentlich ausgerüstet. Und die Polizei 
würde auch nicht mehr vorfahren.
Wir schleppten also lediglich die Instrumente hinauf und be-
gannen uns zu verkabeln, während der rührige Fred uns einige 
Pizzen orderte.
Du wolltest mir doch vorhin irgendwas erzählen bevor wir uns ver-
franst haben, sagte Boris während er sich mit einem verhedder-
ten Kabel plagte.
Nach jedem Auftritt gaben wir uns die größte Mühe, die Ka-
bel akkurat so aufzurollen, dass man sie beim darauf folgenden 
gleich mit einer einfachen Bewegung wieder auseinander bekam. 
Aber im Leben war es wie mit meiner Völlig-Kabellos-Idee: Ir-
gendwann im Laufe der Aufbauphase zog jedes Mal jemand 
scheinbar zwangsläufig doch am falschen Ende oder jemand an-
ders hatte sie auf eine etwas andere Art gewickelt – und prompt 
gab es doch wieder Kabelsalat als Vorspeise.
Rate! Wer hat angerufen? Zwei Chancen! Ein Tip: Schatten der Ver-
gangenheit!
Keine Ahnung. Fred? Um diesen Auftritt doch noch zu canceln.
Ach was!
Herrje, machst Du es wieder spannend. Wer mag Dich denn wohl 
angerufen haben! Wer wohl? Der Papst, die Kanzlerin? Ach nee, da 
gibt’s noch einige andere – Jens Barth, Wolf …
Ne. Ganz kalt. Du rätst es sowieso nie: Hans!
Welcher Hans? Hans im Glück?
Na bitte, sach ich doch: Welcher Hans!?! Welcher Hans! Munk na-
türlich. Hans Munk. Vorne M, hinten Unk.
Im Ernst? Hans Munk? Unser Munkelmann? Was wollte der denn? 
Einen Job? Munkelmännchen, den muss ich ja das letzte Mal gese-
hen haben … Wann bloß?
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Du bist vielleicht lustig: Als wir auf Deiner Hochzeit gespielt haben! 
Mit Wolf an der Posaune!
Ne, ganz so lange her wird es nicht sein. Die „Style Bandits“ exis-
tierten ja zu der Zeit noch gar nicht. Oder doch?
Na doch. Natürlich existierten wir schon. Wenn wir nicht existiert 
hätten, wären wir dann heute hier?
Wer weiß. Ich denke, aber ich bin nicht. Mein Magen knurrt.
Jedenfalls hatte ich doch damals zur Bandgründung noch kurz in 
Erwägung gezogen, den Munk mit einzubauen.
Ich weiß. Aber das ist doch was ganz anderes. Er wollte dann nicht! 
Oder wollten wir nicht?
Eine Mischung aus Beidem. Er wollte nicht: Weil ihm das wohl ir-
gendwie zu exotisch klang. Beim Stichwort „Ethno“ kriegte er schon 
Ausschlag. Und außerdem hatte er ja schon immer Probleme mit 
Dingen, die mit „so dunklen Typen!“, wie er immer sagte, zu tun 
hatten. Vor allem passte es nicht zu seinem Großen Plan, ein großer 
Pop-Produzent zu werden.
Ja, stimmt – der Dieter Bohlen der aufrechten Musiker. Nur eben 
viel, viel intelligenter. Aber auch mit Wohnsitz in Tötensen, weil das 
Hanserl dann gleich nebenan ins Krankenhaus zu seiner ambulan-
ten Psychotherapie laufen konnte.
Und Wolf war auch nicht sonderlich scharf darauf, ihn dabeizuha-
ben, weil Munk damals auf diesem „Alles-Loser-außer-mich!“-Trip 
war. Erinnerst Du Dich?
Jaja. Überhaupt alle, die nicht seinem „Es-irgendwie-schaffen-müs-
sen“ nacheiferten, waren in seinen Augen „Loser“. Allen voran na-
türlich Wolf, tja. Der wollte damals einfach nur ein guter Schlag-
zeuger werden.
Genau, ach je. Wie könnte ich das vergessen! Abgesehen davon war 
Wolf seinerzeit allerdings auch wirklich nicht gerade einfach zu er-
tragen. Da zog immer viel „Küstennebel“ auf.
Stimmt. Genau das Gegenteil zum Konzept des „Karriere-Trips“ a 
la Munk. Christiane Übernberg, die feministische Automechanike-
rin, war dem armen Wolferl gerade abgehauen. Mit dem arbeitslo-
sen Schiffskoch – Liebe geht durch den Magen.
Ist die jetzt nicht Webdesignerin?
Ja, aber nicht mehr feministisch. Sie hätte doch ihren Hauptschul-
abschluss machen sollen. Jedenfalls: Der Wolf soff, morgens und 
abends, gern auch mal mittags. Ein Mann braucht Gründe.
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Und Freunde, die sie oder zumindest ihn verstehen.
Unser E-Gitarrist Axel hatte ihm mal einen Flachmann „Küs-
tennebel“ zu einer unserer Proben mitgebracht. Bloß weil Axel 
den Namen so schön bescheuert fand.
Der Billigschnaps wurde an den Zeitschriften-Kiosken für die 
lesewütige Kundschaft als Brillenersatz stets bereitgehalten. Im 
Supermarkt lag er an der Kasse neben den Süßigkeiten für die 
quengelnden Kinder, Mami, ich will aber lieber einen „Küstenne-
bel“ als ein „Goldbärchen“!! Ich wiiill!!!
Eigentlich war es Nur ein Gag! von Axel. Aber Wolf saugte sich 
den Nebel rein, morgens halb elf in Deutschland, das Früh-
stückchen …
Vielleicht dachte der Wolfer ja auch, das sei wie eine Art Mutprobe. 
Aber trotz allem war er damals schon ein wirklich guter Drummer! 
Und Munk nervte – er stänkerte ständig über ihn. Dabei hatte 
der doch selber gerade mal wieder aufgehört zu saufen. Er hat sich 
immer an Deinem Chandler-Zitat trocken gehalten: An manchen 
trüben Tagen braucht man eben einen kleinen Gin, um aus dem 
Bett zu kommen.
Aber er hatte eben Angst, Quartalgenie zu werden, wenn er den 
Alkohol nicht bei anderen verteufelte. Er hat nie kapiert, warum 
andere selbst im Suff noch besser improvisierten als er nüchtern.
Weißtu eigentlich, was der Tenorsaxphonist von Miles Davis auf die 
Frage gesagt hat, wieso er sogar besoffen so toll spielen könne?
Ne.
Ganz einfach: Besoffen üben. Oder hat das gar nicht Zoot Sims 
gesagt? Egal. Aber was wollte denn nun der Munk von Dir?
Keine Ahnung.
Was hast Du denn gesagt?
Nix. Hello darkness my old friend.
Und was hat er da gesagt?
Er habe sich halt mal wieder melden wollen – schon ewig und drei 
Tage nicht gesehn und so Zeugs ... Was man so sagt! Vielleicht soll ich 
ihm ja bei seinem nächsten Buch helfen.
Buch, was denn für’n Buch? Der kann doch gar nicht schreiben.
Na, das hast Du wohl auf Deiner Insel nicht mitbekommen! Unser 
Munkmann ist doch unter die Literaten gegangen.
Boris, der Kabelentwirrer, lebte seit über zehn Jahren auf Mal-
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lorca, der Sonne halber und um die Nasennebenhöhlen frei zu 
halten. Jeder hat so seine Art. Der eine hockt in klammen Höh-
len, der andere bartlos auf der angeblichen „Promi-“ und „Putz-
fraueninsel“.
Es war eine abgewandte Welt. Dort kriegte so mancher so man-
ches gar nicht mehr mit: Jeden Tag Ferien, die Saison über waren 
die meisten Eingeflogenen spätestens ab 16 Uhr angetrunken. 
Vom „11. 9.“ sollen einige Malle-Menschen erst zwei Monate 
später während der Weihnachtsvorbereitungen beiläufig am Te-
lefon erfahren haben.
Das allein wäre eigentlich ein Grund für Boris zurückzukehren. 
Er hasste alles, was sich von der Gegenwart in vermeintliche Pa-
radiese verschlagen ließ.
Aber in Deutschland lauerten andere, grundständigere Übel. 
Da hatte man ja nicht einmal den „9. 11.“ bis heute ernstlich 
wahr genommen, weder den 1919, als Karl Liebknecht in Ber-
lin die „Sozialistische Republik Deutschland“ ausrief, noch die 
nationalsozialistische Antwort darauf 1938, der verniedlichten 
„Reichskristallnacht“, noch die „friedliche Revolution“ 1989 
mit ihren Bananen-Republikanern.
Jedenfalls wird alljährlich am 11. 11. die „Närrische Zeit“ einge-
läutet, Scheiß auf den Jahrestag des Waffenstillstandes im Ersten 
Weltkrieg! Lustig muss es zugehen in Deutschland – und wenn 
alles in Trümmer fällt.
Ich dachte, Munk war voll und ganz unter die Komiker gegangen! 
Wir hatten ihn doch sogar mal in einer von diesen völlig witzlosen 
„SAT.1“-Comedyshows gesehen. Oder war das auf „Viva“?
Wo ist der Unterschied? Jedenfalls hat er inzwischen sozusagen seine 
Memoiren geschrieben.
Munkelmanns Memoiren? Na, das wurde ja auch mal Zeit!
Kann man wohl so sagen. Nebel gibt es nicht nur an der Küste.
Das ist jetzt aber nicht Dein Ernst, oder? Oder? Wer denn in Got-
tes Namen interessiert sich für Munks Leben? Leute, die Trost bei 
Akneproblemen anderer suchen?
Wo lebst Du eigentlich! Seit neulich jemand einen Verleger für ein 
Buch über die Geschichte des T-Shirts gefunden hat, überrascht 
mich in dieser Hinsicht gar nichts mehr.
Geschichte der T-Shirts? Na, das hat doch immerhin Hand und 
Fuß.
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Fuß wohl weniger. Höchstens Fußnoten. Vielleicht kommt in dem 
Buch ja auch das T-Shirt vor, das der kleine Munk gebraucht hätte, 
aber für das es damals noch keine gedruckte Lebensgeschichte gab: 
Ich habe Pickel – aber kann mich nicht ausdrücken.
Hast recht. Wer kann heutzutage schon noch erklären, was wann 
wie Erfolg hat, was ins Fernsehen kommt oder ein Buch wird. Du 
und ich können das jedenfalls nicht verstehen. Wer sind denn wir 
schon! Hat Munk ja immer gesagt: Wer seid Ihr schon! Was wollt Ihr 
werden? Wer sind wir denn schon, was wir nie werden wollten?
Vielleicht ist genau das die Erfolgsformel? Die Leutchen kaufen 
Munkhausens Märchen jedenfalls – wie er sich selbst am Schopf 
packte. Und gar nicht mal so wenige verschlingen das geradezu.
Hat er also Recht behalten. Man glaubt es kaum! Worum geht’s 
denn da nun wirklich? Ist es sehr munkisch?
Ich wusste es nicht. Ich hatte das Buch ja bloß gelesen. Und 
vielleicht so eilig, wie jemand, der vom Hochhaus stürzt, sein 
ganzes Leben an sich vorbeiziehen sieht und doch lieber noch 
die schöne Aussicht genießen sollte.
Worum ging’s da eigentlich – in dem Buch, in dem sogar wir 
vorkamen, der eine mehr, der andere nicht mehr? Ging es um 
das kleine Scheitern im Großen? Oder das Große im Kleinen? 
Oder um das Kleine im Ganzgroßen? Oder das Scheitern im 
Großen und Ganzen?
Alle, von denen ich bisher ermahnt wurde, ich müsse das Buch 
doch auch lesen, fanden es jedenfalls ganz toll.
Hans Munk wurde der Liebling einer Saison! Und ich war plötz-
lich scheinbar der einzige, weil der letzte Miesepeter, so einer 
wie Munk einst war. Ich war es, der ihm auf einmal rein gar 
nichts abgewinnen konnte so wie er uns einst nicht hatte verste-
hen können. Das Leben konnte in Thüringen so undurchsichtig 
sein, so mächtig bärtig.
Ich hab das Buch irgendwie gelesen, aber ich weiß einfach nicht, 
worum es sich dreht. Es sind auch nicht eigentlich die Munk-Me-
moiren. Er hat so viel Angst vor seiner Vergangenheit, dass er sich 
darin „Stunk“ nennt. Vielleicht waren wir zu lange Jahre mit ihm 
zusammen, um zu verstehen, was er über diese Zeit schreibt, das 
andere als uns plötzlich interessieren sollte.
Wie auch immer. Ich hatte mich im Laufe der vergangenen 
fünfzehn Jahre hin und wieder, allerdings immer seltener ge-
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fragt, was der Munk wohl so trieb. Und wenn ich daran dachte, 
war ich froh, es nicht so genau zu wissen. Und dann war er 
plötzlich wieder da – wie Kai aus der Kiste. Er hatte also ein 
Buch geschrieben mit einem Titel so wie Küstennebel: “Fisch ist 
mein Schweinebraten“. Es war autobiographisch angelegt und 
beschrieb die Zeit, als er mit einer Tanzmusikkapelle über die 
Dörfer im Hamburger Umland getingelt war.
Letztlich beschränkt sich das Stunk-Buch neben einigen leidlich ko-
mischen Episoden um das Musizieren auf Schützenfesten auf Das 
Große Thema: Akne! Du kennst das ja noch von ihm: Deshalb keine 
Freundin haben, deshalb Onanieren und deshalb Furzen – oder 
umgedreht. Alles, was ihn immer anmachte. Alles, was die Leute 
halt so interessiert. Ein Teufelskreis.
Wobei es selbst bei den Beschreibungen der Schützenfeste of-
fenbar vor allem die lesenden Städter davor gruseln sollte: Wie 
es doch bei diesen Landeiern in der Provinz so zugeht, Nein wie 
fuuurchtbar, stell’ Dir vor: Polonäse!
Ich hab’s –- muss ich gestehen! –- wohl noch nicht so ganz gelesen, 
nur eben von vorne zum Ende, aber nicht bis ans Ende , Axel be-
stand darauf, dass ich es mir antue. Aber es war zu übel zu lesen. 
Bisher habe ich nur mitgekriegt, dass er sich über alle und jeden 
auskübelt. Genau genommen also eigentlich fast so wie früher. Nur 
dass wir es jetzt auch schriftlich haben. Vor allem über die anderen 
Bandmitglieder, die alle miteinander ebenso hässliche Versager ge-
wesen seien wie er. Und Munk selbst: Eine Art verkanntes Genie! 
Eines, das sich jahrelang unter Wert verkaufen musste. Ach ja. Im 
Grunde ist auch das nichts Neues.
Boris rebbelte ein Kabelknäuel auf. Er schien einen Anfang und 
ein Ende gefunden zu haben. Aber was sollte er mit der Mitte 
anfangen?
Was ich, gelinde gesagt, unfair finde. Munks legendärer letzter 
Schrei: Die anderen war´n´s. Immerhin hatten die Tanzmucken-
Jungs ihm über Jahre hinweg den Arsch gerettet! Als er nichts geba-
cken gekriegt hatte – außer sein Erbteil für Popmusik-Produktionen 
zu verpulvern, die keiner hören wollte …
Nach zehn Jahren, die sich angefühlt haben mussten wie fünf-
zig, hatte Munk damals den ersehnten Plattendeal bekommen 
und sofort unterschrieben, was ihm vorgelegt wurde. Es stellte 
sich schnell heraus, dass der Vorschuss von zehntausend Mark 
alles sein würde, was er jemals bekommen sollte. Das Ganze war 
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lediglich eines der zahlreichen Objekte des Subventions- und 
Abschreibungskünstlers Reiner Pilz gewesen, der dann irgend-
wann zu sechs Jahren Haft verurteilt wurde – allerdings nicht 
wegen Munk.
Tanzmucke? Ist das alles? Und die ganzen Jazz- und Bluessachen, 
die Munk, Du und ich damals zusammen gemacht haben? Komme 
ich da jetzt etwa auch vor in dem Buch? Na, kann mir auf Malle 
ja egal sein.
Die Phase seines Lebens muss er wohl irgendwie vergessen haben. 
Oder er hat sie vorsichtshalber unterschlagen, weil sie nicht ins „Mu-
cker-gleich-ich verrate-meine-Musik-an-Deppen“-Bild passten.
Hmmm.
Die Eigentumswohnung in Uhlenhorst, in der er zur Muckerzeit 
schon wohnte, hat er ja geflissentlich auch nicht erwähnt! Weil das 
kleine, spießige Reihenhaus seiner pickligen Jugend in Marmstorf 
erbärmlicher, beziehungsweise irgendwie romantisch künstlerischer 
wirkte – der arme Poet.
Kannste mal sehen. Ich hatte sowieso immer den Eindruck, dass es 
ihm die meiste Zeit nicht um Musik ging, sondern um’s Berühmt-
werden. Das hat er dann ja wohl endlich geschafft. Muss ich das 
nun überhaupt noch lesen? Ich hasse Storys mit Happyend.
Ich habe es dabei. Von Axel geliehen. Kannst ja mal reingucken. 
Boris – das bildet!
Ich kann mich beherrschen! Nicht vor dem Essen.

Unsere Pizzen waren mittlerweile eingetroffen. Wir zogen 
uns zu einer raschen Mahlzeit in einen angrenzenden 

Raum zurück. Das Angenehmste an Konzerten in Orten, deren 
geographische und geschichtliche Lage man erst lange erklären 
musste, war, dass sie zumeist pünktlich begannen – nicht wie in 
Clubs oder Pubs in Hamburg, wo 20.30 Uhr angekündigt wird, 
damit das Publikum um 21 Uhr kommt und der Auftritt um 22 
Uhr anfängt. Großstadtpublikum ist eben gerade mal so dumm, 
dass es lesen will, wie dusselig Landeier sind.
Als wir nach einer halben Stunde angenehm gesättigt – und ei-
gentlich viel zu müde, um noch zu spielen – in den Saal zurück-
kehrten, hatte dieser sich bereits erfreulich gefüllt. Wir warteten 
noch, bis einige Nachzügler ihre Plätze eingenommen hatten, 
stimmten noch einmal kurz nach, atmeten aus und legten los.
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Ich habe es immer geliebt, Konzerte zu spielen – viel mehr, als 
Aufnahmen zu machen, was ich demgegenüber eher als Stress 
empfand. Es war zwar irgendwie schön, hinterher ein Resultat 
anzuhören, etwas, das man schon tausendmal zuvor gespielt und 
so nie selber gehört hatte. Aber der Weg dorthin war nur allzu oft 
von Flüchen und Verzweiflung gesäumt: Jeder Verspieler würde 
schließlich für alle Ewigkeit auf CD gebannt und jede Unsau-
berkeit, und sei sie auch für Außenstehende gar nicht als solche 
wahrnehmbar, würde zumindest ich jedes Mal erbarmungslos 
von CD hören.
Um wie viel angenehmer war es da auf der Bühne! Nicht nur, 
dass man vom Publikum eine direkte Reaktion bekommt. Im 
Idealfall machte es irgendwann Klick – und die ganze Welt mit 
Hartz IV und Hartz Dreieindreißigeinhalb, Pizzen und Provinz 
konnte einem für die Dauer des Konzerts den Buckel runterrut-
schen. Ich war in solchen Momenten nur mit der Musik und 
dem Augenblick beschäftigt. Das war Herausforderung genug.
Wir begannen mit der jazzigen Version einer alten keltischen 
Melodie, um dann den Bogen zu orientalischen Einflüssen zu 
finden und dies alles improvisierend miteinander zu verweben 
– so waren die „Style Bandits“ eben.
Zu Zweit ist das gar nicht mal so leicht und doch so nicht übel. 
Denn die Herausforderung eines Duos besteht darin, so eng ver-
zahnt zu spielen, dass sowohl der Eindruck viel größerer Dich-
te entsteht – ein Sound, größer als diese Kleinstbesetzung, ein 
Spiel auch mit der Phantasie des Zuhörers, mit der Illusion eines 
vielstimmigen Klangs. Der Zuhörer muss im Geist mitspielen. 
So wie ein Leser ein Buch stets selbst zu Ende denken muss, 
wenn der Autor nicht so dumm ist, alles auszusprechen.
Andererseits ist es auch immer wieder eine Herausforderung, 
beispielsweise ohne Schlagzeuger zu grooven. Darüberhinaus 
bietet ein Duo Freiräume, die man in größeren Besetzungen 
nicht hat. Alles in allem zog ich Duos vor.
Allerdings war ich es von Anfang an auch gewohnt allein auf-
zutreten. Schon deshalb war für mich jedes weitere Instrument 
eine Unterstützung, eine Verstärkung, ein Anhaltspunkt, eine 
Inspiration, ein Kabelsalat.
Meinen Freunden ging es da anders. Axel beispielsweise hatte 
anfangs arge Probleme, wenn wir zusammenspielten, das Duo 
nicht als Schwächung zu begreifen. Boris war es einerlei. Was 



hatte ich dem armen Kerl nicht schon alles an verblasenen Ideen 
zugemutet. Er hatte es zumeist klaglos über sich ergehen lassen 
– ein wahrer Freund. Und Munk? Er hatte immer nur geme-
ckert. Er war sich für alle anderen zu könnerhaft – aber allein 
konnte er nicht …
Es gibt gewiss viele Meinungen. Es wird gesagt, der gänzlich 
unbegleitete Solist sei im Besitz der größtmöglichen Freiheit: 
Weil er auf der Bühne machen kann, was er gerade will, – voll-
kommen frei in der Gestaltung seines Programms, beschränkt 
nur durch die Grenzen seines Instruments oder seine eigenen 
Fähigkeiten. Man konnte es ja beispielsweise in der unbändigen 
Kraft hören, mit der der Jazzpianist Oscar Peterson seine Solo-
nummern in den Flügel hämmerte, obwohl er sich mit all seiner 
Power im Zweifelsfall wohl auch von seinen Begleitern  nicht 
hätte aufhalten lassen.
Mag alles sein. Für Gitarristen besteht der Reiz des unbeglei-
teten Spiels jedenfalls darin zu versuchen, ihr Instrument mit 
seinen limitierten Möglichkeiten – sechs Saiten, zwei Hände 
– klingen zu lassen wie mehrere, Basslinien, Akkorde und Melo-
die gleichzeitig zu spielen, pianistisch zu denken – von der unter 
Umständen höheren Gage als Belohnung für solches Unterfan-
gen abgesehen.
Ich wurde mal nach einem Auftritt gefragt, warum man es sich 
denn unnötig schwer machen sollte, wenn ich doch das gleiche 
Resultat mit zwei Gitarristen erzielen könnte: Naja, man hat 
dann Gesellschaft auf der Bühne – muss dafür aber die Gage teilen. 
Ebenso gut kann man sich fragen, warum Fußball, eine andere 
völlig immaterielle Beschäftigung, mit den Füßen gespielt wird. 
Es wäre doch mit den Händen einfacher. Genau das ist ja gerade 
der Witz, worüber aber keiner lachen würde.
Und jetzt kommt – wie so oft heutzutage – Zen ins Spiel: Böte 
es nicht eine noch viel größere Freiheit, wenn überhaupt keiner 
spielte? Welches Geräusch macht eigentlich ein Gitarrist, der in 
einem menschenleeren Konzertsaal von der Bühne fällt?
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