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Niemand hat sich die Mühe gemacht, Datum und Quellenangabe
auf die Zeitungsausschnitte zu schreiben.
Altersgelb, teilweise verknittert und an den Rändern eingerissen,
wie es gerade kam in einen alten Schuhkarton gestopft,
so sind die Blätter in meinen Besitz gelangt.

Und durch sie, nehme ich an,
ist man außerhalb Apfeldorfs aufmerksam geworden ... Im
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Im vierten Zimmer der Zeit
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Die Geschichte von der Zunge, ich vergesse meine Verspre-
chen nicht, die hat Elisabeth erzählt, als sie einige Wochen 

lang an den abendlichen Geschwistergesprächen im Badezim-
mer teilnahm. Das sei ein ganz gewöhnlicher Werktag gewesen, 
ein Mittwoch vielleicht, ein Dienstag oder Donnerstag, nein, was 
sage sie da, ein Freitag, natürlich ein Freitag sei es gewesen, nur 
freitagabends sei ihr Mann (oder wie er selbst sich bezeichnet 
habe: ihr Gatte) auf die Idee gekommen, kurz vor dem Einschla-
fen auf sie raufzurollen und in ein albernes Auf- und Niederschla-
gen der Hüften zu verfallen. 

Da der Vorgang in der Regel nicht sonderlich schmerzhaft ge-
wesen sei (lediglich die anschließend erforderliche Waschung im 
Bad habe sie genervt), da sie ohnehin gerade auf dem Rücken ge-
legen habe, sei ihr Ekel an diesem Tag nicht allzu heftig ausge-
fallen. 

Nach circa drei Minuten mechanischen Werkens jedoch sei ihr 
irgendetwas befremdlicher als sonst erschienen. Er möge, habe 
sie deshalb gebeten, mal kurz unterbrechen. Ihr Mann, der in sol-
chen Momenten ein opernhaftes, an Zikadengezirp erinnerndes 
Wimmern anzustimmen pflegte, sei auf diese Forderung nicht 
gleich eingegangen. Was denn sei, habe er gezirpt, es nähere 
sich schon.

Nicht bloß das Hoch- und Niederschlagen der Hüften habe er 
fortgesetzt, vielmehr sei zusätzlich versucht worden, sie durch 
Aufpressen der Lippen mundtot zu machen. Nein, aufhören solle 
er, irgendwas stimme nicht, habe sie daher mit weggekehrtem 
Gesicht gefordert. Was denn, was stimme nicht, habe er gesun-
gen. Irgendwas, eine genauere Angabe sei noch nicht möglich, sie 
meine es aber ernst, aufhören solle er, und zwar sofort. Während 
der letzten Halbsätze habe sie versucht, sich unter ihm freizu-
kämpfen. Der kalte Fleischzapfen, den ihr Mann bei diesen Gele-
genheiten, und wahrscheinlich des besseren Haltes wegen, in sie 
einzuhaken pflegte, sei tatsächlich rausgerutscht. Die Arme von 
unten gegen seine Schultern stemmend, mit dem Hinterkopf die 
Holzscheibe am oberen Bettende hochfahrend, habe sie sich in 
eine halb liegende, halb sitzende Lage bringen können. Und dann 
plötzlich sei ihr alles klar gewesen. Die Zunge, habe sie gerufen, 
ihr Mann habe eine ganz andere Zunge! Um zu verhindern, dass 
die Einsicht ihr wieder entglitt, habe sie eine nähere Erläuterung 
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nachgeschoben: Wenn ihr wirklicher Mann ausprobiere, was er 
großkotzig als Küssen bezeichne, habe sie ein anderes Gefühl im 
Mund. Vielleicht rühre das nasse Organ, das dabei zum Einsatz 
komme, bloß in entgegengesetzter Richtung, rechtsherum statt 
linksherum, vielleicht aber sei der Vorgang auch mit einem ande-
ren Aroma verbunden. Du! habe sie fortfahren wollen.

Im gleichen Moment aber sei das Sie ihr angemessener erschie-
nen. Sie! habe sie deshalb gerufen. Sie sind gar nicht mein Mann.

Nun endlich habe der andere das kindische Wimmern aufge-
steckt. Unsinn, habe er mit normaler Stimme geantwortet, was 
denn los sei, auf einmal und mittendrin! Sie jedoch sei durch ihre 
Beobachtung in eine Art Erkenntnisrausch geraten: Licht, habe 
sie gerufen, sofort Licht solle er machen! Da man der Forderung 
nicht umgehend nachgekommen sei, habe ihre Stimme, das gebe 
sie gerne zu, eine schrille Färbung angenommen: Er gehöre gar 
nicht hierher, durchs Schlafzimmerfenster eingestiegen sei er, 
während ihr wirklicher Mann sich offenbar auf Dienstreise be-
finde, Licht, sie wolle endlich Licht! Resigniert von ihr herunter-
rollend habe der andere gemurmelt: Gut, schon gut, er mache ja 
schon. Gleich danach sei die Nachttischlampe angeknipst wor-
den. Das unbekleidete, von blasser Haut überzogene und in der 
Mitte mit einem Haken ausgestattete 

Nichts habe sie nun deutlich vor sich gesehen; zu endgültigen 
Gewissheiten jedoch habe der Anblick ihr nicht verholfen. In 
der Annahme, der andere könne das Rätsel auflösen oder we-
nigstens abmildern (zugleich aber ahnend, dass zu solchen Hoff-
nungen kein Anlass bestand), habe sie die Frage an ihn gerichtet, 
ob er seinerseits denn überzeugt sei, soeben mit seiner Frau ver-
hakt gewesen zu sein. 

Selbstverständlich, habe die Antwort gelautet, selbstverständ-
lich sei sie seine Gattin. Immer noch mit dem Gedanken spielend, 
die Sicherheit könne auf sie überspringen, vorsichtshalber aber 
das Sie beibehaltend, habe sie die Frage angefügt: Und Sie? Sie 
sind mein Gatte? Die Antwort des weißen Gebildes sei so nichts-
sagend gewesen, wie sie es von Anfang an befürchtet habe: Das 
sehe sie doch. Nein, habe sie schreien wollen, das sehe sie eben 
nicht! Aus ihrer Stimme jedoch seien Borsten und Widerhaken 
rausgefahren, der Schrei habe sich gewissermaßen in ihrer Keh-
le verklemmt. 
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Schon die Tatsache, dass der andere hartnäckig das Du beibe-
halten habe, sei ihr jetzt schamlos und verletzend vorgekommen. 
Der Zwang sei in ihr hochgestiegen, ihn in unheilbarem Maß mit 
ihrem Zweifel anzustecken. Vielleicht, habe sie mit immer noch 
zittriger Stimme gesagt, vielleicht sei sie seit Monaten, seit Be-
ginn der Ehe sogar, viel zu leichtfertig von der Annahme ausge-
gangen, alles was sich abends und an den Wochenenden in ihrer 
Nähe bewege, sei deswegen schon ihr Mann.

Der jetzt am unteren Bettende Sitzende habe sich durch die-
se Äußerung aber keineswegs in Panik bringen lassen. Vielmehr 
habe ein vor Geduld geradezu schafsähnlicher Ausdruck sein Ge-
sicht besetzt. Einmal angenommen, habe er gesagt, es handele 
sich bei ihm tatsächlich nicht um ihren Gatten, wieso habe sie 
das nicht früher bemerkt, gleich vorhin, bei seiner Rückkehr aus 
dem Büro? Alle Männer hier in der Gegend, habe sie geantwor-
tet, kämen abends aus dem Büro nach Hause, das sei doch kein 
Erkennungsmerkmal. Aber danach beim Essen, habe der ande-
re gedrängelt, spätestens beim Essen hätte ihr irgendwas auf-
fallen müssen, ein ungewohntes Kaugeräusch etwa, eine unüb-
liche Reihenfolge bei Wurst und Käse. Alle Männer, sei ihre Ant-
wort gewesen, äßen erst Wurst, dann Käse, bekanntlich schließe 
Käse den Magen. Prompt habe ihr Gegenüber ein weiteres Argu-
ment zur Hand gehabt: Und was er während des Essens berichtet 
habe? Dass nämlich Kurp Abteilungsleiter werde, nicht Odefey? 
Wo doch jeder mit Odefey gerechnet habe? Woher, bitteschön, 
könne er das wissen? Mit anschwellendem Entsetzen, erzählte 
Elisabeth, habe sie gespürt, wie die Schafsgeduld des weißen Ge-
bildes auf sie abgefärbt habe. Alle Männer, habe sie vollkommen 
ruhig gesagt, berichten ihren Frauen beim Abendessen, dass Ode-
fey die Abteilung übernimmt. Nein! habe der Fremde geschrien, 
ja geschrien, erstmals an diesem Abend habe er geschrien: Kurp 
sei der Erwählte, eben nicht Odefey, das sei ja der Clou an der Sa-
che! Weiterhin völlig unbeeindruckt habe der andere die Argu-
mente aneinandergereiht. Und später beim Fernsehen, habe er 
gefragt, sei da nicht von seiner Seite die Bemerkung gefallen, die 
zu Ende gegangene Woche sei mal wieder ein Schlauch gewesen, 
ein langer, grauer Schlauch? Ahnungsvoll, so Elisabeth, habe sie 
versucht, ihrer Antwort einen höhnischen Tonfall beizumischen. 
Und, habe sie gefragt, was beweise das? 
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Er jedoch habe jede Warnung niedergewalzt: Waswaswas! Fin-
de die eben erwähnte Äußerung nicht jeden Freitagabend Ver-
wendung? Sei sie nicht geradezu verwachsen mit ihm? Wie Dau-
men oder Kopf oder Knie?

Jeden Moment hätte man nun einsinken können, durch glas-
dünnes Eis hinunter ins Schwarz. Um das zu verhindern habe sie 
die Bereitschaft gespürt, richtiger müsse sie sagen: den Hunger, 
den Durst, die brennende Gier, jedes noch so beiläufige Beweis-
stück zu akzeptieren. 

Eine Krawatte zum Beispiel, zu der ihr hätte einfallen können, 
dass es sich um ein früheres Geburtstagsgeschenk ihrerseits 
handelte; ein vertrautes Paar Socken, ein Uhrarmband. Unglück-
licherweise aber sei das Gegenüber ja nackt gewesen, demzufol-
ge ohne jedes Erkennungsmerkmal. Wenigstens schweigen hätte 
er sollen, einfach im Vollzug dessen, was er selbst (und die mög-
licherweise endlose Kette anderer Männer, die Freitag für Frei-
tag ganz zufällig in ihre Wohnung geraten seien, um sich dann 
mit einer ungerechtfertigten Selbstverständlichkeit in ihr zu ver-
haken), was diese Kerle die Begattung nennen, oder genauso un-
passend: den Geschlechtsverkehr. Helfen Sie mir, habe sie vor-
sichtig gesagt, ein winziger Unterschied sei ja hinreichend.

Das Gebilde aber habe wie mit Eisenhämmern auf die Eisdecke 
losgeschlagen: Schon vorhin an der Garagentür, zum Nachbarn 
rechterhand, sei von seiner Seite die Äußerung gefallen, dass die 
eben zu Ende gegangene Arbeitswoche ... Der Nachbar, wenn 
das kein Beweis sei, habe ihn gar nicht erst ausreden lassen. Viel-
mehr habe er fröhlich zurückgerufen, die Woche sei nichts an-
deres gewesen als ... als ein langer ... grauer ... Hilfe, habe sie 
in die nun entstehende Stille hineingeflüstert. Mein Gott, Hil-
fe! Und der blasse Gegenstand habe sie entgeistert angestarrt, 
so als presste ein schnell wachsendes Geschwür sein bisheriges 
Leben von innen gegen die Rippen. Der Nachbar, so sei es nun 
ebenfalls im Flüsterton aus ihm herausgekommen, der Nachbar 
habe ja dasselbe gesagt wie er.

Im nächsten Moment jedoch sei ihr angeblicher Mann vor dem 
Gedanken, der nun zu denken gewesen wäre, regelrecht davon-
geschossen. Und später? habe er gerufen, nein: gekeucht, nein: 
rausgespuckt. 
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Als sie beide, die Fernsehpflichten vernachlässigend, ins Schlaf-
zimmer gewechselt seien? Habe da nicht der Beweis auf dem 
Programm gestanden, dass sie und er in ehelicher Verbunden-
heit aneinander gekettet sind? 

Antworten Sie, habe er sogleich angefügt, offenbar gar nicht 
merkend, dass nun auch er das Du aufgegeben hatte. Es sei, habe 
sie geantwortet, zwischen ihnen erledigt worden, was alle am 
Freitagabend erledigen, daran erkenne man sich doch nicht. Wo-
ran, woran ... 

Eigentlich habe sie mit einer Frage fortfahren wollen, aber die 
Sprache sei in ihrem Mund erfroren ... Was, habe der andere in 
heller Panik geschrien. Was woran! Was meine sie? ... Und jetzt 
habe sie es aussprechen müssen: Woran erkennen Sie mich denn? 
... Dass alles ist wie immer, daran ... Das sei es woanders auch, 
habe sie geantwortet, überall sei alles wie immer ... Eben, habe 
er gesagt ... Und sie, erzählte Elisabeth, habe jetzt nur noch Echo 
spielen können: Eben! ... Das Wissen, das gerade noch scharfkan-
tig und greifbar gewesen sei, müsse sich verflüssigt haben; sekun-
denschnell sei sie von aller Einsicht entleert gewesen ... Und nun? 
habe das weiße Gebilde gefragt. Was machen wir nun? Sie habe 
beim besten Willen keine Lösung gewusst. So könne er nicht ein-
schlafen, habe der andere gejammert, schließlich sei Freitag. Mit 
dem Hinterkopf die Holzscheibe am oberen Bettende hinabrut-
schend habe sie sich deshalb flachgelegt. Er könne weiterma-
chen. Allerdings stelle sie den Antrag, dass die Zunge diesmal 
nicht zum Einsatz komme, irgendwie schmecke die Zunge an-
ders als sonst. Der Fremde habe sich also festgehakt, und sein 
wieder einsetzendes Wimmern habe nicht anders geklungen als 
jeden Freitag. Lieber! habe sie in das unruhig in Nähe ihrer Lip-
pen hin und her fahrende Ohr geflüstert. Sie Lieber, du! Gleichzei-
tig habe die Gewissheit sich in ihr breitgemacht, dass sie soeben 
gegen eine Wand gerannt sei. Und dass die Abprallbewegung sie 
rückwärts treiben werde, immer weiter zurück. 

Das ganze schon erledigte Leben zurück.



»Niemand hat sich die Mühe gemacht, Datum und Quellenan-
gabe auf die Zeitungsausschnitte zu schreiben. Altersgelb, teil-
weise verknittert und an den Rändern eingerissen, wie es gerade 
kam in einen alten Schuhkarton gestopft, so sind die Blätter in 
meinen Besitz gelangt. (...) Und durch sie, nehme ich an, ist man 
außerhalb Apfeldorfs aufmerksam geworden ... «

Christoph Buggert lässt im Roman Im vIerten ZImmer der ZeIt  sei-
nen Chronisten notieren, was niemand auch nur ahnen konnte: 
Es gibt ein Leben vor dem Tod. Wer daran nicht glauben mag, hat 
selbst Schuld – oder lebt auf einem anderen Planeten.

Das Universum namens Apfeldorf, das Christoph Buggert mit 
phantasievoller Feder und kitzelndem Humor beschreibt, liegt 
gleich nebenan! Doch seine Bewohner verstehen es, der Zeit 
nicht auf den Leim zu gehen. So wie wir, mit unserem Apple auf 
dem Schoß, in dem Dorf, das wir Welt nennen? 
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„Korrektur einer Kindheit“
Biographische Notizen zu Christoph Buggert

Das schlimmste Gefängnis der Literatur ist die Zensur, das zweitschlimmste die Biographie 
der Autoren,“ schrieb Christoph Buggert im August 1988. 

Da hatte ihn die Zeitschrift Publik-Forum gebeten, seinen ersten Roman, Das Pfarrhaus, aus 
dem selben Jahr vorzustellen. „Ich glaube, jeder von uns schleppt neben der realen eine ganz 
andere Kindheit in sich herum. Eine, die schon damals schiefgegangen ist. Die aber immer 
noch Signale heraufschickt: ‚Gib mir einen Rest von Sprache!‘ “
Christoph Buggert wurde 1937 in Swinemünde geboren. Er wuchs in Stargard/Pommern 
auf, auch in Halle an der Saale sowie Bremen.

Kindheit und Jugend lagen also schon 
länger zurück, als er von der Zeit-

schrift zu seiner Arbeit am Pfarrhaus-Buch 
befragt wurde. „Über die nie ausgelebten 
Innenwelten wollte ich schreiben, so ehr-
lich und schamlos wie möglich. ‚Korrektur 
einer Kindheit‘ – so könnte man dieses 
Schreibprogramm nennen.“
Ein Gefangener seiner Biographie wollte 
er nicht werden.
Die Literaturkritikerin Lioba Happel 
urteilte im Norddeutschen Rundfunk: 
„Maßlos ist der erste Roman Christoph 

Buggerts, maßlos in seiner Fabulierlust, maßlos in seinen Tolldreistigkeiten, ein Urwald der 
Phantasie, ein Sturz kopfüber in die Wonnen des Erzählens für beide: Autor und Leser.“
Dreißig Jahre lang seien „anarchische Gegenwelten“ in ihm gewachsen, schrieb Buggert in 
Publik-Forum. „Nichts wird beschrieben, wie ich es wirklich erlebt habe, alles ist zugewu-
chert mit hoffentlich sehr phantastischen Übertreibungen. Und doch habe ich das Gefühl, 
all dies hat mehr mit mir zu tun als die reale Vergangenheit. Erinnerungsliteratur wird ein 
fruchtloser Museumsdienst, wenn sie nicht die Frage einbezieht: Wie hat die seither ver-
gangene Zeit auf mich eingewirkt?“

Die ‚reale‘ Gegenwart indes war eine andere. Christoph Buggert promovierte 1967 in 
München mit einer Studie zur Erzähltechnik Adalbert Stifters. Von 1972 bis 1976 war er 

Hörspiel-Dramaturg am Bayerischen Rundfunk, von 1976 bis 2002 Chef der Hörspielabteilung 
des Hessischen Rundfunks. Für ein knappes Jahrzehnt leitete er die Welle hr2-kultur. Er grün-
dete mit Michael Krüger, Günter Herburger, Tankred Dorst, Walter Boehlich, Robert Gern-
hardt, Urs Widmer und anderen die ersten, genossenschaftlich organisierten Autorenbuch-
handlungen in München und Frankfurt am Main.Fo
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Immer wieder schrieb Christoph Buggert selbst, schon lange vor und lange nach seinem 
viel beachteten „Erstling“. 

Sein Stück Vor dem Ersticken ein Schrei wurde 1978 mit dem „Hörspielpreis der Kriegsblinden“ 
ausgezeichnet; 1983 erhielt er den „Drama Award“ der British Theatre Association für seinen, 
wie es in der Begründung hieß, „typisch englischen Humor“. 1991 folgte der „Morishige 
Award“ der Television and Radio Writer’s Association of Japan. Zuletzt wurde sein Hörspiel Do-
mino von der Deutschen Akademie der Darstellenden Künste zum Hörspiel des Monats Juni 
2012 gewählt.
Neben rund zwanzig Hörspielen veröffentlichte er drei Romane: Das Pfarrhaus (1988), Lange 
Reise (2002) und Deutschlandbesuch (2006) sowie Essays zur Radiotheorie.

Zu der hier nun vorliegenden Neufassung seines Romans Das Pfarrhaus nach über einem 
Vierteljahrhundert schreibt Christoph Buggert: „Ich glaube, jeder von uns schleppt neben 

dem realen Leben ein ganz anderes Leben in sich herum: Was hätte sein können, was hätte 
sein sollen? Wird es nicht Zeit, diesen unerledigten Realitäten nachzuspüren?“
Eine Wiederveröffentlichung sollte kein „fruchtloser Museumsdienst“ sein, sondern leben-
dige Literatur, für die Buggert schon so früh eingetreten ist: Im vierten Zimmer der Zeit ist da-
her eine neu arrangierte Fassung.

„Wer Freude an Skurrilem und Sinn für bissigen Witz hat, kommt 
bei diesem Buch auf seine Kosten, und die Bewohner des irgendwo 
zwischen „Hoffnungskräutern“ gelegenen Nestes Apfeldorf halten 
den Leser mit ihren Erlebnissen in stetiger Spannung (...) Aber genau 
das will Buggert wohl auch: entzücken und entsetzen zugleich!“

Mechthild Egen im SDR-2, am 4. Mai 1988

„Apfeldorf (mit Pfarrhaus) liegt hinter den sieben Bergen der 
Lindenstraßen-Trivialität und der Seifenopern-Naivität. (...) 
Buggert empfiehlt sich mit einer Reise ins Innere, nicht in In-
nerlichkeit, so ist er nicht sentimental-tröpfelnd, sondern bunt, 
deftig, wortgewaltig (...) Ein Grund für eine kurzweilige Ur-
laubslektüre ist der Roman allemal: Für Leser, die den Mut zur 
Zumutung noch nicht aufgegeben haben.“

Christoph Lindenmeyer im BR-2, 1988    

„Blasse Männer, geflüchtet aus Büros und Verwaltungen, klemmen sich neben den Pfarrer auf die 
Kanzel und predigen, unsicher, zum ersten Mal predigen sie selbst, nicht Paragraphen oder Verord-
nungen. (...) Die Bürohengste wiehern von der Kanzel herab. Den Traum, auf dem Dorf seiner Ent-
fremdung zu entgehen, verkehrt Buggert zum Gelächter über die Entfremdung selbst.“ 

Arnd Wesemann in Gießener Anzeiger, am 6. August 1988

Pressestimmen
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